Сороть показалась вдалеке, и при виде широкой речной поймы Глаша подумала, что покой и воля действительно есть на свете и это действительно способно утешить человека, когда поймет он, что счастья-то для него на свете нет.
Глава 17
Мама не раз уговаривала Глашу перебраться из Петровского во Псков. И после папиной смерти Глаше было даже стыдно, что она не переезжает к маме, которая осталась одна. Но Псков был слишком маленьким городом, чтобы Глаша могла представить, как устроит в нем свою жизнь – в том виде, в котором она у нее сложилась. Поля и рощи Пушкиногорья подходили для этого гораздо лучше. Да Глаша и привыкла уже к своему уединению; это сразу после Москвы оно ее угнетало, хотя и тогда вообще-то оказалось ведь целительным.
Да и что за расстояние от Пушкинских Гор до Пскова? Она навещала маму часто.
Глаша собралась в Москву через две недели после возвращения из отпуска. Это в самом деле было необходимо по работе, иначе она просто не уложилась бы в выставочный график музея.
Она взяла отгулы и приехала во Псков за два дня до командировки, чтобы провести эти дни с мамой.
После папиной смерти мамина жизнь – и внешняя, и внутренняя – застыла в пугающем своей мертвенностью равновесии. Каждый раз, приезжая, Глаша думала об этом.
Мама совсем не старела, но вместе с тем ее невозможно было назвать молодой или хотя бы молодо выглядящей: было в ее облике что-то застывшее, такое, что находилось вне категорий молодости, старости и вообще жизни. Грустно было это видеть.
– Я тебе пирожков напекла, – говорила мама, когда Глаша, поцеловав ее на крыльце, снимала мокрый плащ в маленькой прихожей. – С яблоками. Сегодня покушаешь, а в поезд я тебе новых напеку.
Ее заботы всегда сводились к чему-нибудь простому и внешнему – чтобы в доме было чисто и уютно, чтобы еда была вкусна и покой повсеместен.
Во времена, когда Глаша была подростком, ее возмущала мамина сосредоточенность на обыденном, но времена те давно прошли, и вместе с собственным возрастом пришла догадка о том, что жизнь разваливается и рушится, когда не держится на простых и в простоте своей прочных основах, и если одной из таких основ является душевный покой, происходящий из размеренного быта, то такому покою и быту можно только радоваться.
– Скатерть расстилай, обедать в зале будем, – говорила мама из кухни; в такт ее словам скворчало что-то на сковородке. – Грибы в сметане, как ты любишь.
Глаша открыла буфет, чтобы достать посуду и скатерть. Пахнуло оттуда привычными детскими запахами: ваниль, апельсиновые корочки, корица, мята.
– Надолго ты в Москву?
Мама принесла из кухни две тарелки, на которые уже были выложены грибы с картошкой.
– На три дня. Мам, ну куда мне столько? – попыталась было возразить Глаша. – В меня не влезет!
– Ничего, попрыгаешь – и влезет, – улыбнулась мама. – Худая, как воробышек, смотреть больно. Одна ты едешь? – словно бы мимоходом поинтересовалась она.
– Да.
Мама вздохнула. Ее отношение к дочкиной жизни было Глаше известно, и слушать об этом в разных вариациях она не хотела. Однажды Глаша попросила маму не сетовать на ее счет и не плакать, и та, привыкнув во всем с дочкой соглашаться – после папиной смерти эта привычка лишь обострилась у нее, – мнения своего больше не высказывала.
Хотя обиняками не прочь была дать Глаше какой-нибудь полезный в ее представлении совет.
По выражению ее лица Глаша поняла, что именно это мама намеревается сделать и сейчас, в промежутке между картошкой с грибами и чаем с пирогами.
– Ты Ирину Александровну помнишь? – приступила мама к своему намерению.
– Нет, – улыбнулась Глаша.
– Ну как же? В собесе со мной работала. Такая приличная, умная женщина. Она нам для тебя еще собрание сочинений Толстого подписала, у нее подруга книжным магазином заведовала.
Собрание сочинений Толстого было подарено Глаше в день, когда она пошла в школу, и, конечно, в том возрасте ее не интересовало, откуда оно взялось.
– Ну вот, – продолжала мама, – встретила я ее на днях. И представь, что она мне рассказала: у нее такая необыкновенная подруга появилась!
– Да? – рассеянно переспросила Глаша.
Она думала о том, позвонить ли Виталию, чтобы сообщить о своем приезде. Новости из жизни неведомой Ирины Александровны, конечно, проходили при этом мимо ее сознания.
– Правда, правда, – заверила мама. – Истинно что необыкновенная. Такая, знаешь… С особыми способностями.
– Экстрасенс, что ли? – улыбнулась Глаша.
Мама так привыкла общаться только с хорошими людьми – среди ее подруг и знакомых плохих просто не было, – что была доверчива, как ребенок. Любой распространитель чудо-зажигалок, совмещенных с отвертками, или способов борьбы с бессонницей, или еще каких-нибудь бессмысленных приспособлений и методик мог убедить ее в том, что предлагает нечто такое, без чего невозможно прожить.
– Не экстрасенс, а ясновидящая, – с наивной убежденностью ответила мама. – И напрасно ты смеешься. Она про все правду знает.
Услышав о возможности знать правду про все, Глаша едва сдержала не улыбку уже, а смех.
– Я не улыбаюсь, – заверила она. – Просто я тоже недавно про какую-то ясновидящую, не то даже колдунью слышала. Слишком много их что-то развелось.
– Не знаю, про кого ты слышала, а Натэлла все по-настоящему видит.
Глаша вздрогнула, услышав то самое имя, которое называла Анечка Незвецкая, когда рассказывала про свой визит к колдунье. Совпадение было если и случайное, то неприятное.
– У Ирины Александровны дочка в больницу попала, – продолжала тем временем мама. – С очень нехорошим диагнозом. И Натэлла сказала, что нехорошее не подтвердится, а просто это почечная колика. Так оно и вышло! Опухоль не нашли, приступ сняли, и все у них теперь хорошо.
– Да, интересно, – пожала плечами Глаша.
– Доча… – В мамином голосе мелькнули робкие и жалобные интонации. – Сходила бы ты к ней, а?
– Зачем? – вздохнула Глаша.
– Ну как же зачем? Она бы тебе рассказала, что у тебя дальше-то будет. Ведь тебе тридцать два года уже, ведь немало это, и умница ты у меня, и красавица, а в личной жизни никакой определенности.
Если бы все эти глупости про умницу-красавицу с неопределенной личной жизнью сказал Глаше кто-нибудь другой, она просто встала бы и ушла. Но что ответишь, когда это говорит мама?
Впрочем, еще месяц назад Глаша и маме ответила бы, что определенность в ее жизни есть и что никакого давления своего возраста она не ощущает, и вызвала бы тем самым новые мамины сетования, может быть, даже слезы.
Но сейчас она понимала, что сказать все это уже не может, потому что это – неправда. И возраст свой она ощущает, и то, что она считала в своей жизни пусть не радостным, но определенным, теперь ей таковым не представляется.
Глаша вспомнила, как сидели они с Лазарем в вагоне-ресторане, покачивалась в бокале темная роза и она подумала вдруг, что до сих пор только собиралась жить, а теперь жизнь ее началась – в ту минуту, когда Лазарь взглянул на нее в полумраке тамбура и она поняла, что источник света находится у него в глазах.
Да, в ту ночь она вступала в жизнь, как в море, и думала, что, подобно морю, жизнь ее будет сплошной, единой. И вот теперь, спустя пятнадцать лет, оказалось, что это не так.
Теперь заканчивался какой-то очень важный кусок ее жизни. Он был огромным, долгим, он всю ее переменил, – но теперь он заканчивался. Глаша чувствовала это так же ясно, как без всяких объяснений чувствует человек, что заканчивается весна и начинается лето или что осень вот-вот сменится зимою.
– Сходи, доченька, – повторила мама. – Ну хоть ради меня, хоть ради папиной памяти. И мое бы сердце успокоилось, и он бы на тебя с неба спокойно смотрел.
Картина жизни и смерти была в мамином сознании такой стройной, что разрушать ее было бы просто бессовестно.
– Схожу, – вздохнула Глаша.
Глава 18
Натэлла жила на Некрасовской, неподалеку от того места, где стоял дом Каверина. По дороге к ней Глаша вспомнила, как папа говорил когда-то:
«Псков наш, может, для кого-то и маленький, и в большую жизнь из него тянет. Но вот детям здесь расти – лучше не придумаешь».
Непонятно, отчего вдруг пришли в голову эти мысли. Детей у Глаши не было, и незачем ей было размышлять, где их лучше растить.
Она ускорила шаг. Дождь шел всю ночь, не прекратился и утром, лужи уже налились такие большие, что обойти их было невозможно, ноги у нее промокли, и ей хотелось поскорее оказаться под какой-нибудь крышей.
Дом был старинный, дореволюционной постройки. Это, конечно, ни о чем не говорило, но все-таки Глаше понравилось. Она почувствовала даже, как уменьшается ее неловкость, вызванная странностью предприятия, которое она затеяла.
Еще вчера выяснилось, что мама на всякий случай уже договорилась с Натэллой о Глашином визите. Видно, очень ей хотелось узнать, как сложится дочкина жизнь.
Она поднялась на четвертый этаж, позвонила. Дверь открылась.
«Да, на колдунью и правда не похожа», – припомнив Анечкин рассказ, подумала Глаша.
Натэлла была похожа скорее на человека, погруженного в себя, чем на того, кто хоть сколько-нибудь настроен на окружающих, – что, как Глаша полагала, необходимо экстрасенсу. Сильные линзы очков лишь усиливали это впечатление. Глаза за линзами казались очень большими, а их выражение – очень определенным: Натэллин взгляд был повернут внутрь себя, трудно было этого не понять. На вид ей было лет сорок.
Глаша поздоровалась. Натэлла пригласила ее войти. В ее голосе звучала при этом отстраненная приветливость. Это было одно из тех выражений, которые в посторонних людях всегда вызывали у Глаши приязнь, потому что свидетельствовали, что можно не опасаться с их стороны пусть и чистосердечной, но бесцеремонности.
Натэллина библиотека в самом деле производила сильное впечатление. Такого количества книг Глаша во Пскове и не видела – только в Москве, когда приходила домой к профессору Васильчикову. Она сразу заметила альбомы, о которых упоминала Анечка. Все они были на иностранных языках. Глаша узнала огромный каталог Музея современного искусства в Нью-Йорке – Лазарь когда-то привез ей оттуда точно такой же.
Кроме книг, ничто в этой комнате не привлекало внимания. Ощущения неряшливости или неуюта не создавалось, но похоже было, что обстановка не имеет для хозяйки никакого значения.
– Чего вы от меня ожидаете, Глафира Сергеевна? – спросила Натэлла, едва Глаша присела на стул, придвинутый к круглому обеденному столу, а сама она села на стул по другую сторону этого стола.
Чего Глаша точно от нее не ожидала, так это столь прямого вопроса. Ей почему-то представлялось, что предсказательница – или как ее все-таки назвать? – должна вести долгие разговоры, как-нибудь там вживаться в собеседника, пытаться что-то прозреть… Вероятно, представлялись ей глупости.
Увеличенные темные глаза смотрели внимательно. Теперь было понятно, что не такие уж они отстраненные. Или, может быть, отстраненность только теперь из них и ушла? Как бы там ни было, теперь глаза Натэллы прожигали насквозь.
Что ж, раз она сама не считает нужным тратить время на пустые предварительные разговоры, то какое право имеет Глаша распоряжаться ее временем по собственному усмотрению? И к чему обставлять свой вопрос пустыми же оговорками? Раз уж пришла, то и нечего лепетать, что вообще-то ты в предсказания не веришь.
– Я хочу узнать, с каким мужчиной пойдет дальше моя жизнь, – сказала Глаша.
– Дайте руку.
Глаша протянула руку, положила ее на стол ладонью вниз. Натэлла взяла ее руку, перевернула. Посмотрела на ладонь. Не посмотрела даже, а бросила короткий невнимательный взгляд.
– Вы выбираете между двумя мужчинами? – спросила она.
– Я не выбираю… – начала было Глаша.
Но тут же поняла, что нет смысла разъяснять подробности и тонкости своего нынешнего состояния. По сути ведь так и есть: она выбирает между двумя мужчинами, как это ни называй.
– Да, – не в силах отвести взгляд от прожигающих Натэллиных глаз, ответила она.
– Один из них женат?
– Да.
– А второй свободен?
– Да.
– Вы не можете разобраться, что чувствуете к каждому из них?
– Да.
– Это вас беспокоит?
– Да.
– Отношения с одним из них – давние, а со вторым – только начинаются?
– Да.
– Одного вы очень любили, но теперь стали понимать, что это в прошлом?
– Да.
– Второй пока вызывает у вас лишь интерес и приязнь?
– Да.
Натэлла замолчала. Потом, не взглянув больше, перевернула Глашину руку ладонью вниз и сказала:
– Вы свяжете свою жизнь со свободным мужчиной. Сейчас вы не чувствуете настоящей любви к нему, но потом – как скоро, я не знаю, и не спрашивайте меня об этом, – потом любовь к нему будет очень сильной и вы забудете все свои сомнения на этот счет. Ничто не будет в вашей жизни сильнее, чем любовь к нему. Собственно, любовь к нему – это сама ваша жизнь и будет. Вся без остатка.
Натэлла встала, отошла к окну, отвернулась. Ее силуэт был отчетлив и резок, бежали вокруг него по стеклу дождевые дорожки.
Глаша не знала, что говорить и что делать. Может быть, просто молча уйти? Она была слишком ошеломлена, чтобы рассуждать здраво.
– Вы точно знаете?.. – все же пролепетала она.
– Да.
Глупость вопроса была так же очевидна, как уверенность ответа.
Глаша встала, пошла к двери. От двери вернулась – вспомнила, что не отдала деньги. Мама заранее сказала ей, сколько стоит визит. Правда, сейчас ей казалось странным, что эта женщина возьмет у нее деньги, как обычная предприимчивая шарлатанка.
Глаша положила деньги на стол. Натэлла обернулась, посмотрела на нее, на деньги. Не возразила. Глаша снова пошла к двери. Прощаться ли? Даже этого она не понимала.
– Не бойтесь решительного поступка, Глафира Сергеевна, – сказала Натэлла. – Он сделает вас счастливой. Как вы того и заслуживаете.
– П-прощайте… – пробормотала Глаша и почти выбежала из комнаты.
Провожать ее в прихожую Натэлла не вышла. Глаша сама отперла замок трясущимися руками.
На улице она поняла, что забыла у Натэллы зонтик. Но при мысли о том, чтобы вернуться, ее забила такая дрожь, что все мелкие мысли вытряхнулись у нее из головы, как из дырявой корзины.
Она шла через сквер медленно, то и дело оскальзываясь на облетевших листьях. Ноги у нее подкашивались – надо было успокоиться.
Дождь прекратился. Глаша села на мокрую скамейку под золотеющим кленом.
Она любила этот сквер. Рядом был музей книги «Два капитана» и школа, в которой Глаша училась. Они с девчонками приходили в этот сквер после занятий, рассаживались на лавочках под кленами и самозабвенно обсуждали, кто в кого влюблен и по-настоящему влюблен или нет.
«Ну пусть про Лазаря ей мама могла рассказать, – думала Глаша, сжимая холодными ладонями горящие щеки. – Да тут и рассказывать не надо, и так весь город знает, что я его любовница. Но про Виталия-то никто ей рассказать не мог! Ни одна живая душа про него не знает».
Вместе со словами «живая душа» в Глашином сознании сразу всплыли какие-то сложные фантомы – что-то из смертной области; она вздрогнула. Все-таки она в самом деле была человеком слова, Лазарь не зря это говорил, и именно на словах держался весь образный строй ее жизни.
«Да если бы она, например, знала и про Виталия, – продолжала то ли размышлять, то ли успокаивать себя Глаша. – Из этого совсем не вытекает, что она может так уверенно знать о том, что я буду его любить. Да еще с такими подробностями – вся жизнь без остатка… Нет, это не игра, не шарлатанство тем более! Это… просто страшно».
Но все-таки размышления, облеченные в слова, немного ее успокоили. И решительность – видимо, та самая, о которой и говорила Натэлла, – охватила ее.
Она достала из сумки телефон.
«Может, он и не во Пскове сейчас, – мелькнула в голове малодушная мысль. – А еще в Китае. Или, наоборот, уже в Штатах».
Но тут же она поняла: ей совсем не хочется откладывать этот разговор. Малодушие никогда не являлось ни главной чертой ее характера, ни даже второстепенной.
– Лазарь, – сказала она, услышав его голос и успев отметить, что звучит этот голос сурово и резко, – мы можем встретиться?
– Когда? – спросил он.
– Сейчас.
– Где?
– В сквере возле «Двух капитанов».
– Через час приеду.
Он положил трубку сразу. Ну и хорошо – что бы она стала ему объяснять?
За все время их любви, при всей сложности, надломленности, бессмыслице отношений, – объяснений между ними почти не бывало.
Наверное, хватило того, самого первого, которое пополам переломило Глашину душу и жизнь.
Глава 19
Весь ее второй курс прошел в ожидании.
Из Крыма Лазарь проводил Глашу до Москвы и вернулся в Гарвард, где учился на магистра бизнеса. Слово «магистр» не очень-то к нему подходило: сразу представлялась мантия, или какая-нибудь камилавка, или что там еще носили магистры старинных времен? А в нем не было ничего старинного и академического. У Глаши сердце из груди выпрыгивало, когда она вспоминала все, что было в нем… За две недели, которые они провели вдвоем в Крыму – Лазарь сразу же увез ее из Насыпного, и они объездили весь полуостров, – за это время всего было так много, что на целую жизнь хватило бы воспоминаний.
Когда начался учебный год, то по два раза в неделю Глаша бегала на Центральный телеграф на улице Горького, которую недавно переименовали в Тверскую, и долго ждала своей очереди в кабинку для телефонных переговоров. Когда телефонистка наконец вызывала ее и Лазарь говорил: «Глашенька, кроха моя» – а именно это он говорил, услышав в трубке ее голос, – горло у нее перехватывало, и она думала, что вообще не сможет разговаривать.