Вечером Никита, все еще хромая, подошел к отцу и спросил:
– Папа, а зачем нам нужна боль? – Он залез к отцу на колени. – Мама говорит – это очень важный сигнал, но мне этот сигнал совсем не нравится!
– Мама права, – засмеялся отец и потрепал Никиту по голове. – Вот ты порезался, и сразу стало больно. Мама тут же залечила твою ранку, и теперь все будет хорошо. А без боли когда бы ты еще заметил, что порезался? За это время в рану могла бы попасть зараза, и все стало бы куда серьезнее…
– Значит, боль спасла мою ногу?
– Точно! – улыбнулся папа.
Вот и сейчас организм сигналил о том, что ушел близкий человек. Наверное, боль спасала Никиту от чего-то более страшного. Только некуда было приклеить пластырь – скорее всего лечение в таких случаях не простая штука. И у Никиты почему-то заныл шрам на ступне. Видимо, и сегодняшняя боль заляжет новым рубцом. Теперь, как никогда, Никита кожей чувствовал, что жизнь оставляет свои отметины, каждый день меняя его…
Саша смотрела на белую пустую дорогу – сейчас там спала тишина, а снег периной укрывал ее, убаюкивая тихим завыванием ветра. И вдруг вдали замаячило красное пятнышко. Громыхая и повизгивая, оно стремительно вырвалось из памяти. Пятно увеличивалось с каждой минутой – это была «Божья коровка». Красный «Запорожец» скакал по ухабам, и, смотря на него, нельзя было не улыбаться. Яркий прыгающий жучок посреди сонной зимы выглядел детским мячом, случайно закатившимся в мраморный зал.
Вокруг слышался детский смех. «Божья коровка», тарахтя, пронеслась мимо, и улыбающийся Павел Львович несколько раз приветственно надавил на гудок. «Биу-биу-бип» – так художник всегда приветствовал знакомых. А в нос ударил запах выхлопных газов, бензина, и Сашу захлестнул детский восторг. Хотелось с надеждой бежать следом, зная – сейчас тебя прокатят на переднем сиденье и даже позволят дать коронный сигнал «биу-биу-бип» первому встречному. Саша обернулась. Никакой машины на дороге не было. Память подкинула эту живую картинку, шепнув напоследок: все в прошлом. Впервые Саша так отчетливо ощущала его – прошлое жило в ней, обретая плотность воспоминаний. Только бы не подвела память, только бы никогда не растаяли все эти образы! Саша поняла, как важно для нее не забыть все то, что еще недавно было настоящим, но незаметно перешагнуло в прошлое. Ей хотелось сейчас впитывать каждый миг этой зимы, что переворачивала ее жизнь, как песочные часы – туда и обратно. И порой прошлое сыпалось песком сверху вниз, а не наоборот.
Задумавшись, Саша незаметно для себя подошла к застывшей во дворе дома Павла Львовича «Божьей коровке». Укрытый снегом автомобиль ничего не знал о потере хозяина. Впервые Саша позавидовала груде старого железа. Пальцем по заиндевелому стеклу она вывела несколько строк.
И как только последнее слово выскользнуло из-под Сашиного пальца, она стерла ладонью строки со стекла, теперь там оставалось лишь теплое влажное пятно. А снег висел в воздухе полупрозрачной марлей, лип на щеки, и Саша размазывала его по лицу, не сразу поняв, что давно плачет. Все накопившееся в ней за последние дни вырывалось наружу, и слезы текли не переставая. Но Саше вовсе не хотелось их останавливать, будто с этими слезами от нее уходили беды, обиды и боль. Саша вспоминала мамину ложь, что ножом по сердцу резала ее день за днем. И жалела себя – обманутую самым близким и родным человеком на свете…
Саша вспоминала Никитину измену, которую он, судя по всему, вовсе не считал таковой. Для Никиты, за которым девчонки выстраивались вереницей, Саша была лишь очередной из этого длинного ряда. Одной девчонкой в очереди больше, одной меньше – сразу и не заметишь. А для Саши он был когда-то единственным, и всю осень она не переставала надеяться, что новая встреча вновь сблизит их. Но Никита стал другим, или это сама Саша изменилась, и теперь уже красавец – покоритель женских сердец не виделся ей тем самым «единственным». А слезы текли тонкими дорожками по щекам, провожая эту мечту о любви. Но Саша никак не могла понять, чего ей жалко сильнее – ушедших чувств Никиты или своих собственных?..
Как же долго все эти переживания сидели внутри, не позволяя свободно вздохнуть. До сих пор что-то мешало Саше выпустить свои чувства: сколько раз она хотела выплакаться, но слезы толком не шли из глаз. Теперь же ее захлестнула буря, что давно поднималась со дна души и сейчас бушевала повсюду, размывая зиму, смешивая прошлое с настоящим и освобождая место для будущего…
– Поплачь, Сашенька, поплачь! – Бабушка ласково обняла ее.
Шмыгая носом и вытирая глаза платком, к ним подошла тетя Катя.
– А мне утром наш кот на колени залез, помурлыкал, поурчал, и сразу как-то легче стало. – Она вынула из кармана второй носовой платок и протянула Саше. – Ох, и ругалась же я на Димку, когда он этого бездомца домой притащил: такой грязный, тощий и дикий был этот кот. А теперь, выходит, – новый член семьи, помощник.
– Обои все подрал, паршивец. – Дядя Коля обнял жену. – Но толк от животины есть – всегда выслушает, никогда не перебьет. Хоть про футбол с ним говори, хоть про пиво: только лизнет и ни одного бранного слова!
Пока дядя Коля старался приободрить жену неловкими шутками, Саша все пыталась осознать слова тети Кати и никак не могла поверить своим ушам. Она прекрасно помнила то сообщение от Никиты, с рассказом о найденном котенке: «Сегодня возле школы я встретил уличного кота…» Как же старательно она переписывала его в дневник, окружая вязью рисунков. Как часто перечитывала эти несколько строк, каждый раз представляя несчастного котенка и его спасителя – Никиту.
– А я думала, что котенка Никита подобрал? – все еще захлебываясь слезами, переспросила Саша.
– Ну что ты, – улыбнулась тетя Катя. – Никита у нас серьезный товарищ. Это Димка без царя в голове: захотелось, вот и притащил, недолго думая…
– Да уж, верно мать говорит, – подтвердил дядя Коля. – О чем только наш Димка думает – одни глупости в голове! И что из этого мальчишки выйдет, никак не пойму…
Дальше пошел вечный разговор взрослых о юном поколении, и главное – женщины перестали плакать. Но Саше все это было совершенно неинтересно. Занятая уже совсем другими мыслями, она начала искать глазами Димку. И почти сразу же увидела его – в странной позе замершего посреди двора. Новоявленный артист Истринского театра, автор фотовыставки в Доме культуры, собиратель бездомных котов и просто самый близкий друг на свете упоенно разглядывал небо. Расставив широко длинные ноги, он задрал голову вверх и что-то с интересом там высматривал. Саша все еще никак не могла поверить, что это Димка, а вовсе не Никита, был тем самым романтиком, что подобрал уличного котенка. И неужели Никита врал, когда писал ей трогательные и нежные письма? А быть может, все эти сообщения писал ей сам Димка? Тогда все складывалось. Как же она обманывалась в этих мальчишках, но настало время разоблачить подмену! Саша твердо решила раскрыть сегодня все секреты, что еще хранила эта зима. Она долго пыталась собраться с мыслями, но совершенно не знала, как начать разговор о коте и тех сообщениях, что приходили ей с телефона Никиты. И все решала – нажимать ей на Димку, подшутить над ним или спросить обо всем твердо и прямо? Но так и не смогла выбрать правильные слова…
– Что интересного ты там нашел? – Она подошла к другу и тоже задрала голову вверх, разглядывая небо.
– Облака прошлого лета, – задумчиво ответил Димка. – Хотя ты, наверное, подумаешь, что я спятил.
И тут рядом неслышно возник Никита.
– Братишка точно спятил! – шепнул он Саше. – Пройдемся вдвоем, а? Разговор есть.
Димка, будто бы случайно, сделал пару шагов в сторону. Наверное, не желая мешать влюбленной парочке. Но Сашу сейчас меньше всего интересовала прогулка с Никитой, и она пропустила его предложение мимо ушей. Возможно, он врал ей прошлой осенью, присваивая себе поступки брата. Но скорее эти сообщения были вовсе не его рук дело – только теперь Саша начинала понимать, что только Димка способен на такие забавные письма. Никита же вовсе не такой – как она раньше не замечала этого? Вот он стоит рядом: красивый, печальный. И это понятно – сегодня всем было очень грустно. Но разговаривать сейчас с вруном, а скорее – просто с безразличным к ней человеком, Саше совсем не хотелось. Пусть даже он снова станет извиняться за Светку, а может быть, даже попытается наладить прежние отношения. Саша всерьез полагала, что все это будет лишь ради мальчишеского самоутверждения. Все девушки по первому зову должны бежать к нему, иначе и быть не может. Но Саша твердо решила – ее среди этих восторженных поклонниц больше никогда не будет! Она вновь взглянула на Димку, который теперь смотрел в небо, просто чтобы куда-то смотреть. И без раздумий подошла к нему.
– Знаешь, а мне тоже очень хочется побольше узнать о летних облаках. – Саша развернула Димку лицом к себе. – А еще об одном бездомном котенке, который давным-давно ждет встречи со мной…
Димка покраснел, как вареный рак.
– Это ты мне писал? – наступала Саша. – Ведь так?
– Я, – вздохнул Димка.
– О чем это вы? – недоумевал Никита.
Но Саша и Димка уже не слышали его – они вглядывались в лица друг друга, а где-то вверху, над их головами, гребли по небу птицы, неся на крыльях облака прошлого лета…
Глава двадцать первая Чужие письма
Умытая снегом Истра глубоко вздохнула и расчистила небо над крышами домов, оставляя лишь легкую поволоку перистых облаков. Примеряя к себе обновленный город, Саша старалась заново привыкнуть к старому другу – Димке. Они шли по обледенелой улице, и в окнах стареньких срубов жили отражения скользящих по дороге фигурок, что неловко размахивали руками.
– И много сообщений ты мне написал с Никитиного телефона? – Саша укоризненно взглянула на Димку.
– Не помню точно, – замялся он. – Не очень. Никита забывал тебе писать, да к тому же начал бегать за этой пустоголовой Светкой. Вот дурак! Да и я не лучше! Думал, тебе будет приятно. И так хотел, чтобы ты просто улыбалась….
– То сообщение о бездомном коте было моим самым любимым, – вспоминала Саша. – Неужели оно и правда твое?
Димка виновато кивнул и начал разглядывать дорогу под ногами. Саша смотрела на него и пыталась понять, в какой момент она упустила самое главное? Когда именно перестала видеть в друге его суть? Теперь все Димкины взоры, слова и поступки наполнились другим содержанием, словно открыв неприметную шкатулку, Саша обнаружила там драгоценности. Ей всегда казалось, что из двух братьев только Никита способен на поступок, а Димка всего лишь несмышленое дитя, не знающее того, что ему на самом деле нужно. А оказывается, он бережно хранил то, что считал для себя важным, тогда как Никита, можно сказать, разменивал золотые монеты на медные гроши. Саша разглядывала Димку и все думала о том, как обманчива бывает жизнь, если придумывать другим людям свое нутро, не потрудившись как следует заглянуть им в глаза. А ведь там может быть спрятано так много замечательных вещей – только рассмотри! И тут Саше так захотелось искренней теплоты и поддержи, что она тихонько попросила:
– Так познакомь меня наконец со своим котом. Судя по тому сообщению, он уже очень давно этого ждет…
– Пойдешь ко мне? – От неожиданности Димка чуть не растянулся посреди скользкой дороги. – Нет, правда, пойдешь?
Саша молча кивнула – сейчас ей хотелось лишь доброты и заботы, а что будет дальше, пусть решает зима, которая и заварила всю эту кашу – манную, снежную, с неизбежными комьями…
В доме стоял тихий полумрак, но стоило заскрипеть двери, как из глубины послышались частые тихие шлепанья и скрежет коготков по полу. Небольшой кот приветствовал хозяина, отираясь пушистыми боками о его ноги. Димка поднял зверька и развернул мордочкой к Саше.
– Знакомься, Шурик, это наша Саша.
– Что? – Саша тотчас забыла все свои беды и впилась руками в бока, грозно застыв в позе сахарницы. – Его зовут Шурик? Ты издеваешься?
Димка виновато поднял брови и пожал плечами. Кот жалобно мяукнул и попытался лизнуть руку хозяина. Тут Саша не выдержала и рассмеялась – Димка необыкновенным образом умел в самый сложный момент заставить ее улыбаться. Увидев, что она больше не сердится, Димка тоже засмеялся: сначала осторожно, но потом расхохотался так, что кот Шурик, улучив минуту, смотался от грохочущих ребят куда подальше. Димка все смеялся, а Саша смотрела на друга – такого близкого, доброго и верного. Она вспоминала его веселым, непосредственным мальчишкой, который всегда готов был вступиться за нее. Не боялся зеленой «ветрянки» и возводил из песка отличные замки. А потом юношей, запускающим в ее волосы парашютистов из белых головок одуванчиков. Саша представила друга, тайком пишущего ей нежные и трогательные сообщения. И вот уже Димка смущенно улыбается этой новогодней ночью да мнется у двери, сжимая в руках подарки. А вот он в костюме пажа на театральной сцене – одновременно забавный и отважный. И радостно гарцующий по гримерке после своей премьеры. Димка под крылатой мельницей отказывается стать ей братом – да и немудрено. Как это она раньше не догадалась о причине его обиды? Картинки воспоминаний сменяли одна другую: Димка встречает ее на выставке, а потом они гуляют вдвоем, весело и беззаботно. Рядом с ним обиды всегда отступали. И сегодняшний Димка – разглядывающий среди зимы летнее небо мечтатель – все это он, друг ее детства, или уже немного больше, чем просто друг? И тут, не удержавшись от порыва, Саша поднялась на цыпочки и поцеловала его. Губы у Димки оказались горячими и чуть-чуть шершавыми после уличного ветра.
– Я думал, это никогда не случится, – срывающимся голосом просипел он. – Но так ждал…
Осмелев, Димка встал вплотную к Саше и по обе стороны от нее прижал ладони к стене. Но этот плен не был страшен, а внутренний сторож-пес лишь приветливо вилял хвостом. Саша слышала, как отчаянно бьется у Димки сердце, а запах теплой отсыревшей зимы, что шел от его волос, туманил голову. Тогда она подняла лицо, закрыла глаза, и вся ее бесконечность поплыла маленькой лодкой по волнам спокойного океана. И здесь, в кромешной темноте, Саша чувствовала, что ей всегда нужен был лишь этот человек и никакой другой. В тот миг она поняла, что глаза зачастую обманывают нас, и только сердце всегда видит суть…
А потом они пили горячий чай, и зима, принесшая столько горестей и нежданных перемен, казалась сейчас далекой сказкой о Снежной Королеве.
Саша долго рассказывала о том, что приключилось в их семье, а Димка слушал ее с таким интересом, будто эта дырявая Сашина жизнь была куда занимательнее любого спектакля, романа или фильма. И даже слово вставить боялся. Саша говорила о том, как все последние дни в ней боролись желание узнать правду о брате и страх перед этой правдой. О мыслях и чувствах, что переполняли ее. О том, как все эти каникулы она ходила вокруг да около семейной загадки, а ответ был совсем рядом – только протяни руку. Только вот страшил этот ответ, точно огонь: когда держишь ладонь на расстоянии – тепло, а дотронешься – обожжешь пальцы. А Димка целовал ее пальцы и дул на ладонь, отчего становилось тепло и немного щекотно, но очень-очень приятно.
И снова Саша думала о маме, вновь и вновь спрашивая себя – можно ли простить ее ложь? Можно ли принять ее поступок?
– Ну не могу я ее понять, и все тут! – жаловалась она, ища ответ в глазах друга. – А что скажешь ты?
Димка задумался, пожал плечами:
– Не знаю, что сказать. Порой мы и себя не понимаем, не то что других. Знаешь, как я себя ругал, когда тебе все эти сообщения отправлял. Все думал: куда лезу и зачем? А оказалось, очень даже удачно влез…
Саша отмахнулась от очередного поцелуя:
– Ты опять о своем!
– А о чьем мне еще? – удивился Димка, а потом задумался. – Я часто вспоминаю одну книжку – «Норвежский лес». Знаешь, там главный герой – совсем еще мальчишка, а про его родителей в романе буквально пара слов. И все я не мог понять: в чем же дело, почему так мало внимания Мураками уделил этим родителям? А сейчас вот подумал. Может, просто у каждого своя жизнь? И про родителей пришлось бы совсем другой роман писать? А?..
Тогда Саша тоже задумалась. И представилось ей, что каждый своей жизнью пишет свой собственный роман. Один человек скрупулезно продумывает сюжет и детали, а другой пускает все на самотек – будь что будет. И выходит, что чужие романы мы можем лишь бережно перечитывать, а вовсе не дописывать в них свои сюжетные ходы. А того хуже – ругать автора за скукоту или излишнюю пылкость. Какое мы имеем на это право? Пусть это совсем чужой человек или же близкий родственник – каждый имеет право на свою книгу. На свою жизнь…
– Может, ты и прав. – Саша в который раз удивилась тому, что прячет шкатулка под именем Дима.
– Справа – прав, слева – лев, – и Димка изобразил льва…
Они еще долго говорили о каких-то глупостях – смеялись и даже шутили. Будто хотели за один вечер узнать друг о друге больше, чем за всю жизнь. И тихо тикали старые настенные часы да длинные стрелки пробегали один круг за другим – последние круги детства Саши и Димки. Но ребята сейчас не обращали на эти часы никакого внимания…
– Я тут решил поступать в московский институт, – сказал вдруг Димка, сделав серьезное лицо. – Как ты смотришь на то, что я буду частенько болтаться рядом?
– В какой институт? – переспросила Саша.
– Без понятия, – усмехнулся он. – Определенно, в московский.
– Поступай, – согласилась Саша. – Непременно!
А потом начала представлять, как Димка «частенько болтается рядом» – от чего на душе становилось тепло и спокойно, а вся эта зима показалась маленьким кусочком льда в стакане апельсинового сока. И очень захотелось спросить Димку о чем-то несерьезном: просто сморозить глупость, но чтобы тебя при этом поняли, а не обсмеяли или удивились.