Май 1906
Альберт Уотерхаус
Почему я получил два счета от каменщиков с кладбища, остается для меня загадкой. «За ремонт могильного инвентаря» — гласил один из них. Он был выписан отдельно от счета за высечку на надгробии имени моей сестры. На ее похоронах я не заметил, чтобы с могилой что-то было не в порядке. Труди говорит, что ей об этом ничего не известно, но у Лайви сделался совершенно расстроенный вид, когда я упомянул об этом, и она выбежала из комнаты. Позднее она сказала, что у нее случился приступ кашля, но я никакого кашля не слышал. А Айви Мей посмотрела на меня так, словно ей ответ был известен, но сообщать его мне она не собиралась.
Мои дочери для меня еще большая загадка, чем этот мошеннический счет, который я отослал смотрителю назад с вопросом. Пусть разберется с этим — он, кажется, неглупый малый.
Июль 1906
Эдит Коулман
Так уж получается, что в затруднительных ситуациях мне все приходится взваливать на свои плечи. Новое поколение распоясалось. Это проявляется повсюду: в глупых модах (и это у них называется женским платьем!), в шокирующей вседозволенности, что царит в театрах, в этом нелепом женском суфражистском движении, о котором столько разговоров. И даже — посмею сказать — в поведении нашего короля. Искренне надеюсь, что мать ничего не знала о его шашнях с этой миссис Кеппель.[17]
Молодым не хватает того нравственного стержня, какой был у нашего поколения, и к старшим же в конечном счете всегда бегут за помощью, когда требуется грудью закрыть пробоину. Я не жалуюсь — если я могу помочь, то сделаю все, что в моих силах, из одного только христианского милосердия. Когда же такое происходит в доме моего собственного сына, я воспринимаю это как личное оскорбление, поскольку это бросает тень на него самого и на доброе имя Коулманов.
А Китти словно слепая. И кому, как не мне, пришлось зажечь лампу, поднести ее к темным углам и осветить их для нее.
Я пришла на ланч, который подавали на этом жутком сервизе в черно-желтую клетку — еще один пример нынешних фривольностей. Но еще хуже было состояние их горничной. Она грохнула блюда на стол и снова вразвалочку удалилась. Я сидела как громом пораженная. Китти, избегая моего взгляда, ковырялась у себя в тарелке с вареной рыбой и молодой картошкой. Я не одобряю отсутствие аппетита — это верх эгоизма в мире, где столько лишений. Я бы развила эту тему, но в тот момент меня больше волновала проблема Дженни.
Начала я мягко.
— Моя дорогая, — сказала я, — у Дженни далеко не лучший вид. Вы с ней говорили об этом?
Китти посмотрела на меня недоумевающим взглядом.
— Дженни? — рассеянно переспросила она.
— Ваша горничная, — сказала я более твердо, — с ней не все в порядке. Вы наверняка уже заметили это.
— А что с ней такое?
— Ну же, дорогуша, откройте глаза. Это же ясно как божий день — что с ней такое.
— Правда?
Меня это уже начинало раздражать. Хотелось просто встать и хорошенько ее встряхнуть, как если бы она была маленькой девочкой вроде Мод. В некотором смысле Мод — более зрелая, чем ее мать. Я была разочарована, когда она не присоединилась к нам за ланчем, — иногда легче говорить с ней, чем с Китти. Мне сказали, что она у подружки. Но, по крайней мере, в отсутствие Мод я могла говорить с Китти более откровенно.
— Она вляпалась в неприятности. Нагуляла себе живот, — добавила я, чтобы не оставалось никаких сомнений.
Китти, нарушая все правила приличия, позвякивала ножом и вилкой о тарелку и пялила на меня свои темно-карие глаза, которые много лет назад одурачили моего сына. Она была очень бледна.
— Она по меньшей мере на шестом месяце, — продолжала я, а Китти, казалось, дар речи потеряла. — А может, и того больше. Я всегда знала, что эта девица добром не кончит. Она мне никогда не нравилась — уж слишком дерзкая. Да на нее достаточно раз глянуть. Еще и поет во время работы — я бы подобного от служанки не потерпела. Я так понимаю, этот ее хахаль жениться на ней не собирается, а даже если и женится — здесь ей, так или иначе, нельзя оставаться. Кому нужна замужняя горничная, да еще и с ребенком. Вам нужна девушка без хвоста.
Моя невестка продолжала пялиться на меня растерянным взглядом. Было совершенно очевидно, что ей с этим не справиться и мне нужно брать бразды правления в свои руки.
— Я поговорю с ней после ланча, — сказала я. — Предоставьте это дело мне.
Китти несколько секунд молчала, потом кивнула.
— А теперь ешьте свою рыбу.
Она еще какое-то время поковырялась в тарелке, а потом заявила, что у нее мигрень. Я видеть не могу, когда добро пропадает, но в данном случае ничего не сказала, поскольку она и в самом деле перенесла шок и выглядела больной. К счастью, у меня здоровье более крепкое, и я доела свою рыбу, которая была, кстати сказать, очень недурна, разве что соус — жирноват. Слава богу, в доме есть миссис Бейкер — придется ей взвалить хозяйство на свои плечи, пока мы не подыщем замену. У меня были сомнения насчет нее, когда Китти ее только наняла, но она хорошая кухарка и к тому же добрая христианка. Взять на работу вдову — хорошее дело, она, как и я, ничего особенного от жизни уже не ждет.
Дженни пришла убрать со стола, и я не сдержалась — покачала головой при виде этой наглости. Поразительно! Она что — думала, что может разгуливать по дому с таким животом и никто не заметит? Я полагаю, она хорошо знает свою хозяйку. Если бы я не ткнула Китти носом, она, может, так ничего и не заметила бы, пока в доме не раздался бы крик младенца! Я видела, как Китти разглядывает Дженни, когда та наклонилась, чтобы собрать наши тарелки, и как некая тень страха пробежала по ее лицу. Она явно была не готова уволить Дженни. Я же не испытывала никакого страха — только благочестивую решимость.
Китти не сказала ни слова, за исключением:
— Мне кофе не надо, Дженни.
— А мне не надо горячей воды, — добавила я.
Не имело никакого смысла откладывать это дело в долгий ящик.
Девица промычала что-то в ответ, а когда она ушла, я подумала, что это в своем роде скрытая благодать Божья — возможность избавиться от гнилого яблока.
Я велела Китти пойти прилечь, потом подождала немного, прежде чем спуститься на кухню, где миссис Бейкер вытирала со стола муку. Я туда нечасто захожу, потому, думаю, у нее были все основания удивляться. Но, помимо удивления, в ее взгляде было кое-что еще. Миссис Бейкер не дура — она сразу поняла, зачем я пришла.
— Рыба была очень неплоха, миссис Бейкер, — любезно сказала я. — Может, чуть меньше масла в соус в следующий раз.
— Спасибо, мадам, — ответила она довольно вежливо, но мне послышались вызывающие нотки.
— Где Дженни? Хочу перекинуться с ней словечком.
Миссис Бейкер прекратила вытирать стол.
— Она в буфетной, мадам.
— Так значит, вы в курсе.
Миссис Бейкер пожала плечами и снова принялась за стол.
— Любой, у кого есть глаза, в курсе.
Когда я повернулась, чтобы пройти в буфетную, она удивила меня, добавив:
— Не выгоняйте ее, мадам. Пожалуйста, не выгоняйте.
— Вы меня будете учить, как управлять этим домом? — спросила я.
Она не ответила.
— Тут нельзя сентиментальничать, миссис Бейкер. Это делается ради ее же блага.
Миссис Бейкер снова пожала плечами. Она меня удивила — обычно такая здравомыслящая женщина. Конечно, мы с ней разного происхождения, но порой у меня мелькала мысль, что не так уж мы отличаемся друг от друга.
Это не заняло много времени. Дженни, конечно, разрыдалась и выбежала из комнаты, но могло быть и хуже. В некотором роде она, вероятно, почувствовала облегчение оттого, что все открылось. Она прекрасно понимала, что рано или поздно кто-нибудь заметит. Ожидание, наверно, было мучительным, и я считаю, что помогла ей прекратить эти муки.
Единственное, о чем я сожалею, так это о том, что при этом присутствовала Мод. Я-то думала, она у Уотерхаусов, но когда вышла из буфетной, то увидела ее в дверях кладовки. Я говорила с Дженни тихо и не думаю, что Мод разобрала мои слова, но она слышала, как Дженни закричала, и я бы предпочла, чтобы ее там не было.
— Дженни заболела? — спросила она.
— Да, — ответила я, полагая, что это наилучшее объяснение. — Ей придется нас покинуть.
Мод посмотрела встревоженным взглядом.
— Она умирает?
— Не говори глупостей. — Именно такой драматический вопрос непременно задала бы ее подружка Лавиния, а Мод повторяет за ней как попугай. Я знала, что эта девчонка оказывает на нее дурное влияние.
— Но что…
— Нам не хватало тебя за ланчем, — перебила я ее. — Я думала, ты у своей подруги.
Мод покраснела.
— Я… я была, — пробормотала она, — но Лавиния… у нее кашель, и я вернулась. Я помогала миссис Бейкер печь хлеб.
— Но что…
— Нам не хватало тебя за ланчем, — перебила я ее. — Я думала, ты у своей подруги.
Мод покраснела.
— Я… я была, — пробормотала она, — но Лавиния… у нее кашель, и я вернулась. Я помогала миссис Бейкер печь хлеб.
Врать она никогда не умела. Мне ничего не стоило вывести ее на чистую воду, но я так устала от всех этих дел с Дженни, что не стала продолжать. А если откровенно, то я и не хотела ничего выяснять. Мне было больно думать, что моя собственная внучка предпочитает печь хлеб с кухаркой, чем завтракать со мной.
Мод Коулман
В жизни бы не подумала, что бабушка может спуститься на кухню. Кухня была одним из тех мест, где я чувствовала себя в безопасности и могла дождаться ее ухода, чтобы не сидеть с ней за ланчем. Даже мамочка думала, что я у Лавинии. Я бы и была у Лавинии, если бы та не уехала навещать кузенов.
И мне почти что удалось спрятаться от бабушки. Я уже выходила из кладовки, где брала овес, муку и соду для миссис Бейкер, когда услышала, как бабушка вошла на кухню и заговорила с ней. Я шмыгнула назад, но не решилась закрыть за собой дверь — боялась, что бабушка может заметить.
Не заглянув внутрь, она прошла мимо кладовки и направилась в буфетную, где начала разговаривать с Дженни так тихо, что у меня мурашки побежали по коже. Она так разговаривает, когда хочет сказать что-то ужасное — к примеру, если узнает, что ты разбила вазу, или не ходила в церковь, или получила плохую отметку в школе. Дженни начала плакать, и, хотя в тот момент можно было закрыть дверь кладовки, я этого не сделала — хотела узнать, о чем они говорят. Я подкралась ближе к открытой двери и услышала, как бабушка говорит: «…жалованье до конца этой недели, но ты должна собраться немедленно». Тут Дженни расплакалась, выскочила из буфетной и побежала вверх по лестнице. Бабушка вышла из буфетной — а тут стою я, и передник у меня весь в муке.
Я удивилась, когда позже бабушка сказала мне, что Дженни больна, хотя та и вправду стала в последнее время какой-то медлительной и пополнела, словно у нее в желудке запор. Может, ей стоит попринимать рыбий жир. А потом бабушка сказала, что из-за этого Дженни придется от нас уйти. Я подумала, что у нее, наверное, какая-нибудь страшная болезнь, но бабушка больше ничего об этом говорить не стала.
К счастью, после этого бабушка решила уехать, иначе мне бы пришлось провести скучнейший день с ней наедине, потому что, как она сказала, мамочка лежит в кровати с мигренью. Я проводила ее до двери, а перед уходом она велела передать мамочке, что все разрешилось удовлетворительно. Я, конечно, не стала спрашивать, что она имеет в виду.
После ее отъезда я снова спустилась вниз и спросила у миссис Бейкер:
— Дженни от нас уходит?
После некоторой паузы миссис Бейкер сказала:
— Думаю — да.
— Она что — очень больна?
— Больна? У нее это так называется?
Тут послышался стук в дверь кухни.
— Это, наверное, Лавиния, — с надеждой воскликнула я и побежала к двери.
— Ничего ей не говорите, — предупредила миссис Бейкер.
— Почему?
Миссис Бейкер вздохнула и покачала головой.
— Неважно. Говорите ей что хотите. Все равно она скоро узнает.
Это оказался Саймон. Он не поздоровался. Он никогда не здоровается. Он вошел и оглянулся.
— А где наша Дженни? — спросил он. — Наверху?
Я бросила взгляд на миссис Бейкер — она убирала миску и сито, которыми мы пользовались, когда пекли хлеб. Она нахмурилась, но ничего не ответила.
— Она больна, — сказала я. — Ей, наверное, придется уехать.
— Ничего она не больна, — сказал Саймон. — Ее отшпокали.
— Отшпокали — это вроде как поколотили? — с тревогой спросила я. Неужели кто-то мог побить Дженни?
— Мод! — рявкнула миссис Бейкер так, что я от испуга подпрыгнула. Она никогда не повышала на меня голос — крикнуть могла разве что на мальчика мясника, если мясо было несвежее, или на булочника, которого как-то раз обвинила в том, что он подсыпает в хлеб опилки. Она повернулась к Саймону. — Это ты учишь ее таким грязным словам? Посмотри на нее — она же сама не понимает, что говорит. Как тебе не стыдно, мальчик!
Саймон как-то странно на меня глянул.
— Извиняюсь, — сказал он.
Я кивнула, хоть и не могла взять в толк, за что он просит прощения. Во многих отношениях он был сущий незнайка — в школу никогда не ходил, читал еле-еле, да и тому научился по надписям на могилах. Но он, несомненно, знал много такого, о чем я понятия не имела.
Саймон повернулся к миссис Бейкер.
— А хлебушка нету?
— Он в духовке, маленький попрошайка, — отрезала миссис Бейкер. — Придется подождать.
Саймон просто взглянул на нее. Он, казалось, ничуть не был смущен тем, что она назвала его попрошайкой. Она вздохнула, затем поставила миску и сито и пошла к буфету, в котором нашла горбушку.
— На, намажь маслом, — сказала она, протягивая ему хлеб. — Ты знаешь, где оно.
Саймон исчез в кладовке.
— Мод, сделай ему чашку чая, — велела она, собрав тарелки и направляясь в буфетную. — Сахара — одну ложку, — добавила она, повернув голову через плечо.
Я положила две.
Саймон умостил на хлеб такие толстые куски масла, словно это был сыр. Я смотрела, как он, сидя за столом, уплетает хлеб, как его зубы проделывают в масле прямоугольные борозды.
— Саймон, — прошептала я. — Что значит — отшпокали? — Теперь, когда я знала, что это плохое слово, произносить его было стыдно.
Саймон покачал головой.
— У меня не спрашивай. Спроси лучше у своей ма.
Я знала, что никогда этого не сделаю.
Саймон Филд
Хлеб вкусно пахнет, когда печется. Я хочу дождаться его, но знаю, мне и так повезло хоть что-то получить от миссис Бейкер. Она не так щедра на хлеб, как наша Дженни.
Я хочу увидеть нашу Дженни. Мод говорит, что она наверху в своей комнате. А потому, доев хлеб, я делаю вид, что ухожу, только не захлопываю заднюю дверь. Я подглядываю в окно и дожидаюсь, пока Мод и миссис Бейкер не уходят наконец в буфетную, и тогда потихоньку проскальзываю внутрь и бегу вверх по лестнице, прежде чем кто-то успевает меня заметить.
Я нигде, кроме кухни, не был в доме. Он большой, здесь уйма лестниц, и я все время останавливаюсь, потому как тут много чего интересного. На стенах картины и всякие рисунки — чего на них только нет: дома, люди, но больше всего птиц и цветов. Некоторые птицы известны мне по кладбищу, да и цветы тоже. Это хорошие рисунки, растения на них нарисованы со всеми подробностями, и цветы тоже. Я видел у мистера Джексона в конторке книжку с такими картинками.
Ковры на лестницах и в коридорах в основном зеленые, но в рисунке есть желтые, синие и красные цвета На каждой площадке стоит растение с такими длинными, тонкими листьями, которые колышутся, когда я прохожу мимо. Наша Дженни их ненавидит, потому как ей приходится протирать все эти листики и тратить на это уйму времени. «У меня никто не спрашивал, какие цветы им купить, — сказала она мне как-то раз. — Почему бы ей не купить какой-нибудь фикус — у них несколько больших листьев, и мыть их проще простого».
Я поднимаюсь на самый верх. Там две двери, обе закрыты. Мне нужно выбирать, потому я открываю одну и вхожу. Это комната Мод. Я долго стою и смотрю. Много игрушек и книг, я столько в одной комнате еще не видел. Целая полка с куклами, все разных размеров, и еще одна полка с играми — коробки со всякими вещами, головоломками и всяким таким. Много полок с книгами. Тут есть коричневая с белым лошадка, у нее черное кожаное седло, а под низом такие деревянные дуги — качайся себе туда-сюда. Еще деревянный кукольный дом со всякой чудной мебелью во всех комнатах, маленькими ковриками, стульями и столами. На стенках в комнате у Мод висят картинки — дети, собаки, кошки и что-то похожее на карту неба, все звезды там соединены линиями, отчего получаются рисунки вроде тех, что я видел на небе в ту холодную ночь в могиле.
В комнате тепло и уютно — есть камин, в котором горит огонь, а перед ним решетка, на которой висит одежда для просушки. Я хочу остаться здесь, но не могу — я должен найти Дженни.
Я выхожу из комнаты, подхожу к другой двери и стучусь.
— Уходи, — говорит она.
— Это я, наша Дженни, — говорю я.
— Уходи.
Я наклоняюсь и смотрю в скважину. Наша Дженни лежит на кровати, засунув руки под щеку. Глаза у нее красные, но она не плачет. Ее корсет лежит рядом. Я вижу ее большой живот под юбкой.
Я все равно вхожу. Она не кричит на меня, и потому я сажусь на стул. В ее комнате особо ничего и нет — стул и кровать, ночной горшок и ведерко с углем, зеленый коврик на полу и несколько крючков, на которых висит ее одежда. На подоконнике стоит пара цветных бутылок, синяя и зеленая. В комнате темно, потому что здесь всего одно маленькое окошко, которое выходит на улицу с северной стороны.