— Дженни, наша Дженни, — говорю я. — Что ты собираешься делать?
— Не знаю, — говорит она. — Вернусь к маме, наверно. Я должна уйти до конца дня.
— Тебе нужно пойти к нашей ма, она как раз этим занимается — принимает младенцев. Нелли с Лейтонстон-Хай-стрит, это неподалеку от «Розы и короны». Ее все знают. И вообще, тебе нужно было сходить к ней раньше — она бы помогла тебе избавиться от него.
— Я не могла этого сделать! — Наша Дженни, кажется, потрясена.
— Почему? Ты же не хочешь его?
— Это грех. Это убийство!
— Но ведь ты уже согрешила — разве нет? Какая теперь разница?
Она не отвечает, только качает головой и подтягивает ноги к животу.
— В любом случае уже поздно, — говорит она. — Ребенок скоро родится, и ничего с этим не поделаешь. — Она начинает громко и некрасиво рыдать. Я оглядываюсь и вижу коричневую вязаную шаль на стуле. Накидываю ее на Дженни.
— Боженьки мой, что мне делать? — плачет наша Дженни. — Мама меня убьет. Я отправляю ей большую часть моего жалованья — как она теперь без него?
— Найдешь другую работу, а твоя ма может присматривать за маленьким.
— Но меня никто не возьмет, если узнает, что случилось. Она ни за что не даст мне рекомендацию. У меня не было другой работы, кроме этой. Мне нужна ее рекомендация.
Я задумываюсь на минуту.
— Миссис К. даст, если ты ее заставишь, — произношу я наконец и тут же жалею об этом, потому что мне нравится мама Мод. Я все еще помню, как она улыбалась мне в тот день, когда на ней было зеленое платье.
Наша Дженни смотрит на меня теперь уже с любопытством.
— Ты это о чем?
— Ты ведь знаешь кое-что о ней, — говорю я. — О том, как она и мистер Джексон встречаются на кладбище. Ты могла бы сказать что-нибудь об этом.
Наша Дженни резко садится на кровати.
— Это подло. И потом греха в разговорах нет. А они только и делали, что говорили.
Я пожимаю плечами.
Она убирает с лица волосы, прилипшие к щекам.
— И что я ей скажу?
— Скажи, что, если она не даст тебе рекомендации, ты сообщишь ее мужу про нее и мистера Джексона.
— Нет, это подло. — Наша Дженни задумывается на минуту. Потом у нее на лице появляется такое забавное выражение, как у воришки, который увидел открытое окно в доме богача. — Может, мне и работу удастся сохранить. Ей придется оставить меня, если она не хочет, чтобы я рассказала ее мужу.
Мне становится не по себе, когда она это говорит. Я люблю нашу Дженни, но она жадная.
— Не знаю, — произношу я. — Наш па всегда говорит — никогда не проси слишком многого. Проси только самое необходимое, а то не получишь вообще ничего.
— Ну и смотри, куда это твоего па привело — копает могилы всю жизнь, — говорит наша Дженни.
— Не знаю, чем могильщик хуже горничной.
— Ладно уж. Давай-ка отсюда. Если пойду к ней, мне, пожалуй, лучше натянуть свой корсет обратно.
По выражению ее лица я понимаю: что бы я ни сказал — она уже не остановится. Поэтому я выхожу из комнаты и спускаюсь по лестнице. Дохожу до следующей площадки и вижу там четыре закрытые двери. Прислушиваюсь минуту-другую, но ничего не слышу. Я еще не бывал в таких домах. Наша ма и мои сестры живут чуть не друг у дружки на голове — две комнаты на пятерых. Да в таком доме пять или шесть семей могло бы жить. Я смотрю на двери. Они все дубовые, с медными сверкающими ручками — это наша Дженни их так отполировала. Я выбираю одну из них и открываю.
Я слыхал о таких комнатах, но сам никогда не видел. Там повсюду изразцы — белые изразцы на полу и на стенах аж выше меня. Верхний ряд изразцов — с цветочками, типа тюльпанов, красного и зеленого цвета. Еще там есть большая белая ванна и белая раковина с серебряными трубками и краном, отдраенными до блеска нашей Дженни. На вешалке висят большие белые полотенца, и я дотрагиваюсь до одного из них. В этом месте на нем остается черное пятно, и мне становится стыдно, потому что здесь все такое чистое.
В маленькой комнатушке рядом с этой — нужник, тоже весь белый, с сиденьем из красного дерева, как гробы для богачей, что я вижу на кладбище. Я вспоминаю наш сортир и ведро, которым пользуемся мы с нашим па, и они так отличаются от того, что здесь, будто предназначены не для того же самого.
Я выхожу и открываю другую дверь — в комнату в передней части дома. Стены здесь желтые, и, хотя эта комната тоже выходит на север, как и комната нашей Дженни, тут два больших окна с балконами, куда можно выйти, а свет, который попадает сюда, добравшись до стен, золотит их. Здесь есть два дивана, стоящие буквой L и застеленные покрывалами с бабочками и цветами. Еще пианино и маленькие столики, на которых лежат книги и журналы. На буфете расставлены фотографии, а на них — она и Мод, па Мод и еще какие-то люди.
Тут до меня с лестничной площадки доносится голос нашей Дженни. Я уже не успеваю выбраться из комнаты, но просто чую, что она и миссис К. идут именно сюда. Я быстро прячусь за одним из диванов. Если бы я играл в прятки с моими сестрами, то именно с этого места они бы и начали меня искать. Но Дженни и миссис К. не играют со мной в прятки.
Дженни Уитби
Хоть я и куражилась перед Саймоном, разговаривать с хозяйкой мне было страшновато. Все эти годы она была добра ко мне, и потом, я действительно согрешила. К тому же мне вовсе не хотелось быть шантажисткой. Но мне нужно это место — нужно мое жалованье. Я будто мыла пол, забыв о том, что делаю, и вдруг глядь — я в углу, а вокруг меня мокрый пол. И теперь, чтобы выбраться из комнаты, мне нужно прыгнуть далеко-далеко.
Я расправила одежду, надела чепец, плеснула воды в лицо и пошла вниз. Когда я добралась до площадки, она появилась из своей спальни, и я сразу поняла, что должна сделать это сейчас. Я открыла рот, но, прежде чем успела произнести хоть слово, она сказала:
— Дженни, мне нужно с тобой поговорить. Пойдем в дневную гостиную.
Я пошла за ней.
— Садись, — сказала она.
Я села на диван. Я тут убираюсь каждый день, но никогда раньше не сидела. Милая комната.
Она подошла к одному из окон и выглянула сквозь жалюзи. На ней было платье серовато-белого цвета с приколотой под шеей камеей. Этот цвет ей не идет — она выглядела бледной и усталой.
Я сглотнула, потому что в горле у меня пересохло и я не могла говорить. Да я и не знала толком, что сказать.
Но потом все повернулось совсем не так, как я думала. Совсем не так. Я бы ни в жизнь не догадалась, что она скажет.
Она отвернулась от окна.
— Мне жаль, что у тебя неприятности, Дженни, — начала она. — И мне жаль, что миссис Коулман, наверное, наговорила тебе всякого. Она бывает очень грубой.
— Да сука она, — вырвалось у меня. И когда я это произнесла, то почувствовала, что могу продолжать дальше. — А теперь мне есть что сказать вам, мадам.
— Пожалуйста, послушай сначала меня. Не исключено, что нам удастся помочь друг другу.
— Мне — помочь вам? Нет, мадам, я так не думаю. Я ничего…
— Дженни, мне нужна твоя помощь.
— Вам — моя? После того как вы вышвырнули меня на улицу, словно старую швабру, и это после всего, что я сделала для вас, и мисс Мод, и мистера Коулмана? Только потому, что я… что я… — Я ничего не могла с собой поделать и разрыдалась.
Она дала мне поплакать какое-то время. А потом сказала что-то очень тихо. Я не расслышала, и ей пришлось повторить.
— У нас с тобой один и тот же казус.
Я понятия не имела, что это означает, но странное слово прозвучало достаточно серьезно, чтобы я перестала плакать.
— Правда, срок у меня поменьше, — сказала она. — И я могу еще что-то предпринять. Но я не знаю, куда пойти. У подруг своих я спрашивать не могу. И поэтому я прошу твоей помощи — скажи, куда мне можно пойти, чтобы… сделать это. Ты понимаешь, о чем я говорю?
Я посмотрела на нее и начала вспоминать, как часто она отказывалась в последнее время от еды, о ее постоянных мигренях, о том, что она стала дремать днем, о том, что вот уже пару месяцев я не помогала ей мыться, и тут меня осенило. Я не заметила этого раньше только потому, что была вся в своих проблемах.
— Да, — сказала я тихо. — Понимаю.
— Я не хочу идти туда, где меня могут узнать. Это должно быть какое-нибудь отдаленное место, но не слишком, чтобы туда можно было легко добраться. Ты знаешь такое место?
И тут меня опять осенило — до меня наконец дошло, чего она от меня добивается.
— Это грех, — сказала я.
Она снова выглянула в окно.
— Этот грех будет на моей душе — не на твоей.
Я молчала. Она сама поднесла мне шантаж на серебряном блюде — точно так я каждое утро приношу ей почту в эту самую комнату. Мне даже ничего про ее дела с мистером Джексоном не пришлось говорить. Ну, оно и к лучшему, потому что я же и сама толком не знала, что там у них было. Ну, до этого дня.
Зато я знала, почему теперь она обращается за помощью именно ко мне. Она думала, что поскольку избавляется от меня, то я никому ничего рассказать не смогу. Но мое молчание имеет свою цену. Вот он — шантаж.
— Это вам будет стоить кой-чего, — сказала я.
— И сколько же ты хочешь? — Она спросила это так, словно заранее знала, что я назову ей цену. Но я удивила ее.
— Я хочу это место.
Она уставилась на меня.
— А если я дам тебе денег? Для тебя и для маленького, чтобы вы могли прожить, пока ты не найдешь новое место.
— Нет.
— И я, конечно, дам тебе хорошие рекомендации. О ребенке мы упоминать не будем. Придумаем какую-нибудь другую причину, почему ты оставила работу у нас. Скажем, потому что у тебя заболела мать и тебе пришлось за ней ухаживать.
— Не вмешивайте в это мою маму.
— Я не говорю…
— Я хочу остаться здесь.
— Но… что я скажу миссис Коулман? Ведь это она тебя уволила. Я не могу менять ее решения. — В ее голосе слышалось отчаяние.
— Хозяйка этого дома — вы, мадам. Я так думаю, вы можете делать здесь что хотите. Вы и сделали уже.
Какое-то время она молчала. Ребеночек шевельнулся во мне — я почувствовала, как он двинул ножкой.
— Хорошо, — сказала она наконец. — Ты можешь вернуться к работе сразу после рождения ребенка. Но сегодня тебе придется уйти. И тебе нельзя будет брать ребенка с собой, и никто не должен приносить его сюда к тебе. Ты сможешь видеться с ним по воскресеньям.
— И по вечерам в субботу. Я хочу быть свободной по субботним вечерам тоже. — Я сама себе удивлялась — успех шантажа придал мне наглости.
— Хорошо — и по субботним вечерам тоже. Но ты не должна никому ничего об этом говорить, иначе я сделаю так, что ребенка у тебя отберут. Это ясно?
— Да, мадам. — Было странно слышать, как она пытается говорить строго — у нее это плохо получалось.
— Хорошо. Так куда я могу пойти?
— В Лейтонстон, — сказала я. — К Нелли с Хай-стрит. Это рядом с «Розой и короной».
Тут я услышала какой-то шум за диваном, на котором сидела, и поняла, что там кто-то есть. Она, казалось, ничего не заметила, правда, в тот момент она опять смотрела в окно. Я заглянула за диван и увидела Саймона, притаившегося там. Меня не удивило, что он подслушивает, — это очень в духе маленького мошенника. Он вперился в меня взглядом, злющий за то, что я назвала его матушку. Я пожала плечами — а что еще я могла сказать?
— Теперь иди, — сказала она, не глядя на меня. — Иди и собери свои вещи. Я закажу тебе кеб.
— Да, мадам. — Я поднялась. Теперь, когда все было кончено, мне хотелось сказать ей что-нибудь, только я не знала, что именно. Поэтому просто сказала:
— До свидания, мадам.
А она ответила:
— До свидания, Дженни.
Я подошла к двери и открыла ее. Прежде чем выйти, я оглянулась, чтобы еще раз взглянуть на нее. Она все еще стояла у окна, закрыв глаза и сжав руки в кулаки у живота.
— Господи, — сказала она самой себе, тихонько вздохнув.
Саймон по-прежнему прятался за диваном. Надеюсь, его мать сделает ей все, как надо.
Сентябрь 1906
Альберт Уотерхаус
Не знаю, стоит ли кому-нибудь рассказывать об этом, даже Труди, но вчера вечером я провожал до дома Китти Коулман. Мы с Ричардом Коулманом возвращались с игры на Хите, когда я вспомнил, что Труди просила меня занести записочку викарию в церковь Святой Анны — что-то насчет цветов для алтаря или еще какой пустяк в этом же духе. Я стараюсь не заниматься подобными мелочами, оставляя это Труди. Но я сказал Ричарду, что присоединюсь к нему в «Быке и по одной», и припустил в церковь, как мальчик на посылках.
Уже потом по дороге к пабу я глянул на Суэйнс-лейн и увидел Китти Коулман — она шла медленно, опустив голову, путаясь в юбках. Мне подумалось, что она выглядит как-то необычно, к тому же сумерки уже опустились, она была одна, и казалось, идет неизвестно куда.
— Добрый вечер, миссис Коулман, — сказал я, приподнимая шляпу. — Хорошая погода для прогулки. Похоже, последние денечки лета. — Сказав это, я покраснел. Есть в Китти Коулман что-то такое, что заставляет меня каждый раз в ее присутствии нести всякий бред.
Но она, казалось, не обратила внимания на мои слова — просто смотрела на меня так, как будто перед ней призрак. Меня ужаснул ее вид. Ричард упоминал, что она больна и выглядит не лучшим образом. Но тут было нечто большее. Ее красота, как ни прискорбно мне это говорить, исчезла.
— Вы куда-то собрались?
Китти Коулман замешкалась.
— Я была… хотела подняться на холм, но не смогла.
— Подъем к кладбищу тут действительно очень крутой, а если вам нездоровится, его можно приравнять к восхождению на гору. Хотите, я провожу вас к вашему мужу? Я как раз собирался встретиться с ним в пабе.
— Я не хочу видеть Ричарда, — быстро сказала Китти Коулман.
Я не знал, что мне делать дальше, но не мог оставить ее там одну — она казалась такой больной и беззащитной.
— В таком случае позволите ли проводить вас домой?
Я предложил ей руку, чувствуя себя несколько глупо и представляя, что бы сказала Труди, увидев нас. Я знаю, она не очень высокого мнения о Китти Коулман. К счастью, Труди благополучно сидела дома с нашими девочками. Мод тоже была у нас — с ночевкой.
Поколебавшись минуту, Китти Коулман взяла меня под руку. Самый короткий путь к ее дому лежал мимо «Быка и по одной», но я выбрал другой маршрут. Было бы глупо прошествовать мимо паба, из окна которого Ричард Коулман мог случайно выглянуть и увидеть меня, разгуливающего под ручку с его женой, в то время как я якобы пошел к викарию. Я, конечно, мог все объяснить, но это в любом случае выглядело бы как-то неправильно. А потому я выбрал обходной путь, чего она даже не заметила. Я пытался поддерживать разговор, но она отвечала односложно, говорила лишь «да» или «спасибо», даже когда эти благодарности были ни к селу ни к городу.
Провожая ее домой, я чувствовал себя глуповато, но и гордился немного — пусть она сейчас и не такая уж красавица, но осанка у ней хороша, и на ней довольно милое серое платье, пусть и немного помятое. Прохожие задерживали на нас взгляд, и я поневоле расправлял грудь.
— С вами все будет в порядке, миссис Коулман? — спросил я, когда мы добрались до ее двери.
— Конечно. Спасибо.
— Берегите себя. Закутайтесь получше, выпейте «хорликс»[18] и ложитесь пораньше спать.
Она кивнула и скрылась в доме. И только по пути назад в паб я вдруг понял, что она ни разу не назвала меня по имени. И тогда я начал сомневаться, что она вообще узнала меня.
В «Быке и по одной» Ричард принялся поддразнивать меня по поводу того, что я столько времени провел у викария. Я только кивнул и заказал пинту пива.
Октябрь 1906
Лавиния Уотерхаус
Я была искренне потрясена, когда столкнулась с матерью Мод.
Мы и видели-то ее только мельком. К Мод по дороге из школы домой мы зашли только потому, что я хотела взять у нее книжку про растения, чтобы переписать оттуда отрывки для школьного сочинения. Мод согласилась неохотно, и я думала, что она просто не одобряет моего переписывания, ведь наши сочинения должны быть оригинальными. (Это так утомительно — выдумывать всякие вещи, в особенности о «жизненном цикле листьев»!) Но теперь я думаю, она просто не хотела, чтобы я видела ее мать. И в самом деле, теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что Мод вот уже несколько месяцев чуть не каждый день приходит ко мне домой, даже чаще, чем раньше.
Она поскорее провела меня в свою комнату за книжкой и так же спешно назад. И тут миссис Коулман вышла из дневной гостиной. Она посмотрела на нас таким затуманенным взглядом — я даже не была уверена, что она нас видит, пока Мод не сказала: «Привет, мамочка», — тихо так сказала, и миссис Коулман едва заметно кивнула.
Меня так поразил ее вид, что я даже ничего не сказала об этом Мод, и от этого мне стало грустно, потому что я думала, мы с ней делимся всем. Но я не могла заставить себя спросить у нее, почему ее мать так похудела, а в волосах у нее появились седые пряди, а кожа была как стоялая вода. Хуже того — ведь седые волосы всегда можно закрасить или повыдергивать (как это делает мама), а на потускневшую кожу — наложить тоник, — миссис Коулман уже не блещет, как прежде. Да, ее блеск временами был какой-то порочный (вот почему мама ее недолюбливает), но без него она стала совсем некрасивой.
В семье Коулманов явно что-то не так. Не только мать Мод стала сама не своя — несколько месяцев назад внезапно заболела и уехала их горничная Дженни. Может, у них одна и та же болезнь. Мод говорит, что Дженни скоро вернется. Нужно будет посмотреть, не появились ли и у нее седые волосы. Хорошо, что она возвращается, потому что временные горничные были просто ужасны. Ни одна из них не понравилась Мод, и в доме стало не так чисто, судя по тому, что я видела. Растения на площадках покрылись слоем пыли.