Я, конечно, ничего этого не сказала Мод — бедная девочка. Когда мы шли ко мне домой, вид у нее был очень подавленный. Я старалась быть с ней особенно ласковой, даже предложила сходить на официальное открытие местной публичной библиотеки. Ее все лето строили на Честер-роуд, а в четверг днем состоится церемония открытия. Я не горю желанием туда идти, — слушать все эти скучные речи, — но это может взбодрить Мод, ведь она без ума от библиотек. А еще это хороший повод уйти пораньше из школы и пропустить последний урок — математику. Не выношу ее — все эти дурацкие цифры. Вообще-то, мне никакие уроки не нравятся, кроме домашних искусств и композиции, хотя мисс Джонсон говорит, что мое воображение нужно держать в узде — комплимент, я так полагаю!
Маме придется получать разрешение уйти из школы пораньше для нас обеих, потому что мать Мод явно не способна на такие сложные действия. И я думаю, маме и Айви Мей придется пойти с нами, хотя это всего в паре минут ходьбы. Нам с Мод по одиннадцать лет, но нам все еще не разрешают никуда ходить одним, разве что вместе в школу. Мама говорит — никогда не знаешь, что может случиться, и читает всякие ужасы из газет: про младенцев, оставленных замерзать на Хите, или о людях, утонувших в прудах, или о негодяях, ищущих девочек, чтобы замучить.
Когда мы пришли ко мне, я спросила у мамы, можем ли мы все вместе пойти на церемонию открытия библиотеки. Она сказала — «да», такая лапочка. Она никогда мне не отказывает.
Потом Мод попросила о довольно странной вещи.
— Миссис Уотерхаус, — сказала она, — вы бы не могли попросить мою маму пойти с нами? Пожалуйста. Ей нездоровилось последние несколько месяцев, и было бы полезно подышать немного свежим воздухом.
Маму, конечно, эта просьба поставила в тупик (почему Мод сама не может попросить свою родную мать?!), но она пообещала ее выполнить. Я немного расстроилась, потому что не очень-то хочется, чтобы тебя видели в обществе человека, который махнул на себя рукой. Тем не менее я должна поддерживать подругу. И потом, может, маме и не удастся убедить миссис Коулман пойти с нами — все же они не близкие подруги. А если она пойдет, то я, может, как-нибудь ночью прокрадусь к их дому и оставлю бутыль с краской для волос на пороге.
Гертруда Уотерхаус
У меня не хватило духа отказать Мод. Ужасно подумать, что девочка даже не может попросить собственную мать сходить с ней куда-нибудь. Я хотела было спросить почему, но у нее был такой кроткий и грустный вид, что я просто пообещала сделать все возможное, и на этом вопрос был закрыт. Я не думала, что от меня тут будет какая-то польза, хотя и дело-то пустяковое — совместная прогулка. Я никогда не имела на Китти Коулман ни малейшего влияния, и если уж Мод не может убедить ее пойти на столь незначительное мероприятие, то вряд ли это удастся мне.
Тем не менее я зашла к Китти следующим утром, когда девочки были в школе. Как только я ее увидела — почувствовала себя ужасно виноватой: почему я не пришла к ней раньше. Выглядела она ужасно — кожа да кости, и ее прекрасные волосы больше не отливали матовым блеском. Это такой шок — видеть, что жизненные силы совершенно покинули человека, когда-то такого энергичного. Будь я более недоброжелательной, я бы, может, испытала злорадное чувство при виде этой отцветшей красоты. Но мое сердце, напротив, устремилось к ней. Я даже стиснула ее руку, чему она удивилась, однако вырывать ее не стала. Пальцы у ней были холодны как лед.
— Господи, моя дорогая, вы как ледышка, — воскликнула я.
— Правда? — с отсутствующим видом спросила она.
Я сдернула желтую шелковую шаль со спинки дивана и накинула ей на плечи.
— Мне очень жаль, что вы заболели.
— Кто-то разве говорил, что я заболела?
— Нет, но… — Я смутилась. — Мод — она говорила, что у вас некоторое время назад вроде была пневмония. — Это, по крайней мере, было правдой, или так мне казалось, хотя, когда я увидела реакцию Китти Коулман, у меня возникли сомнения.
— Мод так сказала? — спросила она.
Интересно, подумала я, Китти может когда-нибудь не отвечать вопросом на вопрос? Но потом она пожала плечами.
— Впрочем, и это вполне может сойти, — пробормотала она.
Я не поняла смысла этих слов, но выяснять не стала.
Она позвонила в колокольчик, но, когда появилась девушка (это была не их постоянная горничная), Китти посмотрела на нее, словно забыла, зачем ее позвала. Девушка молча смотрела на нее и ждала указаний.
— Может быть, чашечку чая для вашей хозяйки? — предположила я.
— Да, — пробормотала Китти. — Это было бы неплохо.
Когда девушка ушла, я спросила:
— Вы показывались врачу?
— Зачем?
— Чтобы поправиться. Может быть, он пропишет вам что-нибудь тонизирующее. Или назначит водные процедуры. — Я тщетно пыталась припомнить какие-либо средства против поразившего ее недуга, что бы это ни было. Но в памяти всплывали лишь отрывки из прочитанных романов, в которых героиня уезжает лечиться на воды в Германию или отправляется на юг Франции, к солнышку.
— Доктор сказал, что для восстановления сил мне нужно хорошо питаться и дышать свежим воздухом, — механически повторила Китти. Однако же вид у нее был такой, будто в день она съедала не больше ложки, и у меня были большие сомнения, что она вообще выходила из дома.
— Вот об этом-то я и хотела с вами поговорить. На днях я собираюсь сводить своих девочек на открытие библиотеки на Честер-роуд, вот и подумала, что, может, вы с Мод к нам присоединитесь. А потом мы могли бы прогуляться в парк Ватерлоо. — Я чувствовала себя немного глупо, потому что у меня это прозвучало так, будто я предлагала минимум экспедицию в Антарктику, а не банальную прогулку.
— Не знаю, — ответила она. — Это далековато.
— Да библиотека-то совсем рядом, — тут же сказала я, — и нам вовсе не обязательно подниматься на холм, чтобы выпить чаю, — мы можем найти место и поближе. Или вы могли бы заглянуть ко мне. — Китти никогда не была в моем доме. Мне вовсе не хотелось, чтобы она увидела мою тесную гостиную, но я чувствовала, что должна ее пригласить.
— Я не…
Я ждала, пока Китти закончит предложение, но она остановилась на полуслове. Что-то с ней произошло — она была похожа на ягненка, который заблудился и теперь бесцельно бродит по полю. Я не была в восторге от того, что мне приходится играть роль ее пастыря, но я также знала, что Господь не велел пастырю судить стадо Его. Я снова стиснула ее руку.
— Что с вами случилось, моя дорогая? Что вас так огорчило?
Китти устремила на меня взгляд. Глаза у нее были такие темные — словно в колодец смотришь.
— Я провела жизнь в ожидании чего-то, — сказала она. — А теперь я понимаю, что ничего уже не будет. А может, оно уже и было, но я в тот момент моргнула и все пропустила. И я не знаю, что хуже — пропустить случившееся или знать, что тебе и пропускать-то нечего.
Я не знала, что ей ответить, потому что не поняла, о чем она толкует. Однако что-то сказать было нужно.
— Я думаю, что на самом деле вам очень повезло, — сказала я как можно строже — насколько духу хватило. — У вас прекрасный муж и замечательная дочь. У вас чудесный дом и сад. У вас есть пища на столе и кухарка, которая ее готовит. Многие позавидовали бы такой жизни. — «Хоть и не я», — добавила я про себя.
— Да, но… — Китти снова замолчала, выискивая что-то на моем лице. По всей видимости, она не нашла того, что искала, поскольку потупила взор.
Я отпустила ее руку.
— Я вам пришлю тонизирующее, которое готовила для меня моя матушка, когда мне нездоровилось, — бренди, яичный желток и немного сахара. Уверена, что это средство быстро поставит вас на ноги. И… у вас есть бриолин? Нанесите немного на гребень, и он сотворит чудо с вашими волосами. И, моя дорогая, приходите на церемонию в четверг. — Китти открыла рот, чтобы что-то сказать, но я храбро ее перебила. — Я настаиваю. Мод будет так рада — она очень хочет, чтобы вы пошли. Вы же не станете ее разочаровывать. Она такая хорошая девочка — лучшая в классе.
— Правда?
Как это так — не знать об успехах своей дочери?!
— Мы зайдем за вами в четверг в половине третьего. Свежий воздух пойдет вам на пользу. — Прежде чем она успела возразить, я поднялась и натянула перчатки. Не став дожидаться, пока подадут чай (их девушка уж очень медлительная), я поспешила откланяться.
Впервые со времени знакомства с Китти Коулман не она, а я задавала тон в наших отношениях. Но я не наслаждалась собственной властью — я чувствовала себя просто ужасно.
Никто не говорил, что исполнять христианский долг легко.
Мод Коулман
Не знаю, что вдруг Лавинии так захотелось на это открытие библиотеки. Она, похоже, думает, что я тоже жажду пойти, но ее интересует торжество, а не конечный результат. Конечно же, я рада, что у нас будет местная публичная библиотека, но мне нужны книги, а не церемония открытия. С Лавинией все наоборот — она всегда любила праздники больше, чем я, в библиотеке же ей не удается высидеть и пяти минут. Да ей и книги-то не особо нравятся, хотя она, конечно же, в восторге от Диккенса, и еще они с матерью обожают читать вслух сэра Вальтера Скотта. И она может продекламировать наизусть пару стихотворений — «Леди из Шалота» Теннисона и «Прекрасную даму, лишенную милосердия» Китса.
Впервые со времени знакомства с Китти Коулман не она, а я задавала тон в наших отношениях. Но я не наслаждалась собственной властью — я чувствовала себя просто ужасно.
Никто не говорил, что исполнять христианский долг легко.
Мод Коулман
Не знаю, что вдруг Лавинии так захотелось на это открытие библиотеки. Она, похоже, думает, что я тоже жажду пойти, но ее интересует торжество, а не конечный результат. Конечно же, я рада, что у нас будет местная публичная библиотека, но мне нужны книги, а не церемония открытия. С Лавинией все наоборот — она всегда любила праздники больше, чем я, в библиотеке же ей не удается высидеть и пяти минут. Да ей и книги-то не особо нравятся, хотя она, конечно же, в восторге от Диккенса, и еще они с матерью обожают читать вслух сэра Вальтера Скотта. И она может продекламировать наизусть пару стихотворений — «Леди из Шалота» Теннисона и «Прекрасную даму, лишенную милосердия» Китса.
Но чтобы доставить ей удовольствие, я согласилась, а миссис Уотерхаус каким-то образом удалось уговорить мамочку пойти с нами — она выходит из дома в первый раз после болезни. Мне бы очень хотелось, чтобы она надела что-нибудь поярче, ведь у нее столько красивых платьев и шляпок, но она выбрала коричневое платье и черную фетровую шляпу, украшенную тремя черными розочками. Она была похожа на плакальщицу, оказавшуюся в нарядной толпе. Но по крайней мере, она пошла, а я радовалась уже тому, что иду рядом с ней.
Думаю, она не очень хорошо представляла, где находится новая библиотека. Мы с папочкой летними вечерами нередко ходили смотреть, как продвигается строительство, но мамочка ни разу не составила нам компанию. Теперь, когда мы свернули с Суэйнс-лейн на Честер-роуд, она очень разволновалась при виде южной кладбищенской стены, которая выходит на Честер-роуд. Она даже вцепилась в мою руку, и я, сама не зная почему, сказала: «Все хорошо, мамочка, мы туда не пойдем». Она немного расслабилась, но не отпускала меня, пока мы не прошли южные ворота и не присоединились к толпе у библиотеки.
Библиотека — красивое кирпичное здание с отделкой из желтовато-коричневого камня, четырьмя коринфскими колоннами у парадного входа и высокими арочными окнами в боковых стенах. По случаю открытия ее фасад был убран белой материей, а на парадной лестнице — установлена маленькая трибуна. Вокруг собралось множество людей — те, кто не уместились на тротуаре, толклись на дороге. Ветер, разыгравшийся в этот день, трепал материю на фасаде и срывал с мужчин котелки, а с женщин — цветы и перья.
Вскоре после нашего прихода начались выступления. На трибуну поднялся человек и сказал:
— Добрый день, леди и джентльмены. Как председатель Комитета по образованию и библиотекам муниципального совета округа Сент-Панкрас я имею удовольствие приветствовать вас на этом знаменательном событии — открытии первой бесплатной библиотеки в нашем округе, что станет первым шагом на пути к реализации Акта о публичных библиотеках в Сент-Панкрасе. Мы крайне признательны члену парламента и бывшему мэру Олдермену Идрису за его успешную попытку привлечения мистера Эндрю Карнеги из города Питтсбург, Соединенные Штаты, который пожертвовал 40 000 фунтов стерлингов на цели реализации Акта…
В этот момент я почувствовала, как чей-то локоть уперся мне в ребра.
— Смотри! — прошептала Лавиния, указывая на похоронную процессию, двигавшуюся по Честер-роуд. Увидев повозки, председатель на трибуне прервал речь, мужчины в толпе сняли шляпы, а женщины склонили головы. Я тоже опустила голову, но краем глаза поглядывала, насчитав, помимо повозки, на которой стоял гроб, еще пять.
Сильный порыв ветра заставил женщин схватиться за шляпки. На мне, Лавинии и Айви Мей были зеленые школьные береты, которые плотно обтягивают голову, но Лавиния свой стянула, словно его чуть не сорвало ветром, а потом тряхнула волосами. Не сомневаюсь, что сделала она это исключительно для того, чтобы продемонстрировать свои кудри.
Сопровождающие из похоронного бюро, шедшие рядом с передней повозкой, ухватились за цилиндры, но ветер все равно сдул один, и человеку пришлось бежать за ним в своем длинном черном пальто. Черные перья на лошадях рвало ветром, одна из них заржала и встала на дыбы, когда порыв ударил ей в морду, а потому извозчику пришлось хлестнуть ее кнутом, отчего некоторые дамы вскрикнули, а процессия остановилась. Мамочка задрожала и вцепилась в мою руку.
Ветер так ослабил крепление материи на фасаде, что следующий порыв вырвал часть полотнища и понес прочь. Длинный белый кусок ткани пронесся над нашими головами, исполнил пируэт над похоронной процессией, а потом, когда ветер внезапно стих, упал прямо на повозку с гробом. Толпа затаила дыхание, Лавиния, конечно же, вскрикнула, а нервная лошадь снова встала на дыбы.
Все это было ужасно неприятно. Но за криками, свистом ветра и ржанием лошади я услышала женский смех. Я огляделась и увидела ее — она стояла позади толпы, вся в белом, а ее многочисленные кружева развевались на ветру, как птичье оперение. Ее смех был вовсе не громок, но он проникал повсюду, как голос старьевщика, когда тот идет по нашей улице и выкрикивает: «Старье берем!»
Мистер Джексон появился из ворот кладбища, бросился к повозке и стащил с нее материю.
— Езжай! — выкрикнул он. — Скорее, пока лошади не понесли!
Он бегом пустился назад к воротам и распахнул их, делая знак головной повозке. Когда последний экипаж въехал на территорию кладбища, мистер Джексон закрыл ворота, а затем подобрал полотнище. Начав его складывать, он окинул взглядом толпу перед библиотекой, увидел мамочку и оставил свое занятие. Мамочка дернулась, словно кто-то похлопал ее по плечу, и выпустила мою руку.
После этого председатель сошел с трибуны и пересек дорогу, чтобы забрать материю. Мистер Джексон повернулся к нему, а мамочка внезапно обмякла. Новый порыв ветра пронесся над толпой, и мне показалось, что мамочка вот-вот упадет. Через мгновение смеющаяся женщина оказалась рядом с ней, небрежно ухватила мамочку под руку и помогла ей удержать равновесие.
— Ну и цирк, — проговорила она и снова рассмеялась. — А ведь речи еще толком и не начинались!
Она была небольшого роста, ниже мамочки, но с такой осанкой, что создавалось впечатление, будто перед вами высокая женщина. У нее были огромные карие глаза, посаженные так, что вы не могли избежать их взгляда. Когда она улыбалась, в уголке ее рта обнажался зуб, и мне это напоминало лошадиный оскал.
Я невзлюбила ее с первого взгляда.
— Каролина Блэк, — сказала она, протягивая руку.
Мамочка уставилась на протянутую руку и после некоторой паузы пожала ее.
— Китти Коулман, — произнесла она.
Я с ужасом вспомнила это имя, хотя мамочке оно явно ни о чем не говорило. Каролина Блэк была суфражисткой, которая на странице писем местной газеты вела длительную войну с разными скептически настроенными джентльменами за право женщин на голосование.
Папочка презрительно относится к суфражисткам. Он говорит, что само слово звучит как название какого-то способа перевязки, придуманного на Крымской войне. Суфражистки писали мелом на мостовых неподалеку от нашего дома лозунги к своим митингам, и папочка время от времени угрожал им — возможно, даже самой Каролине Блэк — ведром с водой.
Председатель снова начал говорить.
— …Совет открыл двери, в которые каждый житель Сент-Панкраса может войти без платы и не спрашивая разрешения, чтобы насладиться сокровищами литературы, хранящимися в этом здании.
Толпа начала аплодировать. Однако Каролина Блэк не хлопала. Не хлопала и мамочка. Я оглянулась в поисках Лавинии, но ее нигде не было видно. Миссис Уотерхаус и Айви Мей все еще были здесь, и я проследила за взглядом Айви Мей, которая смотрела куда-то через дорогу. Лавиния стояла у ворот кладбища. Она увидела меня и сделала мне знак идти к ней, показывая, что ворота не заперты. Я колебалась — не хотела оставлять мамочку одну с Каролиной Блэк. С другой стороны, речи были такие скучные (о чем, впрочем, я знала заранее), а кладбище обещало много чего интересного. Я сделала шаг по направлению к Лавинии.
— Все это хорошо и прекрасно, мистер Эшби, — возвысила внезапно голос Каролина Блэк. Я замерла на месте. — Я аплодирую идее свободного доступа к литературе и образованию. Но можем ли мы искренно радоваться этому событию, когда половина населения не способна применить ставшие доступными знания к той части жизни, которая столь важна для всех нас? Если у женщин нет права голоса, то зачем им читать все эти литературные сокровища?
Пока она говорила, люди вокруг нее расступались, так что она оказалась одна в круге зрителей, вот только мамочка и я неловко остались стоять рядом с ней.
Мистер Эшби попытался возразить, но Каролина Блэк продолжала ровным голосом, который разносился далеко над толпой и не допускал никаких возражений.