Не знаю, почему я была такой жестокой.
Дороти Бейкер
Я, как правило, не ввязываюсь во всякие семейные дрязги. Я прихожу в половине восьмого утра, а ухожу в семь вечера. Или в шесть, если подается холодный обед. Я ни во что не вмешиваюсь, у меня нет никаких мнений. А если и есть, то я держу их при себе. У меня есть собственный маленький домик, взрослые дети с их собственными драмами — мне хватает. Дженни — та другая, ей только дай волю, она во все будет нос совать. Чудо, что ей его еще не прищемили.
Но вот кого мне жалко, так это мисс Мод. На днях вечером я шла домой в густом тумане и увидела ее впереди себя. Я никогда прежде не видела ее в Тафнел-парке. Нет у нее поводов, чтобы туда ходить, ее жизнь течет в других направлениях — к северу и западу, к Хайгейту и Хэмпстеду, а не к Тафнел-парку и Холлоуэю.[22] Нечего девочке из семьи с таким достатком делать в этих местах.
Улицы здесь не то чтобы уж очень опасные, но все равно, не понравилось мне, что она гуляет здесь, особенно в этом молоке. Тут можно исчезнуть, и никто потом не найдет. Я решила, что должна незаметно проводить ее, чтобы ничего не случилось. Куда она идет, было ясно как божий день. Не могу сказать, что я ее порицаю, будь я на ее месте — сделала бы то же самое, хотя если живешь, как я, вблизи от этого заведения, то особого желания ходить туда не возникает. Правда, никого из моей семьи там нет. Мои дети разыгрывают свои драмы, не перешагивая рамки закона.
Мисс Мод нашла дорогу туда без особого труда — даже в таком тумане и на незнакомых улицах голову она не потеряла. Добравшись до места, она остановилась и принялась разглядывать здание. Вид этого заведения, выступавшего из тумана своей громадой, должно быть, напугал ее. Тут эту тюрьму называют «Замок». Она и правда похожа на замок — вход большой, арочный и каменные башни над высокими стенами. Очень уж необычная тюрьма. Мои дети когда-то играли перед ней в «рыцарей и дев», если у них духу хватало. Там еще есть ряды маленьких окошек в кирпичной стене далеко от дороги, где, наверно, и содержатся заключенные.
И тут нас обеих ждал сюрприз — разорвите меня, если перед входом не маршировала туда-сюда эта самая Блэк. Она сама невысокая, но на ней было длинное серое пальто, полы которого бились по ее щиколоткам, отчего она казалась выше. Она напевала вот что:
Потом она повернулась к маленьким окошкам и прокричала: «Держитесь, моя дорогая, — половина уже прошла. Осталось всего три недели. А когда выйдете, нас ждет много дел!» Ее голос вряд ли проникал сквозь туман. Неужели она думала, что кто-то внутри тюрьмы может ее услышать?
Мисс Мод увидела достаточно — она развернулась и побежала. Я — следом за ней, но те деньки, когда я могла бегать, давно прошли, и скоро я потеряла ее из вида. На город уже опустились сумерки, и я начала беспокоиться: магазины закрыты, и скоро на улицах не останется приличных людей, у которых она могла бы спросить дорогу, чтобы не заблудиться.
Потом я повернула за угол и увидела ее — она бежала мне навстречу из тумана, и вид у нее был очень испуганный.
— Мисс Мод, господи, что вы здесь делаете? — спросила я, напуская на себя невинный вид, будто ничего не знаю.
— Миссис Бейкер! — Она явно испытала облегчение, увидев меня, и даже вцепилась мне в руку.
— Вы должны быть дома, — строго сказала я, — а не бродить по улицам.
— Я… я вышла погулять и заблудилась.
Я посмотрела на нее. Тут не имело смысла притворяться.
— Хотели посмотреть, где она?
— Да. — Мисс Мод понурилась.
Меня пробрала дрожь.
— Мрачное место. Мне никогда не нравилось, что оно рядом с моим домом. Эй, ну-ка погоди! — крикнула я проходящей мимо фигуре.
— Здравствуйте, миссис Бейкер.
— Мисс Мод, это Джимми, сын моей соседки. Он проводит вас до Бостон-Армс, хорошо, Джимми? А там она сама найдет дорогу.
— Спасибо, миссис Бейкер, — прошептала Мод.
Я пожала плечами.
— Это не мое дело, — сказала я. — Я буду нема как рыба. Осторожнее в тумане.
Я свое слово держу.
Март 1908
Саймон Филд
На улице дождь, и наша Дженни впускает меня в дом. Миссис Бейкер не говорит ни слова, когда видит меня, — только хмыкает. Но все же готовит мне яйцо всмятку.
— Господи Иисусе, — говорит наша Дженни, выглядывая в окно. Я сижу за столом и ем. — Не лучший денек для посещения тюрьмы.
— А кто идет в тюрьму? — спрашиваю я.
Миссис Б. шарахает кастрюлю с водой на плиту и выразительно смотрит на нашу Дженни. Дженни не обращает на нее внимания — она всегда говорит то, что хочет.
— Хозяин и мисс Мод. Раньше они не могли — к суфражисткам первые четыре недели никого не пускают. Сначала хозяин хотел идти один, но я слышала, как они спорили и мисс Мод настояла на своем, дай ей бог здоровья. Она тоскует по своей мамочке. Хоть я никак не могу взять в толк почему — мать ведь ее почти и не видела.
— Хватит, Дженни, — говорит миссис Б.
— А, ерунда — это же Саймон.
— Что ерунда? — Мод спустилась по лестнице и стоит, сцепив руки на животе. Вид у нее нездоровый.
Наша Дженни и миссис Б. обе быстро поворачиваются к ней.
— Ничего, мисс Мод, — говорит наша Дженни. — Есть не хотите?
— Я не голодна, спасибо.
— Вот невезение — мало вам бед, так еще и во впускной день этот проклятый дождь.
Мод смотрит на меня, потом бросает взгляд на Дженни.
— Бога ради, Дженни, оставь ты ее в покое! — Миссис Б. нечасто повышает голос. — Иди наверх и принеси тарелки.
Наша Дженни убегает. Мне хватает ума ничего не ляпнуть о бедах. Я только говорю:
— Привет.
— Привет.
Трудно представить маму Мод в тюрьме. Кто бы мог подумать, что она туда попадет?! Мне об этом Дженни сказала, а я потом как бы невзначай обронил при мистере Джексоне, что миссис К. в Холлоуэе. Он подпрыгнул словно ужаленный.
— Господи Иисусе! Почему она там?
По правде говоря, я так толком и не знал почему.
— Женские дела, сэр.
Он так уставился на меня, что мне пришлось сказать что-то еще.
— Ну, вы знаете таких женщин, что раскатывают тут на велосипедах, пишут мелом лозунга на мостовых, кричат на митингах и все такое.
— Ты имеешь в виду суфражисток?
— Наверно, сэр.
— Господи Иисусе, — снова сказал он. — Тюрьма — страшная вещь для женщины. Надеюсь, с ней обходятся по-человечески.
— Наверно, не лучше, чем со всеми другими в тюрьме, сэр. Моя кузина после шести месяцев вышла, так у нее ничего хуже блох не было.
— Это не очень утешительно, Саймон.
— Мне очень жаль, сэр.
Мне хочется сказать Мод что-нибудь еще, но в голову ничего такого не приходит. Потом раздается стук в дверь, и входит Лайви — вода с нее так и капает, и тут уж мне слова не вставить. Мод не очень-то рада ее видеть. Лайви подбегает и обнимает ее. Она видит меня за плечом Мод, но ничего не говорит. Она меня чурается, после того как я ее поцеловал. Это было уже год назад, но она с тех пор изменилась. Наверно, наш па был прав.
Это в первый раз, что мы все трое опять вместе после долгого времени. Не то что в те времена, когда девочки были маленькие и все время приходили на кладбище.
— Ах, дорогая, ты такая бледненькая! — говорит Лайви. — Наверно, предстоящее посещение ужасно тебя расстроило.
Беда с Лайви в том, что она всегда говорит не то, что думает. Например, ее ничуть не огорчает, что миссис К. сейчас в Холлоуэе, — для нее это радость, хотя она в этом ни за что не признается. Вид у нее такой возбужденный, и я знаю, что последует за этим.
Она сажает Мод за стол.
— Я, — говорит она, — хочу тебе кое-что предложить. — Она ведет себя так, будто здесь никого больше нет, будто я не сижу за этим же столом, а миссис Бейкер не чистит картошку у буфета, а наша Дженни не несет поднос с сервизом для завтрака в буфетную. Но она прекрасно знает, что мы здесь и слушаем. — Я знаю, ты будешь возражать, а потому прошу тебя молчать, пока я не закончу. Обещаешь?
— Хорошо, — говорит Мод.
— Я хочу сегодня сходить с тобой к твоей матери.
— Это невозможно…
— Я еще не закончила.
Мод хмурится, но замолкает.
— Ты знаешь, это будет ужасно, и ты расстроишься. Разве ты не хочешь, чтобы рядом с тобой в этот момент была подруга, которая держала бы тебя за руку и помогала быть как можно храбрее перед лицом твоей матери?
— Хорошо, — говорит Мод.
— Я хочу сегодня сходить с тобой к твоей матери.
— Это невозможно…
— Я еще не закончила.
Мод хмурится, но замолкает.
— Ты знаешь, это будет ужасно, и ты расстроишься. Разве ты не хочешь, чтобы рядом с тобой в этот момент была подруга, которая держала бы тебя за руку и помогала быть как можно храбрее перед лицом твоей матери?
Мы все ждем, что скажет Мод, — наша Дженни стоит в дверях буфетной, миссис Б. хмурится на картофельную кожицу, словно и не слушает.
— Но что скажет твоя мать? — говорит Мод. — А папочка? Он наверняка не разрешит.
Лайви улыбается.
— Моей маме не обязательно об этом знать, а насчет своего отца можешь не беспокоиться. Он возражать не будет — уж тут я постараюсь.
Что-что, а это она умеет. Лайви из мужчин может веревки вить. Я видел ее на кладбище — закатывает глаза и крутит своей юбкой, и мужчины делают то, что ей хочется. Даже мистер Джексон приносит ей лейку, если она просит, хотя, может, он делает это из-за того битого ангела. Если не приглядываться, то шов у него на шее и не заметен — там, где голову поставили на место, но вот с носом у них совсем неважно получилось. Может, лучше было оставить его отбитым. Как-то раз я провел Лайви по всем ангелам, показал все царапины и сколы на них. Думал, у нее от этого поднимется настроение, но, похоже, случилось как раз наоборот.
— Мод, ты готова?
Все поворачиваются и смотрят на па Мод, спускающегося по лестнице. По тому, как ведут себя Дженни и миссис Б. (у Дженни глаза как тарелки, а у миссис Б. нож выскальзывает из рук, она ранит большой палец и засовывает его в рот), мне ясно, что он вообще сюда никогда не заходит. Наверно, он нервничает перед визитом в Холлоуэй, или ему не нравится, что весь дом над нами пуст, а потому он ищет людей.
Даже Мод подпрыгивает, увидев его здесь.
— Да, папочка, мне только надо… надо взять кое-что в моей комнате. Я сейчас вернусь. — Она смотрит на Лайви, потом проскальзывает мимо своего па и бежит наверх. Он по-прежнему стоит внизу лестницы, и вид у него такой, будто он и сам удивлен, что спустился сюда.
Лайви пускает в ход свое обаяние.
— Мистер Коулман…
Но тут мистер К. замечает меня.
— Миссис Бейкер, кто этот мальчик, который ест наш хлеб?
Миссис Б. даже глазом не моргнула.
— Это сын садовника, сэр. — Она попала в точку: сад — это территория миссис К. Мистер К., наверно, туда и не ходит, разве что сигару покурить. Он даже не знает, о каком садовнике идет речь.
Мистер К. выглядывает в окно — там хлещет дождь.
— Он умеет выбирать дни для работы.
— Да, сэр. Слышишь, Саймон? Работы для тебя сегодня не будет. Давай-ка отсюда.
Я дохлебываю остатки чая, ставлю чашку и выхожу под дождь. Мод мне ничего не нужно говорить, и слушать болтовню Лайви мне тоже ни к чему. Да и бог с ним. По крайней мере, живот у меня набит.
Лавиния Уотерхаус
На самом деле это было вовсе несложно. Я просто воззвала к его мягкому сердцу. А сердце у него и в самом деле мягкое. Его жена в тюрьме, и он теперь явно человек сломленный — любому, кто приглядится, это очевидно. Вот только я не уверена, что кто-то приглядывается. И еще я чувствую, что между нами есть какая-то особая связь из-за моего письма. Хоть он и не знает, что это я его написала, но зато ему известно, что кто-то о нем беспокоится.
Долгое время я не могла понять, почему он не вышвырнул жену из дома, после того как прочитал мое письмо, но теперь, когда я стала старше и начала лучше понимать мужчин, я вижу, что он по-рыцарски пренебрег собственными чувствами, чтобы защитить от скандала доброе имя семьи.
Он не возражал, когда я попросила разрешения сопровождать их в Холлоуэй. Я повторила приблизительно то, о чем сказала Мод, — что я буду поддержкой для нее в трудных обстоятельствах, — и еще добавила, что он примерный отец и джентльмен, раз учитывает нужды дочери.
Я не могу не думать, что частично он согласился потому, что предпочитал мое общество обществу Мод. Конечно, по дороге в кебе я была куда как интереснее, чем она. Но разве могло быть иначе — ведь нам предстояло войти не куда-нибудь, а в тюрьму! Я и представить себе не могу, что может быть увлекательнее.
Немного холодного душа (если не считать дождя — ха-ха!) я получила, когда мы проезжали мимо нашего дома и я увидела Айви Мей — она отодвинула штору и выглядывала из окна. Казалось, она смотрит прямо на меня, и мне оставалось только молиться, чтобы она на меня не наябедничала, — мама думает, что мы с Мод в библиотеке.
Я никогда еще не видела тюрьму Холлоуэй. Мы шли к арочным деревянным дверям, и я сжимала руку Мод.
— Похоже на замок, — прошептала я.
К моему удивлению, Мод выдернула свою руку из моей.
— Это не сказка! — прошипела она.
Ну-ну. Я немного расстроилась, но, увидев женщину, открывавшую нам боковую дверь, очень скоро пришла в себя. Она была невысокой и толстой, в серой форме, с большой связкой ключей на поясе. Но самое главное, у нее была огромная родинка на верхней губе. Она была настоящим диккенсовским персонажем, хоть я и не сказала об этом Мод. Мне пришлось зажать рот рукой, чтобы женщина не заметила, как я смеюсь. Но она все же заметила — настоящий тролль.
Войдя в приемную, мы с Мод сели на узкую скамью, а Тролль открыла свой журнал и записала имя мистера Коулмана. Я была потрясена тем, что она умеет читать и писать.
Тролль посмотрела на нас.
— Пройти сможет только одна из вас, — сказала она, глядя на меня и Мод. — Одновременно разрешается проходить только трем посетителям, а один там уже есть. Одной придется остаться здесь. — Она уставилась на меня своими желтыми глазами.
— Посетитель? — недоуменно переспросил мистер Коулман. — Кто же это?
Тролль ткнула пальцем в свою книгу.
— Мисс К. Блэк.
— Черт ее побери! Какого дьявола ей там нужно?
— Она, как и вы, записалась заранее.
— Она не родственница моей жены. Скажите ей, пусть уходит.
Тролль лукаво улыбнулась.
— Она имеет такое же право увидеться с заключенной, как и любой другой. Ваша жена решает, с кем ей встречаться, а с кем — нет.
Бедный мистер Коулман был в бешенстве, но поделать ничего не мог.
— Вы вдвоем ждите меня здесь, — сказал он нам.
— Но я пришла, чтобы увидеть мамочку! — воскликнула Мод.
— Лучше тебе побыть здесь с Лавинией. Мы не можем оставить ее одну. — Он повернулся к женщине. — Можно девочкам подождать меня здесь?
Тролль в ответ только хмыкнула.
Я улыбнулась, восхищаясь его благородством.
— Но Лавиния может побыть здесь и одна, — гнула свое Мод. — Правда, Лавиния?
Я открыла было рот, чтобы возразить, но тут встряла эта противная женщина.
— Мне тут ни к чему, чтобы вы вдвоем рассиживались на моей скамье. — Она показала на Мод. — Ты давай иди с отцом, а ты, — она показала на меня, — останешься здесь. — Она подошла к двери и крикнула что-то в коридор.
Я была так потрясена, что не могла произнести ни слова. Остаться одной в тюрьме с этой жуткой троллихой! И по такой дурацкой причине, будто на этой жесткой скамейке мало места! Ясно, что Тролль сказала это, чтобы досадить мне. Я повернулась к мистеру Коулману, надеясь на его помощь. К сожалению, тут-то и обнаружилось, что он вовсе не так галантен, как я думала, — он просто кивнул Троллю.
Тут вошла другая женщина, на сей раз — высокая, тоже в серой форме. Она появилась, отвратительно позвякивая связкой ключей.
— Эйч пятнадцать, вторая секция, — сказала ей Тролль. — Одна там уже есть.
Надзирательница кивнула и жестом пригласила мистера Коулмана и Мод следовать за ней, что они и сделали, — ни он, ни она даже взглядом меня не удостоили, уходя.
Ну-ну. Когда они ушли, Тролль усмехнулась, посмотрев на меня из-за своего стола. Я удивилась, увидев у нее полный ряд зубов, — я думала, они у нее черные, а половины нет. Я проигнорировала ее и сидела на скамейке очень тихо, как мышка. Мне и в самом деле было страшновато.
Но мышка ничего не может с собой поделать — она постоянно ищет корочки, чтобы погрызть. В комнате ничего особенного не было — стол и несколько пустых скамеек, а потому я принялась изучать Тролля. Она сидела за столом и что-то писала в своей книге. Она и вправду отвратительная, Диккенсу даже и в голову бы не пришло ничего подобного. На ее верхней губе красовалась родинка. Интересно, подумала я, растут ли из нее волосы. Меня смех пробрал от этой мысли. Я не думала, что она видит, как я ее изучаю, — я ведь смотрела из-под опущенных ресниц, делая вид, что разглядываю свои ногти, но она вдруг заворчала.
— Ты чему это там смеешься, девица?
— Да так, своим мыслям. К вам это не имеет никакого отношения, — храбро сказала я. — И вообще-то я бы попросила называть меня мисс Уотерхаус.