Ей хватило наглости рассмеяться на это, а потому я сочла необходимым объяснить, что почти наверняка состою в родстве с художником Дж. У. Уотерхаусом, хотя папа так и не считает, но я сама ему написала, чтобы выяснить наши родственные связи. (Я не стала ей говорить, что мистер Уотерхаус так и не ответил на мое письмо.) Конечно же, я слишком хорошо подумала о тюремной надзирательнице с родинкой на губе: пусть она и умеет писать, но ни о каком Дж. У. У. она явно не слышала, даже когда я описала ей картину «Леди из Шалота», что висит в «Тейте», она на это никак не отреагировала. Она о такой картине ничего и не слышала! Может быть, она еще спросит у меня, кто такой Теннисон!
К счастью, этот бесплодный разговор был прерван появлением еще одной надзирательницы. Тролль сказала, что рада ее видеть, так как я, мол, ей совсем голову заморочила какой-то чепухой.
Я поборола искушение показать ей язык — чем дольше я там сидела, тем меньше боялась. Но тут зазвонил звонок, и она пошла к двери. Другая надзирательница стояла и смотрела на меня, словно я экспонат в музее. Я тоже на нее уставилась, но ее это ничуть не смутило. Наверно, они не часто видят таких девочек, как я, на этой скамейке — не удивительно, что она на меня пялилась.
Тролль вернулась с мужчиной в темном костюме и котелке. Он стоял у стола, а Тролль, полистав свою книгу, сказала:
— У нее на сегодня было уже достаточно посетителей. Популярная дама. Вы подавали заранее заявление на встречу с ней?
— Нет, — ответил мужчина.
— Вам нужно заранее испросить разрешение, — с веселым видом сказала Тролль. Она явно получала удовольствие, видя неприятности других людей. — А потом она уж сама скажет, хочет вас видеть или нет.
— Понятно. — Мужчина повернулся, собираясь выходить.
Ого-го! Вот это сюрприз. Когда он увидел меня, то припустил, как норовистый конь, а я просто улыбнулась самой милой своей улыбкой и сказала:
— Здравствуйте, мистер Джексон.
К счастью, он ушел до возвращения Мод с отцом, иначе получилась бы довольно неловкая сцена. На сей раз Тролль попридержала язык и не стала усугублять чужие несчастья. Я тоже помалкивала. Странно, с чего это вдруг мистер Джексон решил наведаться к матери Мод.
День был такой трудный, что, добравшись до дома, я прилегла и проспала бог знает сколько, а потом, словно больная и чтобы успокоиться, съела целую тарелку хлебного пудинга. А в голове у меня все время вертелись всякие мысли, которые пытались сойтись воедино. Мысли о матери Мод и мистере Джексоне. Но я изо всех сил старалась не дать этим мыслям сойтись, и думаю, мне это удалось.
Мод Коулман
Мы с папочкой прошли по коридору за надзирательницей в большой внутренний двор. Оттуда было видно все здание до крыши. В стенах один ряд над другим было проделано множество дверей. Снаружи перед ними проходили черные железные мостки, по которым прогуливались другие надзирательницы, одетые в серую форму.
Наша надзирательница провела нас на два лестничных пролета вверх. От металлических перил с одной стороны до другой в пустых пространствах была натянута проволочная сетка. На ней валялись всякие странные вещи — деревянная ложка, белая шляпка, потрескавшийся кожаный башмак.
В центре двери каждой камеры висел кожаный клапан. Двигаясь по мосткам, я испытывала непреодолимое желание приподнять один из них. Я замедлила шаг, отстала немного от надзирательницы и папочки и, быстро приподняв клапан, заглянула в глазок.
Камера была очень маленькой — футов пять на семь, не больше нашей буфетной. Видела я очень мало — деревянную доску, прислоненную к стене, полотенце, висящее на гвозде, и женщину на табуретке в уголке. У нее была копна каштановых волос, оливковая кожа и сильная челюсть. Рот у нее был сжат, как у солдата, марширующего на параде. Держалась она очень прямо — бабушка вечно нудит, говорит, чтобы я так держала спину. На женщине были темно-зеленое платье с вышитыми на нем белыми стрелами — знак заключенного, — клетчатый передник и белый чепец вроде того, что я видела на сетке во дворе. На коленях у женщины лежал клубок шерсти и спицы.
Мне хотелось, чтобы она посмотрела на меня. Когда наконец наши взгляды встретились, я сразу поняла, кто это. Я никогда не видела миссис Панкхерст раньше — знаменитую Эмелину Панкхерст,[26] вождя суфражисток. Мамочка всегда надеялась, что миссис Панкхерст придет к ней на прием, но та так и не появилась. Один раз я слышала, как Каролина Блэк рассказывала о глазах их лидера: «Темно-голубые и такие пронзительные, что ты для них что угодно готова сделать — взять лопату и разровнять Сноудон,[27] если Эмелина скажет, что та загораживает ей вид».
Миссис Панкхерст улыбнулась мне.
— Мод!
Я отпрыгнула от глазка. Папочка в ужасе смотрел на меня. Надзирательница продолжала идти вперед, но, услышав папочкин крик, остановилась.
Я побежала к нему.
— Ты что, черт возьми, делаешь? — прошептал он, хватая меня за руку.
— Извини, — прошептала я в ответ.
Надзирательница проворчала:
— Живее, держитесь за мной, а то вы ее вообще никогда не увидите.
Дальше на мостках у дверей камеры стояли две женщины: первая — надзирательница, вторая — Каролина Блэк. Под серым пальто на ней было блестящее белое платье с несколькими рядами кружев на груди и шляпка, украшенная увядшими примулами. Вид у нее был такой, словно она вышла прогуляться по Гайд-парку. Мои собственные синее пальто и старая соломенная шляпка были в сравнении с ее одеждой старым хламом.
Когда мы подошли, она говорила в камеру:
— Цвета должны символизировать: пурпурный — достоинство, белый — чистоту и зеленый — надежду. Разве не прекрасная идея? Я бы сама сегодня так оделась, только мне хотелось порадовать вас примулами. Подумайте, как впечатляюще это бы выглядело, если бы на митинге все были одеты одинаково! — Она посмотрела в нашу сторону, улыбнулась и сообщила: — К вам еще посетители!
— Кто? — услышала я из камеры.
— Мамочка! — крикнула я и ринулась вперед, но тут же остановилась — хотя дверь была открыта, дверной проем преграждала металлическая решетка. Я была готова зарыдать.
Камера мамочки ничем не отличалась от камеры миссис Панкхерст — вплоть до клубка шерсти, лежавшего на табуретке; между спиц я увидела почти законченный серый носок с красными полосками. Мамочка стояла у черной стены.
— Привет, Мод, — сказала она. — Пришла посмотреть на старушку мать за решеткой? — Как и миссис Панкхерст, она была одета в темно-зеленый костюм с белыми стрелами. Это одеяние было ей слишком велико — ног совсем не видно, как и талии. Но по ее осунувшемуся лицу я все равно поняла, что она похудела. Под глазами у нее были круги, а кожа покрылась угрями и пожелтела. Ее глаза блестели, словно в лихорадке.
— Привет, Ричард, — сказала она папочке, который стоял за мной и Каролиной Блэк.
Все втроем мы неловко толпились в дверях, переступали с ноги на ногу и, мешая друг другу, заглядывали внутрь, словно в клетку с животным в зоопарке. Две надзирательницы стояли по сторонам двери, как часовые.
— Китти, боже мой, ты что здесь — совсем не ешь? — спросил папочка.
Я вздрогнула, а Каролина Блэк чуть заметно покачала головой — примулы на ее шляпке зашевелились. Неужели он не мог найти других слов — ляпнул первое, что пришло в голову. Но мне и его было жалко — он стоял весь такой напряженный и неловкий.
Мамочку это, казалось, ничуть не задело — она улыбнулась, словно папочка пошутил.
— Если бы ты увидел, что нам дают, то и сам бы не стал есть. На днях я повредила зуб о камушек в хлебе. Меня это расстроило.
— Мамочка, я тебе написала, — проговорила я, — но письмо вернулось.
— В течение первых четырех недель письма тут запрещены, — сказала мамочка. — Каролина могла бы вам об этом сказать. А сколько вам удалось собрать в ходе недели самоограничения? Я надеюсь, достаточно.
— Я… я не помню, — прошептала я.
— Ты не помнишь? Да все ты помнишь. Это было всего четыре недели назад, а у тебя хорошая память на числа. Или тебя смущает, что не удалось собрать много? Это ничего — я и не надеялась, что ты соберешь столько, сколько собрала бы я. Так сколько? Десять фунтов?
Я опустила голову. Мне и десятой части этого не удалось собрать. Я должна была просить соседей и гостей делать пожертвования, но не могла себя заставить. Вместо этого я вложила туда все свои карманные деньги за месяц, да миссис Бейкер и миссис Уотерхаус дали мне несколько шиллингов. Я возненавидела эту учетную карточку.
— А вы знали, — произнесла Каролина Блэк, — что некоторые женщины целую неделю ели только черный хлеб и овсянку в знак солидарности с теми, кого держат здесь? А те деньги, что они сэкономили, посадив себя на «тюремную диету», пожертвованы в СПСЖ.
Они с мамочкой рассмеялись, и у Каролины обнажились зубы.
— Как поживает миссис Панкхерст? — спросила она. — Вы ее видели?
— Мы немного обеспокоены, — сказала мамочка. — Вчера она не выходила на прогулку, и утром в часовне ее не было видно. Надеюсь, она не заболела.
— Я ее видела, — сказала я, довольная, что могу сообщить что-то полезное.
— Видела? Когда ты ее видела? — спросила мамочка.
— Только что — она тут, в соседней камере.
Мамочка и Каролина довольно посмотрели на меня. Но наша надзирательница нахмурилась.
— И как она выглядит? — с тревогой спросила мамочка. — Что она делала?
— Она вязала.
— Она что-нибудь говорила?
— Нет, она мне только улыбнулась.
— Сейчас же прекратите это! — крикнула надзирательница. — Говорить о таких вещах не разрешается. Иначе вы немедленно уйдете отсюда.
— Это хорошая новость, — сказала мамочка, не обращая внимания на надзирательницу. — Вязала, говоришь? Как и я. — Она посмотрела на шерсть на табуретке и рассмеялась. — Они заставляют меня делать то, что я умею хуже всего. Когда я выйду отсюда, то стану мастерицей по вязанию носков.
— А эти носки для тебя? — Мне трудно было представить мамочку в серых носках в красную полоску.
— Нет-нет. Это для заключенных-мужчин. Чтобы нас чем-то занять. Иначе тут и в самом деле скука смертная. Поначалу я думала, что с ума сойду. Но не сошла. Да, у меня же есть Библия для чтения. — Она показала на полку, где стояли две книги, а еще неглубокая тарелка и чашка, деревянная солонка, кусочек желтого мыла и маленькие щеточка и расческа. — И посмотрите, что нам дали! — Она показала на вторую книгу. Я прищурилась, читая название — «Здоровый дом и как его содержать». — Я прочла ее от корки до корки. И знаете, что там написано? Нужно спать с открытым окном по ночам! — Мамочка посмотрела на маленькое, забранное решеткой окно высоко у нее над головой и снова рассмеялась. К ней присоединилась Каролина Блэк.
— Китти, — тихо сказал папочка.
К моему облегчению, мамочка перестала смеяться.
— Ну, ты получила урок?
Мамочка нахмурилась.
— Что ты подразумеваешь под словом «урок»?
— Я хочу сказать, что хватит уже. Когда ты выйдешь, мы сможем вернуться к нормальной жизни.
— Ну, это зависит от того, что ты подразумеваешь под словом «нормальной».
Папочка не ответил.
— Ты предлагаешь мне отказаться от борьбы, когда я выйду?
— Но неужели же ты хочешь продолжать?
— Напротив, Ричард, я думаю, тюрьма сформировала меня. Как это ни странно, но скука меня закалила — я теперь железная. «То, что меня не убивает, делает меня сильнее». Это, как тебе известно, сказал Ницше.[28]
— Ты слишком много читаешь.
Мамочка улыбнулась.
— Ты так не думал, когда мы познакомились. Впрочем, когда я выйду, у меня будет слишком много дел — не до чтения.
— Мы поговорим об этом, когда ты вернешься домой, — сказал папочка, бросив взгляд на Каролину Блэк. — Нельзя же ожидать, что в этих условиях ты можешь нормально мыслить.
— Тут не о чем говорить. Я приняла решение. К тебе оно не имеет никакого отношения.
— Все это имеет ко мне самое прямое отношение — я твой муж!
— Извини меня, Ричард, но все, чем я занималась в своей ничтожной жизни, не имело никакого смысла, пока я не вступила в СПСЖ.
— Как ты можешь говорить такое при Мод?
Мамочка посмотрела на меня. Вид у нее был искренно удивленный.
— А при чем тут Мод?
— Ты хочешь сказать, что рождение ребенка не имело смысла?
— Конечно, имело. Именно из-за Мод я и сижу в тюрьме. Я делаю это для того, чтобы у нее было право голоса.
— Нет, ты делаешь это для того, чтобы носиться по городу, преисполнившись чувством собственной важности, чтобы произносить дурацкие речи, пренебрегая домом и семьей.
— Да, я чувствую себя важной, — ответила мамочка. — Может быть, впервые в жизни у меня появилось какое-то дело, Ричард. Я работаю! Может, я и не такая оптимистка, как Каролина и Панкхерсты, которые верят, что женщины непременно получат право голоса. Но в один прекрасный день наша работа приведет к этому. Если я не увижу плоды своих трудов, то их увидит Мод.
— Да спустись же ты с небес на землю! — воскликнул папочка. — Ты утверждаешь, что делаешь это ради дочери. А ты когда-нибудь спрашивала у Мод, как она относится к тому, что ты бросила ее на произвол судьбы? Спрашивала?
Пять пар глаз уставились на меня. Папочка смотрел с бешенством, мамочка — с любопытством. Две надзирательницы взирали на меня без всякого интереса. Только похожие на собачьи карие глаза Каролины Блэк смотрели с сочувствием. Я покраснела. У меня болел живот.
Я сделала шаг назад, потом еще один и, даже не успев понять, что со мной происходит, пустилась бежать.
— Эй! Стой! — услышала я крик надзирательницы.
Я продолжала бежать по мосткам — назад, туда, откуда мы пришли, — вниз по лестнице, по двору, потом по коридору, постоянно слыша за собой крики женщин в серых формах, которым никак не удавалось меня догнать. Я добежала до двери, распахнула ее, бросилась к скамейке и упала в объятия Лавинии.
— Ой, бедняжка, — сказала Лавиния, поглаживая меня по спине. Я не могла сдержать рыдания. — Ну-ну, успокойся. Успокойся. Видишь, как хорошо, что я тоже пошла. Я так думаю.
Ричард Коулман
Когда мы вернулись из Холлоуэя, я сразу же пошел в дневную гостиную Китти, где она держит свои книги. И там я увидел, как глубоко она погрязла в этих своих делах.
Я думал найти и сжечь Ницше, но вместо этого сжег все объявления, все газеты, все плакаты, которые попались мне под руку.
Май 1908
Альберт Уотерхаус
Бедняга Ричард. Никогда не думал, что буду чувствовать за него смущение, но вот чувствую. Я всегда говорил, что его жена плохо кончит.
Сегодня как раз была наша очередь убирать крикетное поле, и мы шли на Хит, когда увидели ее. Слава богу, что Труди никогда не просила меня купить ей велосипед. Китти Коулман весело катила на двух колесах, платье ее было задрано до колен. Я хорошо успел разглядеть ее щиколотку — и, должен сказать, очень привлекательную щиколотку, — прежде чем отвел взгляд.
Ричард сделал вид, что не заметил ее, и я тоже притворился, что не вижу, но тут она звякнула в колокольчик, и нам пришлось снять шляпы, приветствуя ее. Она махнула нам и поехала дальше, мелькнув другой щиколоткой.
Мне показалось, что выглядит она просто шикарно, — это после шести-то недель в Холлоуэе, но ничего этого я Ричарду не сказал. Напротив, молчание в этой ситуации казалось наиболее адекватным.
Но к моему удивлению, Ричард заговорил сам, хотя мы никогда не поверяли друг другу тайные свои мысли.
— Скажите мне, Альберт, как вы управляетесь со своей женой?
Я споткнулся о тротуарную плитку.
— Как я управляюсь с женой? — «С любовью и твердостью», — подумал я, восстановив равновесие. Хотя ничего такого я не сказал — есть вещи, которые мужчина не должен произносить вслух.
— Китти шантажирует меня, — продолжал Ричард.
— Каким образом?
— Она говорит, что если я попытаюсь запретить ей работать на суфражисток, то она начнет произносить речи на митингах. Вы можете себе представить имя Коулманов на всех этих дьявольских бумажках, что они распространяют? Или на плакатах? Или написанное мелом на мостовой? Моя мать чуть не умерла со стыда, когда узнала про Холлоуэй, а это ее совсем доконает. Что бы вы сделали в моей ситуации?
Я попытался представить себе Труди, которая угрожает мне подобным образом, но вообразить такое было невозможно. Честь Уотерхаусов заботит ее чуть ли не больше, чем меня. И она скорее съест свою шляпу, чем выступит на митинге. Если я и слышу от нее какие-то угрозы, то связаны они с цветом штор в передней или выбором приморского городка для отдыха.
Ричард смотрел на меня так, словно ждал ответа.
— Возможно, это просто очередной этап в жизни вашей жены, — предположил я. — Возможно, суфражистское движение сойдет на нет. Они собираются устроить демонстрацию в Гайд-парке в июне. Это даже Труди знает, хоть она и не суфражистка. Возможно, этим они и удовольствуются, а ваша жена после этого остепенится.
— Возможно, — повторил Ричард, но, боюсь, сказал он это без особой убежденности.
Китти Коулман
Мод вот уже несколько недель меня избегает — с того самого дня, как я вышла из Холлоуэя. Поначалу я этого не замечала, поскольку дел у меня было по горло — взять хотя бы один июньский марш. Этот марш должен собрать невообразимое количество людей — такого еще не было нигде в мире. Мы с ног валимся от усталости — заказываем билеты на поезда со всех концов страны, получаем разрешения на маршруты и использование Гайд-парка, договариваемся с полицией, находим ораторов и оркестры, готовим плакаты. Это все равно что планировать сражение. Да что там сражение — целую войну.