Полине сразу же вспомнилась баронесса фон Дитрих с ее снисходительной улыбкой: «Ах, милая, но это ведь всего лишь причуда фюрера. Великий человек имеет право на причуды. И это вполне безобидно, уверяю вас».
Но что толку было в очередной раз проводить очередную аналогию? Полина не любила пустых занятий.
– Может быть, вам стоит как-то предупредить вашего друга? – осторожно спросила Серафима.
– Да. Постараюсь, – сказала она.
«Я запуталась сама и всех запутала, – мелькнуло у нее в голове. – И это только разрастается».
– Спасибо, Полина. – Серафима поставила на стол пустую кофейную чашечку, которую до сих пор сжимала в руках, будто грела о нее руки. – Вы меня очень поддержали. Вы добрый и душевный человек.
«Я – душевный? – с горечью подумала Полина. – Вот уж точно нет».
В том месте, которое согласно романтическим представлениям должна занимать душа, она ощущала выжженную пустыню. Не следовало ей звать в такую пустыню доктора Немировского, это очевидно. Даже если бы не разыгрывалась в Москве вся эта бредовая кампания по борьбе с Иммануилом Кантом и Яковом Ароновичем, как его… Браверманом.
Когда это случилось с нею, когда угасли все чувства, и даже самое яркое из них, интерес к жизни, – Полина не знала. Не было такого утра, когда она проснулась бы и поняла, что чувств у нее больше нет.
Но другое она понимала: несмотря на холод в сердце, никуда она отсюда, из Москвы, не денется. Узел, завязанный шесть лет назад Неволиным – да нет, конечно, не Неволиным, он всегда был только жалкой пешкой, – завязан так прочно, что и, сделавшись ледяною, душа ее все-таки удерживается этим узлом.
Он был прочнее государственных границ, этот невидимый узел, и не было у Полины сил для того, чтобы его развязать.
Глава 13
Что она беременна, Полина поняла только через три месяца после той ночи, когда проснулась от грохота бомбежки и от сирены воздушной тревоги. Возможно, она догадалась бы о своем положении и раньше, но тревоги, не воздушные даже, а человеческие, сделались столь частыми, что нарушение женского календаря на их фоне ее не обеспокоило.
После английской бомбежки жизнь в Берлине на некоторое время сделалась нервной, взвинченной, каждый день проходил в ожидании очередного какого-нибудь опасного события, а беспечность и уверенность в будущем, владевшая всеми после присоединения Судет и Австрии, сменилась всеобщей же растерянностью. Каждый скрывал свою растерянность, как умел, однако она была, и ни быстрая победа над Францией, ни пакт о дружбе с советской Россией не могли избавить от нее.
Однако вскоре стало понятно, что бомбежка, так напугавшая обитателей пансиона на Курфюрстендамм, была совершенно случайной, а вскоре самолеты Люфтваффе сами разнесли англичан в клочья в Ковентри – и Берлин постепенно успокоился, снова повеселел, проникся оптимизмом, вдобавок и фюрер сказал, что война с Англией поднимет дух народа и объединит всех, и так ведь и происходило, точь-в-точь так, как сказал фюрер… В общем, если и было о чем переживать, то лишь о том, что ассортимент продуктов стал более скудным, но понятно было, что это вскоре восстановится. Ну невозможно же, чтобы хлеб навсегда остался таким, как сейчас, слишком мягким и мгновенно плесневеющим! Так никогда не пекли хлеб, не будут печь и впредь, надо только переждать неприятный период, который, конечно же, не затянется надолго. Впрочем, после победы над Францией все можно было купить французское, от фруктов до вина и чулок, в этом смысле стало даже лучше, чем до войны, и будет, без сомнений, еще лучше.
О Франции Полина старалась не думать. Главное, что снедало ее больше, чем тревога о родителях, было исчезновение Роберта Дерби. Ей стыдно было признаваться себе в этом, но о нем, только о нем были ее мысли. К тому же известие о родителях пришло довольно скоро – к очередному переводу из Парижа была сделана приписка: «Дорогая дочь, мы с мамой благополучны, живем по-прежнему», – и хотя почерк был не отцовский, да и никогда папа не обращался к ней так официально, Полина поняла, что таким образом Неволин выполняет свое обещание извещать ее обо всем, что с родителями будет происходить, и понадеялась на его честность.
А от Роберта известий не было. Он не вернулся утром, когда бомбежка закончилась. Он не появился ни к вечеру, ни на следующий день. Он не позвонил в пансион, не дал о себе знать никаким другим способом. Полина прислушивалась к разговорам во всех кафе, где он бывал прежде, надеясь, что кто-нибудь из общих знакомых обмолвится о нем. Нет, ни слова. Это было и понятно – опасно стало упоминать о британском журналисте даже мимолетным образом, – поэтому, прислушиваясь, она отдавала себе отчет в том, что делает это напрасно. Роберт исчез, и объяснений его исчезновения не много: либо он погиб, либо арестован, либо просто обманул женщину – очередную, быть может. Когда Полина называла в уме этот третий вариант, ее охватывала злость. Но тут же она вспоминала о первых двух и понимала, что страх за него и тоска о нем в ее душе все-таки сильнее злости и обиды.
Стоило ли удивляться, что она не обеспокоилась необычным состоянием своего здоровья!
Беспокойство пришло вместе с утренней тошнотой, да и тогда она не сразу догадалась, в чем тут дело, списав это недомогание на то, что мысли об исчезнувшем мистере Дерби одолевают ее ночами, не давая как следует выспаться. И только когда тошнота стала постоянной, Полина сообразила наконец, что с ней происходит.
Ужас, охвативший ее, когда она все поняла, не укладывался в рациональные границы. Он был первобытным, сродни ужасу неандертальца перед молнией, наводнением, ураганом и прочими стихиями, над которыми голый пещерный человек не имел власти, но которые могли переменить его жизнь и напрочь ее уничтожить. Полина даже посмеялась бы над тем, что так мгновенно перевоплотилась в неандертальца, однако ей было не до смеха.
Что она будет делать с ребенком?! Одна в этой стране, в этом городе, который она видит теперь беспощадным взглядом и который ей поэтому ненавистен? Среди этих людей, дух которых и даже, кажется, зрение повреждены настолько, что от них можно ожидать чего угодно, любого нечеловеческого проявления?
«Да с каким еще ребенком, о чем я?! – Полина почувствовала, как волосы у нее на голове начинают шевелиться. – Что это я как овца, идущая на заклание? О ребенке даже речи быть не может!»
Она вскочила, заметалась по комнате, бросилась к двери, но все-таки одернула себя и остановилась, села на кровать. Бежать некуда – ночь. Да и утром некуда будет бежать, врача еще найти надо. Это, положим, не станет большой трудностью: деторождение – не самое модное занятие среди актрис, а любовники между тем есть у каждой, значит, есть и врачи, готовые помочь.
Эта здравая мысль должна была бы успокоить Полину. Но не успокоила. А почему? Она не понимала. Однако заставила себя лечь, накрыться пуховой периной и даже – о чудо! – уснуть. Конечно, состояние, в которое она погрузилась, невозможно было считать настоящим сном, но…
Но сознание ее стало расплывчатым и легким.
«Это ты? – там, в легком пространстве своего сознания спросила она. – Наконец-то! А я уж подумала…»
«Что же ты подумала? Что я тебя разлюбил?»
«Нет, конечно, нет. Ты все равно что я сама, я вся состою из тебя, и как же я могла бы подумать, что ты меня разлюбил? Я вся – ты, но все-таки тебя нет. Как это странно!»
Ему, наверное, это было странно тоже – краешек его брови взлетел, как крыло ласточки. Да как же она раньше не понимала, на что это похоже! Ласточка взлетает, улетает…
«Ты живой?» – спросила она.
«Мы с тобой очень счастливые», – ответил он.
И исчез.
Полина очнулась. Ее била дрожь, пот стекал по лбу холодными каплями.
«Что значит – счастливые? – билось в голове. – Жив ли, нет, ведь не сказал!»
Легкий край брови вспомнился ей, улетающая ласточка… Она заплакала.
Утром Полина пошла на почтамт и отправила телеграмму в Париж, на то почтовое отделение, откуда приходили ей денежные переводы.
«Дорогой отец, – написала она, – я рада, что вы с мамой благополучны. Но я очень соскучилась и жду встречи. И чем скорее, тем лучше».
Встреча произошла незамедлительно. Полина даже не удивилась, когда, возвратившись домой со студии, обнаружила на коврике у себя под дверью письмо – хозяйка всегда раскладывала таким образом корреспонденцию для жильцов, – в котором коротко сообщалось, что папа передал ей подарок к Пасхе, и ей будут рады вручить его завтра в Тиргартене на аллее у большого пруда.
Еще менее она удивилась, увидев Неволина. Он сидел на лавочке и любовался лодками, скользящими по воде. Был первый теплый день, и после долгой, всем надоевшей зимы в Тиргартен выбрался, казалось, весь Берлин. Мамаши с младенцами дефилировали по аллеям – их стало как-то очень много, или просто Полина начала обращать на них внимание? Во всяком случае, женский щебет и детский крик раздавались отовсюду. И громкий мужской хохот – молодые солдаты, отправляющиеся на фронт в Польшу или прибывшие оттуда на побывку, весело фотографировались с девушками.
Еще менее она удивилась, увидев Неволина. Он сидел на лавочке и любовался лодками, скользящими по воде. Был первый теплый день, и после долгой, всем надоевшей зимы в Тиргартен выбрался, казалось, весь Берлин. Мамаши с младенцами дефилировали по аллеям – их стало как-то очень много, или просто Полина начала обращать на них внимание? Во всяком случае, женский щебет и детский крик раздавались отовсюду. И громкий мужской хохот – молодые солдаты, отправляющиеся на фронт в Польшу или прибывшие оттуда на побывку, весело фотографировались с девушками.
Увидев Полину, Неволин поднялся с лавочки и быстро пошел к ней.
«Пальто элегантное, – окинув его взглядом, подумала Полина. – Не французское. А какое? Похоже, итальянское. Он теперь уже в Италии, что ли?»
Это были абсолютно глупые мысли, но они помогли ей сосредоточиться.
– Здравствуй, – сказала она по-немецки.
– Здравствуй, – по-русски ответил он.
Неволин привлек ее к себе и поцеловал в щеку. Полина поморщилась и отстранилась.
– Я думала, ты здесь в качестве немца, – тоже по-русски сказала она.
– Зачем? Советский импресарио, все как есть.
– Перенимаешь передовой кинематографический опыт? – усмехнулась она.
– Именно. У нас с Германией пакт о дружбе, как ты знаешь. Или ты про все такое не знаешь?
– Здесь трудно не знать «про все такое». Герр Геббельс доносит до каждого уха.
Из репродуктора, укрепленного на столбе, действительно неслась какая-то речь в привычном взвинченном тоне. Вперемежку с легкой музыкой, впрочем.
– Ладно, – сказала Полина. – Я тебя вызвала не для того, чтобы поболтать о недостатках немцев. Мне надо отсюда уехать. Немедленно.
– Так… – Неволин помрачнел. – Это почему же уехать? Да еще немедленно? Тебе что, плохо в Берлине? Живешь как сыр в масле.
– Сыр в масле не живет. Но дело не в этом.
– А в чем?
– В том, что через шесть месяцев я рожу. Вернее, уже через пять.
– От кого? – быстро спросил Неволин.
– Не твое дело.
– Вон как, значит! Помощи просишь у меня, а дело не мое. – По его голосу было понятно, что он уязвлен. – Ладно, и без тебя знаю. От англичанина.
– Почему же именно от англичанина?
Полина собрала все свое самообладание для того, чтобы в ее голосе не прозвучало ни тени растерянности. Но то ли Неволин хорошо ее знал, то ли просто был профессионально подготовлен – провести его не удалось.
– С кавалерами своими будешь в эти игры играть, – поморщился он. – А со мной не надо. Спала ты только с ним, а с другими динамо крутишь. Ладно, не ярись, – заметив, видимо, как сузились от злости длинные Полинины глаза, примирительно сказал Неволин. – От Дерби так от Дерби. Это даже лучше.
– Для кого лучше? – сквозь зубы процедила Полина.
– И для тебя тоже. Такой ребенок – хорошая страховка. Он всегда нужен, а значит, и ты нужна.
«Ничего это не значит, – подумала она. – И неизвестно даже, зачем я вам нужна».
– Ну и рожай, – сказал Неволин. – В чем проблема-то?
Вся кровь бросилась Полине в голову от прозвучавшей в его голосе снисходительности. Барин разрешает!.. Она еле удержалась, чтобы не отвесить Неволину пощечину. Но все-таки удержалась – он был ей нужен. Настолько нужен, что приходилось терпеть его хамский тон.
– Это только ты считаешь, что ребенок от англичанина – это прекрасно, – сказала она. – Боюсь, все остальные здесь считают иначе.
– А кто здесь догадается, от кого у тебя ребенок?
– Но ты же догадался. А твои немецкие коллеги не глупее тебя. Коллеги-кинематографисты, – язвительно уточнила она. – Если они этим заинтересуются, то быстро выяснят истину.
– Если переспишь еще с кем-нибудь, и лучше не с одним, это решит проблему. Тогда уже никто никакую истину не выяснит.
Удерживать себя от пощечины становилось все труднее.
– Это ничего не решит, – холодно произнесла Полина. – Вряд ли потенциальные отцы поверят, что я родила через пять месяцев после совокупления.
Теперь она уже не волновалась о том, что Неволин заподозрит ее в неискренности. Ненависть к нему вела ее безошибочным путем. Сильнее была только ее ненависть к самой себе, но разбираться в этом сейчас было не время.
Неволин подумал несколько секунд и нехотя сказал:
– Пожалуй. И что ты предлагаешь?
– Вывези меня отсюда.
– Куда?
– Во Францию. У меня французский паспорт, у меня родители в Париже.
Только это ей требовалось. Только это! При мысли, что ее ребенок родится в этой стране, среди этих обезображенных людей, она готова была на все. Во всяком случае, на многое.
Неволин молчал.
– Я не расскажу им о том, как славно провела последние годы, – прибавила для убедительности Полина. – Я не хочу выглядеть перед родителями… тем, кем являюсь. Для вас это лучшая гарантия, что я буду молчать.
– Тоже мне, гарантия, – хмыкнул Неволин. – Но дело даже не в этом.
– А в чем? – быстро спросила Полина.
Сердце у нее забилось в нехорошем предчувствии.
– Родители твои уже не в Париже, – нехотя произнес Неволин. – Они… Ну, в общем, с немцами не поладили. Совесть, честь и все такое. Ваши там все свихнулись на этом. Ида твоя, Рубинштейн – все продала, в Лондоне госпиталь открыла, и сама медсестрой в нем работает. Белогвардейцы хреновы! – с досадой добавил он.
– Они не белогвардейцы… – с трудом шевеля губами, проговорила она.
– Я обобщенно говорю, не про твоих. А твои ну что… Возмущение стали выражать, прятать кого не надо. А немцам только дай повод, ты же понимаешь.
– Где они?
– В лагере. Где именно, не скажу – не знаю.
«Ты старалась о них не думать. Внушала себе, что у них все хорошо, беспокоиться не надо, есть другие причины для беспокойства. Вот – получай».
– Полин, Полин, ты что?
Голос Неволина донесся до нее как сквозь вату. Его лицо стало похоже на луну – такими же неопределенными, приблизительными сделались черты этого лица, как глаза и нос на лунном лике.
– Н-ничего… – пробормотала она.
– Давай-ка на лавочку. Черт, воды нету!
Полина поняла, что полулежит на скамейке, а Неволин машет шляпой перед ее лицом.
– Перестань, – выговорила она. – Сейчас пройдет. Токсикоз. Вывези меня отсюда.
Его лицо снова сделалось перед ее глазами отчетливым. На нем выразилось что-то вроде восхищения и опаски одновременно. Но сразу же он мотнул головой, и выражение опять стало такое, как в начале их встречи, снисходительно-равнодушное.
– Ну так а я при чем? – сказал он. – Сама же говоришь, французский паспорт. Вот и езжай в свою Францию, если хочешь.
– Я неправильно выразилась. – Полина села ровно, поправила прическу. – Оставьте меня в покое, вот что я имею в виду. И тогда я сама разберусь, куда мне ехать и что делать.
– Вот что, Полина. – Лицо Неволина сделалось теперь жестким, безжалостным. Она и не предполагала, что оно может так быстро меняться. – Коготок увяз – всей птичке пропасть, знаешь русскую пословицу? Знаешь. Это чтоб ты правильно понимала: никто тебя в покое уже не оставит. Тут тебе не театр и не кино, все серьезно. Цирлих-манирлих я с тобой разводить не буду. Но и опасаться тебе нечего, – добавил он. – Твоя жизнь имеет ценность. Не всякая жизнь ее имеет, а твоя – да. Тем более теперь.
«Со старой аристократией любые правительства стараются поддерживать благожелательные отношения, – вспомнила Полина. – На всякий случай. Нужны же контакты со внешним миром».
Не дьявол сидел перед нею, не дьявол смотрел на нее пустыми глазами. Слишком мелок был этот человек. Дьяволом являлось… Нет, все-таки не дьяволом, но порождением дьявола являлось то, что им руководило. Оно было могущественно, всеведуще и всегда находилось настороже: не удастся ли подцепить человека за мелкий крючочек его слабостей? Его самоупоения, тщеславия, честолюбия, непомерных амбиций… Что из этого было использовано в случае с нею?
Впрочем, теперь это уже неважно. Ее не отпустят. Просить бессмысленно. Но и смириться… Нет. Лучше сразу подняться на крышу дома на Кудамм или студии на Дёнхофплатц да и броситься оттуда вниз головой.
Полина представила это так живо, что ее передернуло. Нет! Это тем более – нет. То ли воображение у нее было слишком ярким, то ли беременность давала о себе знать не только токсикозом, но и волей к жизни.
– Не переживай, – сказал Неволин. – Хочешь уехать – уедешь. – И объяснил: – Это даже не забота о тебе, а обыкновенная целесообразность. С ребенком толку от тебя здесь будет не много. Так что уехать я тебе помогу. В Москву.
Этого только не хватало!
– Я что, непонятно объяснила… – начала было Полина.
Но Неволин не дал ей продолжить.
– Послушай меня, – сказал он. – Москва сейчас самое безопасное место. Мы – в силе, понимаешь? Гитлер думает, что он в силе, а на самом деле – мы. Дождемся, чтобы он англичан перебил, а потом как муху его прихлопнем. У Германии же ни ресурсов, ничего. А у нас-то вон страна какая! Наша с тобой страна, Полина, наша Москва. Она каждому местечко найдет. И тебе, и ребенку твоему.