Все-таки одно дело знать, что смерть существует, а другое – увидеть ее воочию, удары, вспышки смерти вокруг тебя в виде бомб и орудийных снарядов, а особенно почувствовать, что смерть может исходить от твоих собственных рук. Полина вспомнила, как бил ей в плечо приклад автомата и как не замечала она этой отдачи, потому что все внимание было сосредоточено на падающих от ее выстрелов фигурах немецких солдат в развалинах на Кудамм… Вспоминать об этом было неприятно, но думать после этого о смерти – просто. Она и думала.
С этими мыслями возвращалась она в свою комнату после прогулки к роднику у монастырской стены; это было единственное место, где Полина могла себе позволить гулять, не привлекая ненужного внимания.
Зина встретила ее на пороге комнаты.
– А кстати, – сразу же сказала Полина, – помнишь, я тебе рассказывала, что здесь живет один молодой человек…
И осеклась, не успев даже приступить к выполнению своего обещания представить Зине в лучшем виде Николая Чердынцева.
Посередине комнаты сидел у обеденного стола майор в шинели. Он был похож на осунувшуюся темную птицу. Полина не была уверена, что птицы бывают осунувшиеся, но именно это слово пришло ей в голову сразу, как только она увидела его.
– Полина! – Голос у Зины был растерянный, он дрожал от счастья и слез. – Леонид Семенович приехал! Он… Ему сюда назначение, в Киров к нам, в больницу… Это Немировский Леонид Семенович!
Немировский встал, кивнул, здороваясь, и посмотрел на Полину такими глазами, от одного вида которых любая нормальная женщина должна была бы упасть в обморок. Неудивительно, что даже Зина, прошедшая фронт и много чего в свои двадцать лет повидавшая, на грани обморока и находилась – она была в высшей степени нормальной.
Полина же отметила только, что глаза у Немировского темно-зеленые, как лед на зимней реке, да, как самая глубина льда. И что при таких глазах, необыкновенных не только цветом, но и умом, это она тоже отметила сразу, он беспросветно несчастлив.
Так что его глаза если не заставили ее упасть в обморок, то все же ввели в некоторую оторопь. Она умела распознавать именно такое несчастье, неизбывное, потому что носила его в себе.
Зина хлопотала, расставляя на столе нехитрую закуску и бросая на майора робкие влюбленные взгляды. Немировский и Полина сидели молча и думали каждый о своем. При этом Полина чувствовала, что их мысли схожи: они оба думали о неизбывном горе.
И еще одно она почувствовала за те несколько минут, что они сидели молча перед накрываемым столом: что Леонид Немировский так же мало нуждается в сочувствии, как она сама, и по той же причине, что она сама – потому что оба они уже перешли черту, до которой горе еще можно чем-то избыть, пока оно не успело искалечить душу.
Немировский привез спирт – выпили, помянули погибших. Кого, называть не стали. Несмотря на радость от приезда Леонида Семеновича, Зина пригорюнилась: ей было кого вспомнить, конечно, после фронта-то. Поговорили о чем-то незначимом. Потом Зина спохватилась, что надо посмотреть комнату, которую Немировскому отвели в Трифоновом монастыре, может, там и кровати нету, и уборка наверняка требуется. Она взяла у него ключ и ушла.
– Когда ваша семья приедет, Леонид Семенович? – спросила Полина.
Этот вопрос был не совсем из разряда «разговор поддержать», ей действительно хотелось это знать, чтобы правильно понимать, с помощью каких доводов надо будет объяснять влюбленной Зине, что про Немировского ей лучше забыть. Что это так, Полина была уверена, хотелось только с аргументами разобраться.
– Семья не приедет, – ответил он. – Погибла.
– Жена? – спросила Полина.
– И дочь. Родители тоже.
– А где?
– Родители в Литве, в гетто. А жена и дочь в Ленинграде, в блокаду.
Со стороны их разговор мог показаться странным и даже страшным разговором бесчувственных людей, так сухо и буднично они об этом говорили. Но Полина знала, что им позволяет говорить так не бесчувственность, а совсем другое, то, что она давно уже чувствовала в себе и впервые почувствовала в отдельном от нее человеке.
Она взглянула на Немировского, и ей показалось, что она не в глаза ему смотрит, а в зеркало.
– У Зины с матерью две женщины из Ленинграда живут. Многих эвакуировали, – сказала Полина. – Вы уверены, что ваши погибли?
– Уверен, – ответил Немировский. – Соседка выжила. Она Белле глаза закрыла. Белла – это жена, – пояснил он. – А дочку Полиной звали, как вас. – Он помолчал и добавил: – Соседка сказала, что Белла ей до последней минуты сказки читала, дочке. Всю книгу уже не могла в руках удержать, на страницы разняла и читала. Я помню эту книгу, сказки Андерсена, огромная…
– Вы не нашли могилу?
– Нет могил. Всех хоронили в общей. Если вообще хоронили – в основном сжигали, говорят. И мне, знаете, последнее время одна мысль покоя не дает. – Он посмотрел Полине в глаза прямым взглядом. – Что, если это правда, что в день Страшного суда мертвые действительно должны встать во плоти? У евреев потому и не принято сжигать. Всегда я над родительской религиозностью подшучивал, а теперь вот сам… Никогда не знаешь, как эта кровь о себе в тебе напомнит.
– У Бога нет мертвых, Леонид Семенович, – сказала Полина.
Она уж точно не была религиозна. И мысль эта пришла ей в голову сама собою, из собственной жизни, а не из церковной проповеди.
– Наверное. Во всяком случае, хочется в это верить. Хотя вера у меня получается странная. Собирательная, я бы сказал.
– Как у всех умных людей.
– Спасибо вам, Полина Андреевна.
– За что?
– До сих пор я ни с кем не мог об этом говорить.
– Дело не во мне.
Она не кокетничала – действительно понимала, что дело не в ней и не в нем, а в том резонансе, который возник между ними по какой-то от них не зависящей воле.
Вернулась Зина, сказала, что комната в хорошем состоянии, кровать есть, подушки и постель она пока возьмет отсюда, из комнаты своей одноклассницы, на время отъезда которой и поселила сюда Полину, а потом из дому принесет, пусть Леонид Семенович не беспокоится, и надо еще чайник купить на барахолке… Зина была так взволнована, что Полина догадалась: она, наверное, услышала обрывок их разговора, сочла его слишком доверительным и забеспокоилась. Что ж, ревность – естественное чувство, и даже таким чистым девушкам, как Зина, оно присуще.
Если бы Полина хоть на мгновенье почувствовала, что Немировский нуждается в заботе и жалости, то даже не взглянула бы в его сторону; лучшего человека, чем Зина, ему бы в таком случае не найти. Но он нуждался только в забвении.
«Есть способы и получше, чем спирт», – подумала она.
Стоило разлить по кружкам последний спирт, как пришел Коля Чердынцев с самогоном и конфетами. Где уж он взял конфеты, которых по карточкам не выдавали, неизвестно. Заговорили о том, что когда-нибудь в Кирове сделают красивую гранитную набережную. На эти Зинины слова Коля лишь усмехнулся и сказал, что попытка заставить его верить в завтрашний день бессмысленна – он и в сегодняшний вечер не верит.
Верь в него или нет, а вечер катился к концу. Немировский ушел в келью, которую ему отвели на втором этаже. Полина выразительно взглянула на часы и на Чердынцева: ей было понятно, что зря он тратит время на охмурение девушки. Кажется, он и сам это понял, но все же предложил Зине проводить ее до дому. Согласилась ли она, Полина уже не узнала, так как вежливо, но твердо выставила обоих за порог.
К Немировскому она пришла ночью сама. Ни скрывать свою тягу к нему, ни размышлять, что лежит в основе этой тяги, Полина не видела смысла. За четыре года войны она спала в Берлине с такими людьми, которые не то что тяги у нее никакой не вызывали, но возбуждали ярую ненависть, поэтому отвлеченные рассуждения на подобные темы уже не казались ей значимыми.
Дверь была не заперта. Можно было предположить, что это для того, чтобы она вошла без стука, но Полина поняла, что Немировский просто не придает значения мелким подробностям быта. Как бы там ни было, а дверь открылась сразу, и она вошла.
Занавески на окне не было, комната была залита лунным светом. Леонид поднялся с кровати и, подойдя к Полине, быстро притянул ее к себе. Они целовались долго и яростно, обоих снедало желание, и оба считали его драгоценным по общей причине: из всех оставшихся им чувств только оно было достаточно сильным, чтобы разрушить ту самую броню, мертвую броню одиночества, которой каждый из них был окружен.
«Он должен нравиться женщинам, – подумала Полина. – Очень сильно должен нравиться».
Ее не удивляло, что она думает об этом в ту минуту, когда Леонид кладет ее на кровать. Чувств у нее больше не было – тело и разум, вот из чего она теперь состояла. А Леонид отвечал устремлениям и того, и другого.
Кровать ходила под ними ходуном и громко скрипела, но Полине было на это наплевать. Она и стонов, и вскриков не сдерживала, и Леонид тоже. Может, их слышно было в соседних кельях, несмотря даже на мощные монастырские стены.
Кровать ходила под ними ходуном и громко скрипела, но Полине было на это наплевать. Она и стонов, и вскриков не сдерживала, и Леонид тоже. Может, их слышно было в соседних кельях, несмотря даже на мощные монастырские стены.
Из-за этих непрогреваемых стен в комнате было холодно. Наверное, в монастыре и должен был стоять такой холод в ноябрьские дни, это способствовало молитвам. Но то, что происходило между мужчиной и женщиной на кровати, молитвой уж точно не являлось. Безудержно, исступленно крушили они жизнью смерть, и раскатистый рокот, их общий крик, стал таким же последним ударом, как сплетенное содрогание их тел.
Полина обхватила Леонида сверху, упала на него, прижалась плечами и животом, сжала его бедра коленями и замерла в последних судорогах. Он бился под нею, из его губ вырывались какие-то бессвязные звуки, пальцы сжались на ее плечах так, что ей стало бы больно, если бы телесное удовольствие не было сильнее телесной же боли.
Наконец они замерли, застыли. Полина отстранилась от Леонида и легла рядом. Он не попытался обнять ее снова. Связь между ними и так не утратилась, просто теперь близость тел сменилась близостью разума.
– Не ожидал, что это здесь произойдет, – сказал он. – Я ведь в Киров наугад поехал. Куда глаза глядят. Всплыло в памяти – Вятка, Киров – даже не сразу догадался почему. Уже по дороге вспомнил: Зина ведь Филипьева отсюда родом.
– Я тоже – куда глаза глядят, – сказала Полина. – Не знаю, долго ли мне удастся здесь оставаться.
– Что значит удастся?
Полина замешкалась.
«Можно ли ему рассказывать?» – мелькнуло у нее в голове.
И тут же она рассердилась на себя за то, что вообще об этом подумала. О чем она беспокоится? О разглашении государственной тайны? Да провались оно сквозь землю, это государство вместе со всеми своими проклятыми тайнами. Может, на чистой земле что-нибудь хорошее и прорастет.
– Я работала в Германии, Леня, – сказала Полина. – Не в разведке – я актриса, а на киностудии много не разведаешь, это же не военный штаб. Я была агентом влияния. Знаешь, что это такое?
– Не знаю, но понимаю.
То, что она сообщила, его не потрясло. Он не отшатнулся, не вздрогнул, не взглянул удивленно. Война, война. Она и Полину отучила удивляться чему бы то ни было.
И, ободренная его неудивлением, она рассказала ему все: как вернулась из Москвы в Берлин, то есть не прямо из Москвы, конечно, ведь уже шла война, поэтому ее отправили сначала в Италию, там она месяц жила под Флоренцией на пустой вилле Медичи, оттуда приехала в Германию и всему Берлину рассказывала потом, что ее полугодовое отсутствие объясняется бурным романом с потомком древнего рода знаменитых отравителей, ради которого она бросила все, прервала артистическую карьеру…
Обо всем она рассказала Леониду без жалости к себе, даже о том, ко скольким высокопоставленным немецким дипоматам и офицерам была благосклонна. И только о ребенке, оставшемся в Москве, не сказала ни слова, хотя именно он был единственным крючком, на который ее еще можно было поймать. Они и поймали – не на честолюбие уже, не на страсть к авантюрам, а только на обещание, что после войны отдадут ей дочь и отпустят восвояси, дадут возможность жить в Париже и не станут больше тревожить.
Про Париж она, впрочем, все же сказала.
– И ты в это веришь? – спросил Леонид. – Думаешь, они действительно дадут тебе уехать?
– Не знаю, – помолчав, ответила Полина. – Во всяком случае, я потребовала, чтобы они выполнили свое обещание. Очень резко потребовала. Сижу вот теперь в этой Вятке и жду, что они мне сообщат. А сколько буду ждать, не знаю. Поедем со мной, Леня, – помолчав, сказала она.
– В Париж?
– Сначала в Москву. Что бы со мной дальше ни случилось, а в Москве тебе лучше будет, чем здесь.
– Ты думаешь? – Он усмехнулся. – Да нет, лучше не будет. Больница и здесь есть, а большего мне не надо. Не вмещаю я в себя уже ничего, Полина. Ты и сама, наверное, почувствовала.
– Почувствовала. Но ведь и я такая же, Леня. Так что лучше нам с тобой все же держаться вместе.
– Не знаю.
Несмотря на этот безучастный ответ, в его голосе впервые за весь вечер – за все время, что Полина его знала, – прозвучали нотки жизни.
– Подумай, – сказала она. – Давай так договоримся: если я уеду в Москву и пойму, что тебе надо ко мне приехать, то дам тебе знать.
– Никогда не предполагал, что буду лежать в кровати с женщиной, от одного присутствия которой у меня пульс учащается, и заключать с ней при этом какие-то договоры.
Теперь в его голосе прозвучала ирония. Полине это понравилось: какое ни есть, а все-таки живое чувство.
– Ну так ведь и я восторженностью не отличаюсь, – ответила она. – И в Москву не наобум святых тебя зову. Это какой-то шанс, мне кажется. Непонятно пока, какой, но просвет. Приедешь?
Вместо ответа он повернул к себе Полинину голову и поцеловал ее в губы. Она не понимала, согласился он с ее доводами или нет. Но что тела их нащупали друг друга в сплошной тьме и холоде, это она понимала точно. И, отвечая на его поцелуй, языком проводя по его губам изнутри, Полина поняла, что в холоде и тьме ей стало чуть менее одиноко.
Глава 15
– Вот здесь ваша знакомая и проживает, – донеслось из коридора.
Полина вздрогнула. Шурин услужливый голос, шаги в коридоре… Шура шла не одна, это было слышно.
Слишком очевидно совпало это с ее мыслями. Не бывает таких совпадений.
«Не успела, – подумала Полина. – Не успела – приехал! И что с ним теперь здесь будет?»
Как она могла зазвать Леонида сюда? Эгоистка чертова! Или дура беспечная – теперь уже все равно, по какой причине она повела себя так опрометчиво. Шанс, просвет… Да она его, считай, на самое минное поле заманила!
А может, это не к ней? Не последняя же ее комната в коридоре…
Шаги стихли у ее двери. Раздался Шурин стук, отвратительный в своей заискивающей осторожности.
– Андревна! – позвала Шура. – Тут к тебе гражданин пришел. А сколько раз звонить, не знал. Ты ему скажи, чтоб другой раз как положено звонил, я вам что, нанялась открывать-провожать?
Под эту бессмысленную Шурину болтовню Полина открыла дверь.
На пороге стоял Роберт Дерби. Как только Полина его увидела, ей показалось, что она не расставалась с ним ни на минуту.
Она смотрела на его глаза, брови, губы и понимала, что видела их всегда. И даже не видела, а просто всегда он присутствовал в ее жизни точно так, как в ту ночь, когда он явился ей во сне и она сказала ему: «Ты все равно что я сама, я вся состою из тебя».
Она увидела его так же, как увидела бы свою ладонь или прядь волос. Только вот взгляд на свою ладонь не наполнил бы ее таким счастьем, конечно.
Полина вскрикнула и упала Роберту на грудь. Как во французском любовном романе. И хорошо еще, что не завыла в голос, как в русской народной сказке. Ей было все равно, что она делает и как это выглядит.
Роберт быстро шагнул в комнату. Мелькнуло у него за спиной оторопелое Шурино лицо, но он тут же закрыл за собой дверь, и оно исчезло.
И все исчезло. Полина замерла. Ей казалось, если она шевельнется, оторвет лицо от его груди и взглянет на него, то он исчезнет тоже. И она не шевелилась, не отрывалась, не взглядывала – только вжималась лицом в его грудь и, зажмурившись, вдыхала его запах, смешанный запах сигарет, одеколона и того, что не имеет названия, как не имеет названия запах вечернего воздуха в лесу, у океана, у большой реки – в сплошной свободе.
Роберт сам отстранил ее от себя – ему все-таки хотелось взглянуть на ее лицо; она догадалась.
– Хорошо, что я не поверил в твою гибель, – сказал он. – От Кудамм почти ничего не осталось.
– Я этому даже отчасти помогла, – сказала Полина.
– Каким образом?
Он удивился. Край брови взлетел вверх ласточкиным взмахом, таким знакомым и любимым, что Полина рассмеялась и перестала бояться, что Роберт исчезнет.
– Уже в последние дни, – ответила она. – Русская артиллерия уже била прямой наводкой, и я помогала одному капитану объяснять по полевому телефону нашим, где немцы и куда надо целиться. Он был из Тамбова и совсем не знал Берлина, конечно же.
– И, конечно же, успел в тебя влюбиться, пока вы вместе воевали.
– Не знаю. Он погиб.
Это именно из его автомата Полина стреляла, пока не подошла часть, передвижением которой капитан с ее помощью руководил по телефону. Огонь стоял стеной, грохот не утихал ни на секунду, она даже не успела спросить, как его зовут, и уж точно не думала, влюбился он в нее или нет. Но то, что Роберт ревнует, было ей приятно.
– Извини, – сказал он.
– Ничего. Ты надолго в Москву?
– Как светски ты спрашиваешь! – засмеялся он. – Надеюсь, что ненадолго.
– А от чего это зависит?
– От тебя. Если ты согласишься уехать со мной, мы уедем немедленно. Я простить себе не мог, что оставил тебя в ту ночь.
– Ты так говоришь, будто это я от тебя сбежала! – фыркнула Полина.