206
Майя Афанасьевна Овчинникова (1930–2014) – будущая вторая жена В. Аксенова.
207
Германская Демократическая Республика (Восточная Германия), сателлит СССР.
208
ДЕФА – ведущая киностудия ГДР.
209
Два следственных дела Евгении Гинзбург. / Сост., авт. вступ. ст. А. Л. Литвинов. Казань: Книжный дом; Тавес, 1994.
210
Опубликовано: Октябрь. 2012. № 8. С. 3–26.
211
Осенью 1976 года Василию Аксенову удалось добиться от советских властей разрешения на поездку во Францию вместе с матерью Евгенией Гинзбург. Эта первая в ее жизни заграничная поездка стала для смертельно больной Евгении Семеновны большой радостью, скрасившей последние месяцы ее жизни. Ее не стало 25 мая следующего года. Публикуемые записи сделаны во время пребывания в Париже.
212
Условное название КГБ.
213
Северный вокзал.
214
Леон Робель (р. 1928) – поэт-переводчик, славист, почетный профессор Национального института восточных языков и культур (Париж).
215
Башня Монпарнас – небоскреб, расположенный в XV округе столицы Франции Парижа.
216
Анатолий Тихонович Гладилин, сокращение имен и фамилий советских эмигрантов здесь и далее, видимо, делается из осторожности, усвоенной бывшей советской лагерницей.
217
Ольга Ильина-Лаиль, младшая сестра писательницы Натальи Иосифовны Ильиной (1914–1994).
218
Владимир Емельянович Максимов (1930–1995) – писатель, в эмиграции с 1974 г., главный редактор журнала «Континент».
219
Максимов.
220
Скорее всего, Ирина Александровна Питляр (см. прим. с. 96).
221
Сент-Шапель (Святая капелла) – готическая часовня-реликварий на территории бывшего Королевского дворца (затем Консьержери) на острове Сите в Париже.
222
Свобода, равенство, братство (франц.).
223
Известная переводчица русской литературы, в частности, произведений Василия Аксенова.
224
Леворадикальное движение.
225
Кафе-о-ле (от фр. café au lait) – кофе с молоком.
226
«В память о депортации».
227
Без наркотиков.
228
Улица, где располагалось советское посольство, которое обязан был посетить прибывший в Париж Василий Аксенов.
229
Площадь Звезды, площадь Согласия.
230
Жорес Александрович Медведев (р. 1925) – ученый-биолог, в 1973 году был лишен советского гражданства.
231
Рой Александрович Медведев (р. 1925) – брат-близнец Жореса Медведева, советский историк, публицист.
232
Лицо не установлено.
233
Дочь всемирно известного художника Марка Шагала, эмигрировавшего из Советской России в 1922 г..
234
«Это животные».
235
Иосиф Александрович Бродский (1940–1996) – поэт, будущий лауреат Нобелевской премии (1987); в эмиграции с 1972 года.
236
Вероятно, Анатолий Тихонович Гладилин и Владимир Рафаилович Марамзин.
237
Античный мир, античность (франц.).
238
Лицо не установлено.
239
Зинаида Алексеевна Шаховская (1906–2001) – эмигрантка первой волны, княгиня, писательница и журналистка, автор книги воспоминаний «Таков мой век» (перевод с франц., М.: «Русский путь», 2006).
240
Вероятно, Софья (или Степанида) Власьевна – эвфемистическое обозначение советской власти.
241
Лица не установлены.
242
Людовик XIV.
243
Антуан Витез (1930–1990) – французский театральный актер и режиссер, педагог, переводчик, одна из крупнейших фигур французской сцены 60–80-х годов.
244
Это пошлость (франц.).
245
Из стихотворения Владислава Ходасевича «Встаю расслабленный с постели…» (1923).
246
Лицо не установлено.
247
Жюль Ренар (1864–1910) – французский писатель, член Гонкуровской академии.
248
Лицо не установлено.
249
Гладилины.
250
Ефим Григорьевич Эткинд (1918–1999) – литературовед, в эмиграции с 1974 г.
251
Пригород.
252
Александр Исаевич Солженицын (1918–2008) – писатель, публицист, общественный и политический деятель, был насильственно выслан из Советского Союза в 1974 г., вернулся в Россию в 1994 г.
253
Лицо не установлено.
254
Дин Ворт – американский славист, профессор Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе.
255
Тайёр – женский костюм.
256
«Социальное обеспечение».
257
По-видимому, Джин Тоски Эджидио Пентираро, итальянский актер.
258
Григорий Цезаревич Свирский (р. 1921) – писатель, в эмиграции с 1972 г.
259
Смысл фразы неясен. А. Т. Твардовский вынужден был уйти из «Нового мира» в феврале 1970 г.
260
Опубликовано: Октябрь. 2011. № 10. С. 3–74 (с обширными комментариями Бориса Мессерера и под названием «В бесконечном объятии»).
261
От фамилии героя рассказа Ахмадулиной «Много собак и собака» Шелапутова; имеется в виду Белла Ахмадулина и какое-то ее заявление антисоветского характера.
262
Анатолий Тихонович Гладилин, в эмиграции с 1976 года, руководитель русской редакции американского радио «Свобода» в Париже.
263
Владимир Максимов, главный редактор журнала «Континент».
264
Виктор Платонович Некрасов (1911–1987) – писатель, автор знаменитой повести «В окопах Сталинграда», удостоенной Сталинской премии (1946); в эмиграции с 1974 г.
265
Клод Галлимар – директор крупнейшего французского издательства Gallimard до 1988 года.
266
Аэропорт им. Джона Кеннеди.
267
Сергей Донатович Довлатов (1941–1990) – писатель, в эмиграции с 1978 г.; в Нью-Йорке основал русскоязычную газету «Новый американец».
268
Город Джерси-Сити (штат Нью-Джерси), расположенный напротив Манхэттена.
269
Александр Давидович Глезер (р. 1934) – поэт, переводчик, издатель, искусствовед, в эмиграции с 1975 г.
270
Михаил Михайлович Шемякин (р. 1943) – художник-авангардист, в эмиграции с 1971 г., действительный член академии наук Нью-Йорка и академии искусств Европы.
271
Патриция Блейк – журналистка, литературный критик, редактор. В романе писателя-сталиниста Всеволода Кочетова «Чего же ты хочешь?» (1970) выведена под именем Порции Браун, как отрицательный персонаж (развратная американка, распространяющая в советском обществе «тлетворное влияние Запада»).
272
Фотограф, до эмиграции работал в «Литературной газете».
273
Вагрич Акопович Бахчанян (1938–2009) – художник, литератор-концептуалист, с 1967 по 1974 г. постоянный участник 16-й страницы «Литературной газеты», посвящавшейся юмору; в эмиграции с 1974 г.
274
Виктор Иосифович Славкин (1935–2014) – драматург.
275
Людмила Эфраимовна Лось – бывшая жена драматурга Юлиу Эдлиса, до эмиграции редактор радиовещания на Францию, преподавательница французского во ВГИКе.
276
Корреспонденты американских СМИ (в частности, газеты «Вашингтон пост»), работавшие в Москве.
277
Стипендия, предоставляемая за научно-исследовательскую работу в университете.
278
«Мичиганский „большой маленький городок“, город-кампус с его университетской „так-сказать-готикой“, ресторанчиками, лавками и копировальными мастерскими даун-тауна, ярко освещенными до глубокой ночи книжными магазинами, толпами „студяр“, запашком марихуаны, символизирующим либеральное меньшинство, и пушистыми зверьками, снующими среди поселений стабильного большинства…», – так описал его Василий Аксенов в своей книге об Америке «В поисках грустного бэби» (New York: Liberty Publishing House, 1987, c. 200). Здесь располагалось первое американское издательство русской литературы «Ардис», где печатались книги, издание которых в СССР было невозможно. См. вступительную заметку к переписке В. и М. Аксеновых с Б. Ахмадулиной и Б. Мессерером, а также «Из записей Майи Аксеновой».
279
Русские издания в Нью-Йорке.
280
Виктор Славкин.
281
Инна Львовна Лиснянская (1928–2014) – поэтесса.
282
Наталья Евгеньевна Горбаневская (1936–2013) – поэтесса, правозащитница, одна из семи участников демонстрации на Красной площади против ввода советских войск в Чехословакию; подвергалась принудительному содержанию в психиатрической больнице, эмигрировала во Францию в 1975 году; постоянная сотрудница «Континента» и парижской газеты «Русская мысль».
283
Семен Израилевич Липкин (1911–2003) – поэт, переводчик.
284
Юрий Михайлович Кублановский (р. 1947) – поэт, в эмиграции с 1982 г, вернулся в Россию в 1990 г.
285
Карл Проффер (1938–1984).
286
Евгений Борисович Рейн (р. 1935) – поэт.
287
Владимов Георгий Николаевич (1931–2003) – писатель, правозащитник, руководил московским отделением «Международной амнистии», под угрозой ареста будет вынужден эмигрировать из Советского Союза в мае 1983 года.
288
Ольга Матич – литературовед, профессор Калифорнийского университета в Беркли.
289
Владимир Николаевич Войнович (р. 1932) – писатель, в эмиграции с конца 1980 г., вернулся в Россию в 1990 г.
290
Лев Зиновьевич Копелев (1912–1997) – критик, писатель, германист; в ноябре 1980 года вместе с женой писательницей Раисой Орловой (1918–1989) выехал для чтения лекций в Германию и через два месяца был лишен советского гражданства.
291
Фридрих Наумович Горенштейн (1932–2002) – писатель, в эмиграции с 1980 г.
292
См. раздел «Вокруг калифорнийской конференции по русской литературе».
293
Писатель при университете (англ.).
294
Синяя птица, синяя радость (англ.).
295
Дин Ворт.
296
Игорь Маркович Ефимов (р. 1937) – писатель, в эмиграции с 1979 г., основал в Анн Арборе русское издательство «Эрмитаж».
297
Ловите голубиную почту (англ.).
298
Валерий Павлович Янклович (р. 1938), друг Владимира Высоцкого.
299
Распродажа.
300
Максим Дмитриевич Шостакович (р. 1938) – дирижер и пианист, сын Дмитрия Шостаковича; с 1981 г. в эмиграции, вернулся в Россию в 1997 г.
301
Советская власть.
302
Представительница второго поколения русской эмиграции первой волны, дружила с Аксеновыми.
303
Мэлор Георгиевич Стуруа (р. 1928) – советский журналист, собственный корреспондент газеты «Известия» в Нью-Йорке.
304
Нью-Йорк.
305
Лев (Феликс) Борисович Збарский (р. 1931) – художник книги, театра и кино, в эмиграции с середины 70-х гг.
306
Эдуард Вениаминович Лимонов (р. 1943) – писатель, в эмиграции с 1974 г., вернулся в Россию в 1991 г.
307
Саша (Александр Всеволодович) Соколов (р. 1943) – писатель, в эмиграции с 1975 г.
308
Эфраим Севела (в советский период жизни – Ефим Севела, 1928–2010) – русский писатель, сценарист и кинорежиссер, в эмиграции с 1971 года, вернулся в Россию в 1990 году.
309
Афганская борзая.
310
Марионеточный правитель Афганистана, поддерживаемый советскими войсками.
311
Владимир Данилович Козловский (р. 1947), в эмиграции с 1974 года, с 1979 года – собственный корреспондент русской службы BBC в Нью-Йорке.
312
Сара Эммануиловна Бабенышева (1910–2007) – литературный критик, правозащитница, в эмиграции с начала 80-х годов.
313
Копелевы.
314
Океанский лайнер, названный в честь королевы Елизаветы II; флагман английского пароходства до 2004 г.
315
Азарий Эммануилович Мессерер (р. 1939) – журналист, переводчик, в эмиграции с 1981 г.
316
Пик Литтел – культурный атташе посольства США в Москве до лета 1983 года.
317
Строка из стихотворения Беллы Ахмадулиной «Мои товарищи» (1960).
318
Харрисон (Гаррисон) Солсбери (1908–1993) – журналист, писатель, первый постоянный корреспондент New York Times в Москве после Второй мировой войны.
319
То есть Беллы Ахмадулиной.
320
Жена Пика Литтела.
321
Счастливец (счастливица).
322
Зиновий Ефимович Гердт (1916–1996) – актер, народный артист СССР.
323
Евгений Евтушенко.
324
Владимир Аронович Фрумкин (р. 1929) – музыковед, исследователь феномена авторской песни.
325
Булат Шалвович Окуджава (1924–1997) – поэт, композитор, прозаик, сценарист.
326
КГБ.
327
Лицо не установлено.
328
Галина Федоровна Радченко-Балтер (1930–1995), вторая жена писателя Бориса Исааковича Балтера (1919–1974).
329
По-видимому, Марина – см. письмо Майи Аксеновой.
330
Владимир Семенович Высоцкий (1938–1980). 28 июля 1980 года Высоцкого хоронила буквально вся Москва, несмотря на отсутствие официальных сообщений о его смерти. Аксенов, только что прилетевший с семьей в Париж, узнал о его смерти, позвонив Ахмадулиной. «Не верю, не может быть!» – кричал он в трубку, услышав эту скорбную новость.
331
Александр Григорьевич Тышлер (1898–1980) – живописец, график, театральный художник, скульптор.
332
Надежда Яковлевна Мандельштам (1899–1980).
333
То есть опоздав, не в смысле бесплотной Н. Я. (примечание Б. А.)
334
Сэмюэль Рахлин – корреспондент датского радио.
335
Татьяна Евгеньевна Лаврова (1938–2007) – актриса театра и кино.
336
Савва (Савелий) Васильевич Ямщиков (1938–2009) – реставратор, историк искусства, публицист.
337
Михаил Кириллов-Угрюмов – физик.
338
Войнович.
339
В 1980 году писатели Филипп Берман, Николай Климонтович, Евгений Козловский, Владимир Кормер, Евгений Попов, Дмитрий Александрович Пригов и Евгений Харитонов объявили о создании независимого «Клуба беллетристов» и предложили властям издать небольшим тиражом подготовленный ими альманах «Каталог». Члены клуба подверглись преследованиям со стороны КГБ, особенно после того, как альманах был напечатан в США.
340
Владимир Федорович Кормер (1939–1986) – писатель, философ.
341
Евгений Попов.
342
Евгений Антонович Козловский (р. 1946) – прозаик, драматург, режиссер.
343
Энтони Остин – корреспондент New York Times в Москве.
344
Виктор Владимирович Ерофеев (р. 1947) – писатель.
345
Андрей Георгиевич Битов (р. 1937) – писатель.
346
Войновича.
347
Олег Григорьевич Чухонцев (р. 1938) – поэт.
348
В Лос-Анджелес.
349
Дин Ворт.
350
Венис (Венеция) – место отдыха, район в Лос-Анджелесе.
351
Лос-Анджелес
352
Уолтер Лиланд Кронкайт-младший (1916–2009) – американский тележурналист и телеведущий.
353
Имеется в виду движение «Солидарность» во главе с Лехом Валенсой в 1980–1981 гг.
354
Saturday Night Live («Субботним вечером в прямом эфире»), сокращенно SNL – вечерняя музыкально-юмористическая передача, одна из самых популярных и долгоиграющих в истории телевидения США.
355
ООН.
356
См. раздел «Вокруг калифорнийской конференции по русской литературе».
357
Нашу землю-матушку-планету (англ.).
358
Дин Ворт (англ. Worth; дабл ю-ар-ти-эйч) – первые буквы фамилии.
359
Школа искусств (англ.).