509
Имеется в виду статья «Прогулка в калашный ряд», которую Аксенов собирался написать для «Граней» Владимова – см. письмо Аксенова от 18 ноября 1983 г.
510
Это я зачеркнула: Женьку, потому что – он совершенно есть, и в этот момент вошел. В его убедительную здравую прочность – верю. (Примеч. Б.А.)
511
Мариной Цветаевой.
512
Битов.
513
Имеется в виду загадочная история со старшим братом. Олег Григорьевич Битов (1932–2003) – переводчик английской литературы, журналист; в сентябре 1983 года во время пребывания в Венеции якобы был похищен английскими спецслужбами, однако менее чем через год совершил обратный побег в СССР.
514
Спаниель Аксеновых.
515
Алексей Петрович Цветков (р.1947) – русский поэт, прозаик, эссеист, критик и переводчик, с 1975 года живущий в Америке.
516
Юрий Георгиевич Милославский (р. 1948) – прозаик, поэт, историк литературы, журналист, в эмиграции с 1973 года.
517
О сборнике «Тайна».
518
Вознесенский.
519
Студентов Аксенова.
520
Антуан Витез – известный французский режиссер, постановщик спектакля.
521
«Бумажный пейзаж» – второй роман, написанный Аксеновым в эмиграции.
522
Александр Ильич Гинзбург (1936–2002) – один из первых советских диссидентов. Впервые был осужден советским судом за правозащитную деятельность в 1967 году. В 1979 году отбывавшего очередной (четвертый!) срок Гинзбурга обменяли на разоблаченных советских шпионов, и таким образом он оказался на Западе.
523
Андрей Арсеньевич Тарковский (1932–1986) – кинорежиссер, сын поэта Арсения Тарковского; в эмиграции с 1982 г.
524
Южно-Калифорнийский университет.
525
Олег Григорьевич Битов.
526
Дом-музей Марины Цветаевой открылся в Борисоглебском переулке в 1992 году к столетию со дня ее рождения.
527
Константин Устинович Черненко (1911–1985), новый Генеральный секретарь ЦК КПСС – будет занимать этот пост чуть больше двух лет.
528
Спасибо, что пришли. Я так вас люблю… (англ.).
529
Это грандиозно (англ.).
530
Руководящий звук (англ.).
531
Сладкий ребенок (англ.).
532
Михаил Филиппович Шатров (1932–2010) – драматург.
533
Остров Святого Мартина. Этот остров меньше, чем Крым, но Франция и Голландия на нем поместились. Целуем! (англ.).
Один из Карибских островов, самый маленький в мире обитаемый остров; управляется одновременно независимыми французским и нидерландским правительствами.
534
С учетом всех обстоятельств (англ).
535
См. об этом подробнее: Аксенов В. Десятилетие клеветы. Радиодневник писателя. М.: 2004. С.14–26.
536
Габриэль Гарсиа Маркес (1927–2014) – колумбийский писатель, лауреат Нобелевской премии (1982).
537
Имеется в виду связь с «компетентными органами».
538
По-видимому, аллюзия на книгу Грэма Грина (1904–1991) «Невидимые японские джентльмены».
539
Чувства юмора.
540
Цитата из стихотворения Ахмадулиной 1959 года «По улице моей, который год…». Через двадцать с лишним лет цитатой из этого стихотворения Василий Аксенов озаглавит свой последний роман «Таинственная страсть».
541
В статье «Прогулка в Калашный ряд».
542
Преувеличение (англ.).
543
Возможно, речь идет о перуанском писателе Марио Варгасе Льосе.
544
Театр «Современник» был основан в 1956 г.
545
Имеется в виду смерть матери Майи Аксеновой в 1986 году.
546
Статуя Свободы («Свобода, озаряющая мир»; скульптор – Ф. О. Бартольди) была установлена в 1886 г.; в июле 1986 г. праздновалось ее столетие.
547
Взрыв на Чернобыльской атомной станции произошел 26 апреля 1986 года.
548
От названия персонажа французского кукольного театра, совершающего ужасные преступления.
549
Андрей Донатович Синявский (1925–1997) – литературовед, прозаик и его жена Марья Васильевна Розанова (р. 1929) – литератор, публицист, издатель; эмигрировали в 1973 г.
550
Речь идет о Льве Копелеве и его жене Раисе Орловой.
551
Мать Натальи Владимовой, Елена Юльевна Домбровская (1910 (?) – 1986), актриса, режиссер цирка.
552
Нидернхаузен (нем. Niedernhausen) – город в 40 км от Франкфурта.
553
См. статью Василия Аксенова «…и не старайся!» (Заметки о прозаических высокопарностях и журнальных пошлостях) // Континент. 1986. № 4. С. 339–352.
554
Аллюзия на цитату из «Телемахиды» В. Тредиаковского «Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй».
555
Дочь Майи Аксеновой от первого брака.
556
Зять Майи.
557
В связи с отрицательным отзывом Бродского о романе «Ожог».
558
Патриция Блейк – журналистка (см. письмо Василия Аксенова – Белле Ахмадулиной, Борису Мессереру от 24 сентября 1980 г.).
559
Исаак Клейнерман (1916–2004) – американский режиссер-документалист.
560
Хиас – всемирная еврейская благотворительная организация помощи иммигрантам и беженцам; находится в США.
561
Американское отделение известной французской дизайнерской фирмы, носящей имя своего основателя.
562
В то время редактор нью-йоркского издательства «Random House» в 1985 году перешел в издательство «Farrar, Straus and Giroux», президентом которого является в настоящее время; поэт и переводчик итальянской поэзии.
563
Роберт Кайзер – корреспондент (в частности, аккредитованный в Москве в семидесятые годы), а позднее главный редактор газеты Washington Post.
564
Сотрудница «Голоса Америки», вела программу «Книги и люди».
565
«Анн Арбор».
566
Карл и Эллендея Профферы, американские слависты.
567
Роберт Кайзер – корреспондент (в частности, аккредитованный в Москве в семидесятые годы), а позднее главный редактор газеты Washington Post.
568
Татьяна Семеновна Осипова (р. 1949) – правозащитница, член (секретарь) Московской Хельсинкской группы, политзаключенная с 1980 по 1987 год. После освобождения эмигрировала в США.
569
Американский ветеран Второй мировой войны, участник встречи на Эльбе.
570
Крэг Уитни – корреспондент газеты New York Times.
571
Родителей жены Ирины.
572
Лев Копелев и его жена Раиса Орлова были лишены советского гражданства.
573
Опубликовано: Вопросы литературы. 2011. № 5. С. 9–37. О письмах Бродского, которые здесь будут упоминаться, – см. Предисловие к настоящей книге.
574
Гладилин А.Т. Улица генералов. Попытка мемуаров. М.: Вагриус, 2008. С. 67–68.
575
Впоследствии, в письме от 28 октября 1984 года Бродский вынужден был признать это: «Я сожалею о тоне моего отзыва Карлу Профферу об „Ожоге“», – читаем в его письме Аксенову.
576
Как отмечено в Предисловии к книге, аксеновское письмо еще достаточно дружеское и снисходительное по отношению к более молодому литературному коллеге, но в нем уже есть следы с усилием сдерживаемой обиды. Позднее, когда Аксенов тоже окажется в эмиграции, все это приведет к полному разрыву отношений между ними.
577
См. ниже в письме Аксенова Бродскому от 29 ноября 1977 года: «…там же в Берлине, я говорил по телефону с Карлом, и он передал мне твои слова: „„Ожог“ – это полное говно“».
578
Опубликовано, как и следующее письмо: Вопросы литературы. 2012. № 4. С. 423–475.
579
Аяччо – главный город и порт острова Корсика (Франция), родина Наполеона.
580
Цикл стихотворений «В Англии» (1977): «Всякий живущий на острове догадывается, что рано или поздно все это кончается, что вода из-под крана…».
581
Уменьшительное от Joseph (имя Бродского по-английски).
582
Проявление мании величия.
583
В американском журнале женской моды Vogue, № 7, Jule 1977, P.112. – «Why Russian Poets» («Зачем российские поэты?»). Там Бродский, в частности, отмечал: «… достаточно сказать, что Ахмадулина куда более сильный поэт, нежели двое ее знаменитых соотечественников – Евтушенко и Вознесенский. Ее стихи, в отличие от первого, не банальны, и они менее претенциозны, нежели у второго». Не могло, по-видимому, устроить Аксенова и следующее место из статьи Бродского: «Несомненная наследница лермонтовско-пастернаковской линии в русской поэзии, Ахмадулина по природе поэт довольно нарциссический».
584
Нэнси Майселас – редактор в издательстве Farrar, Straus and Giroux.
585
Известное, быть может, самое изысканное литературное издательство в Нью-Йорке, основанное в 1946 году Роджером Страусом. Иосиф Бродский пользовался особым расположением Страуса и имел в его глазах непререкаемый авторитет.
586
Большое нью-йоркское издательство.
587
Коржавин (Мандель) Наум Моисеевич (р. 1925) – поэт, прозаик, в 1947 году на волне сталинской борьбы с «космополитизмом» был арестован, вернулся в Москву в 1954 году, эмигрировал в США в 1973 г.
588
Проффером.
589
Имеется в виду строка из стихотворного текста в «Ожоге» (глава «Сон в летнюю ночь») – Бродский указывал на свое якобы греческое происхождение.
590
Работа (англ.).
591
См., в частности, письмо Михаила Рощина Василию Аксенову от 11.07.79.
592
См. воспоминания Марка Розовского «Дух юности и тайна гвинейского попугая» в книге: Василий Аксенов – одинокий бегун на длинные дистанции. М., 2012. С. 21–29.
593
Объясняя причину своего отрицательного отзыва об «Ожоге», Бродский писал в упомянутом письме: «Единственный повод у тебя иметь на меня зуб – это та история с „Ожогом“, хотя и это, с моей точки зрения, поводом быть не может; во всяком случае, не должно. Думаю, и тебе нравится далеко не все из того, что тебе доводилось читать, кем бы это ни было написано. Дело, разумеется, в обстоятельствах и в тех, в чьем присутствии человек выражает свое мнение. Но даже если бы меня и официально попросили бы высказать свое, я бы сказал то, что думаю. Особенно – учитывая обстоятельства, т. е. тот факт, что русская литература здесь, в Штатах, существует примерно на тех же правах нац. меньшинства, что и Штатская литература – в отечестве.
Никто меня не просил рекомендовать или не рекомендовать „Ожог“ к публикации. Если бы спросили, я бы ответил отрицательно: именно в силу обстоятельств, именно потому, что всякая неудача подрывает авторитет не столько рекомендателя, сколько самой литературы: следующую книжку, может быть, даже лучшую, чем та, что потерпела неудачу, пробить будет труднее. Квота имеет обыкновение сокращаться, а не расширяться».
594
Аксенов имеет в виду следующее место из письма Бродского: «Даже если учесть, что мое отношение к „Ожогу“ не изменилось, даже если добавить к этому, что я и от „Острова“ не в восторге, у тебя нет никаких оснований для тех умозаключений, которые ты изложил Эллендее. Если говорить о чувстве, которое твоя литературная судьба (карьера, если угодно) у меня вызывает, то это, скорее всего, тревога – которую разделял и Карл (Проффер. – В.Е.)». И еще это: «Подобные предположения, как правило, являются результатом профессиональной неуверенности в себе – но у тебя для этого, по-моему, оснований не имеется – или нежеланием признаться себе в том или ином крахе» («Вопросы литературы», 2012, № 4).
595
У Бродского в письме читаем: «Повторяю, мое отношение к тебе не изменилось ни на йоту с той белой ночи с попугаем». Тот же попугай упоминается в более раннем, вполне еще дружеском письме Бродского к Аксенову от 28 апреля 1973 года, когда поэт только еще обосновался на другом берегу Атлантики: «Милый Василий, я гадом буду, ту волшебную ночь с гвинейским попугаем, помню <…> Что я когда-нибудь тебе письмо из Мичиганска писать буду, этого, верно, ни тебе, ни мне в голову не приходило, что есть доказательство ограниченности суммы наших двух воображений, взятых хоть вместе, хоть порознь. Как, впрочем, – появление того попугая было непредсказуемо. То есть, Василий, вокруг нас знаки, которых не понимаем. Я, во всяком случае, своих не понимаю. Ни предзнаменований, ни их последствий. Жреца тоже рядом нет, чтобы объяснил. Помнишь тех людей, которые не видели попугая у меня на плече, хотя он был? Так вот, я вроде них, только на другом уровне».
596
Барышников упоминается Бродским в следующем контексте: «Я попросил дать мне почитать („Ожoг“. – В.Е.), что она и сделала. Я унес его домой и вернул через месяц (я давал его почитать Барышу), сказав, что: а) мне сильно не понравилось и б) что это всего лишь мое частное, возможно, предвзятое мнение. На это Нэнси ответила, что, да, они это отдали на рецензию какому-то профессору из славистов».
597
В своем письме Бродский написал: «Я понятия не имею, откуда у тебя это убеждение, будто я ставлю тебе палки в колеса. Милка (Лось, советская эмигрантка, бывшая жена драматурга Юлиу Эдлиса. – В.Е.) и я уже не помню, кто еще, приписывают это влиянию Майи. Я в это не очень верю, хотя, по правде сказать, особенно не задумывался».
598
Весь тон письма, особенно это место, чрезвычайно не характерны для Аксенова, умевшего быть снисходительным и терпимым. Настолько велика была его обида на бывшего друга. Как рассказал Анатолий Гладилин, когда Бродский умер, Аксенов был глубоко потрясен его кончиной. Конечно же, он знал ему истинную цену.
599
«Мрамор» действительно вряд ли можно отнести к творческим удачам Бродского.
600
См.: THE THIRD WALE: Russian Literature in Emigration (ТРЕТЬЯ ВОЛНА: русская литература в эмиграции), Ann Arbor, Michigan: Ardis Publishers, 1984.
601
Там же.
602
Владимир Рафаилович Марамзин (р. 1934) – писатель, был арестован в 1974 г. за распространение машинописного собрания стихотворений Иосифа Бродского, признал свою «вину» и получил условный срок, после чего в 1975 г. эмигрировал во Францию.
603
Владимир Марамзин – Сергею Довлатову, 2 апреля 1981 г.
604
Сергей Довлатов – Владимиру Марамзину, 8 апреля 1981 г.
605
Боков Николай Константинович (р. 1945) – поэт и прозаик, эмигрировал во Францию в 1975 г.
606
Янов Александр Львович (р. 1930) – российский и американский историк, политолог, эмигрировал в США в 1974 г.
607
Имеется в виду Александр Солженицын.
608
Мария Васильевна Розанова.
609
Леонид Денисович Ржевский (1905–1986) – писатель, литературовед, эмигрант второй волны.
610
Лев Владимирович Лосев (1937–2009) – поэт, литературовед, эмигрировал в США в 1976 г., сын поэта Владимира Лившица. Алексеем звали Лосева в дружеском кругу.
611
Игорь Маркович Ефимов.
612
Конференция, как представляется Максимову, должна стать местом яростных нападок на Александра Солженицына и журнал «Континент».
613
См. ниже комментарий к этой фразе в письме Василия Аксенова к Сергею Довлатову.
614
Валерий Яковлевич Тарсис (1906–1983) – писатель, один из первых начал публиковать свои произведения за границей, эмигрировал в 1966 г. и был лишен советского гражданства.
615
The Nobel Prize. London, Hamish Hamilton. 1980.
616
Юрий Васильевич Кротков (1917–1982) – драматург, прозаик, в 1963 г. во время туристической поездки в Англию стал невозвращенцем, опубликовал автобиографическую книгу, где признался в сотрудничестве с КГБ.
617
Лев Наврозов – писатель, историк, эмигрировал в США в 1972 г., Максимов, по-видимому, имеет в виду его книгу «Воспитание Льва Наврозова».
618
Александр Александрович Зиновьев (1922–2006) – философ, социолог, писатель; эмигрировал в ФРГ в 1978 г., вернулся в Россию в 1999 г. и неожиданно для многих занял антидемократическую позицию.