618
Александр Александрович Зиновьев (1922–2006) – философ, социолог, писатель; эмигрировал в ФРГ в 1978 г., вернулся в Россию в 1999 г. и неожиданно для многих занял антидемократическую позицию.
619
Генрих Теодор Белль (1917–1985) – немецкий писатель, лауреат Нобелевской премии.
620
Юнайтед Пресс Интернэшнл (United Press International, UPI) – крупнейшее информационное агентство США.
621
См.: Владимир Маяковский. Послание пролетарским поэтам, 1926 («Разрежем общую курицу славы…»).
622
Юз Алешковский (Иосиф Ефимович) (р. 1929) – поэт, прозаик, автор и исполнитель популярных песен «Песня о Сталине», «Окурочек», «Советская пасхальная» и др., эмигрировал в 1979 г.
623
Георгий Мокеевич Марков (1911–1991) – первый секретарь Союза писателей СССР.
624
Аксенов цитирует здесь Максимова, его письмо от 4 апреля 1981 года.
625
См. об этом во вступительной заметке и в письме Владимира Максимова к Василию Аксенову от 4 апреля 1981 года.
626
Имеется в виду здание ЦК КПСС на Старой площади в Москве.
627
Выражение советского времени, означающее, что чиновники безрезультатно гоняют человека по инстанциям, не решая насущного для него вопроса.
628
Максимова.
629
Имеется в виду письмо Владимира Максимова от 4 апреля 1981 года.
630
Предмет культа; имеется в виду Александр Солженицын.
631
Аксенов цитирует здесь Максимова, его письмо от 4 апреля 1981 года.
632
Видимо, Аксенов ранее получил это письмо Владимира Марамзина от Довлатова для прочтения.
633
«Виртуоз» – имеется в виду Владимир Марамзин. В письме к нему Сергея Довлатова от 8 апреля 1981 года читаем: «Я не обругивал тебя в печати и не называл „замолкшим виртуозом“. Я написал дословно следующее: „Почему замолчал виртуоз Марамзин?..“ Нет на земле человека, способного воспринять эти слова иначе, чем как комплимент и дружеский возглас».
634
Коррьере делла Сера (итал. Corriere della Sera, «Вечерний курьер») – итальянская ежедневная газета. По-видимому, речь идет о какой-то публикации об Аксенове с негативным уклоном, которая могла быть инспирирована советскими спецслужбами.
635
По-видимому, в довлатовской газете «Новый американец».
636
Из «Стихов детям» (1925) Владимира Маяковского.
637
Прием в честь какого-либо лица в форме фуршета.
638
Добро пожаловать в Лос-Анджелес!
639
Кандель Феликс Соломонович (1932–2014) – писатель, под псевдонимом Камов был автором популярного советского мультфильма «Ну, погоди!..», эмигрировал в Израиль в 1977 г.
640
Мерас Ицхак (р. 1941) – писатель, эмигрировал в Израиль в 1972 г.
641
Имеется в виду Мария Розанова.
642
Поповский Марк Александрович (1922–2004) – писатель, правозащитник, эмигрировал в 1977 г.
643
Джон Дэнлоп – литературный критик, специалист по русской литературе.
644
См. письмо Аксенова от от 25 апреля 1981 года.
645
Роберт Кайзер – известный американский журналист, сотрудник газеты Washington Post.
646
Washington Post – один из крупнейших еженедельников США.
647
Андреева-Карлайл Ольга Вадимовна (р. 1930) – художница, внучка Леонида Андреева, автор книги о семилетнем сотрудничестве и разрыве отношений с Александром Солженицыным (1978).
648
Миллер Артур Ашер (1915–2005) – американский драматург.
649
Милош Чеслав (1911–2004) – польский поэт, лауреат Нобелевской премии; в 1951 г. во время пребывания в Париже попросил политического убежища.
650
Роман Аксенова «Ожог».
651
См. письмо Андрея Седых к Василию Аксенову от 11 апреля 1981 года.
652
Седых Андрей (Яков Моисеевич Цвибак) (1902–1994) – писатель, критик, эмигрант первой волны, личный секретарь И. А. Бунина (1933–1941), главный редактор газеты «Новое русское слово» (с 1973 г.).
653
Юрий Валентинович Трифонов (1925–1981) – писатель, мастер «городской» прозы, одна из главных фигур литературного процесса 1960–1970-х годов в СССР.
654
Речь, вероятно, идет о романе «Ожог».
655
Глава третья будущей книги «В поисках грустного беби» (1984–1985).
656
Штейн Эдуард (1934–1999) – писатель, литературовед, эмигрант третьей волны.
657
Имеется в виду шахматный матч на первенство мира между «невозвращенцем» с 1976 г., (в 1978 г. был лишен советского гражданства) гроссмейстером Виктором Корчным и советским гроссмейстером Анатолием Карповым. Пресс-атташе Виктора Корчного во время матча в Мерано был Эдуард Штейн.
658
Антони Сейди – американский шахматист; международный мастер.
659
Владимир Исаакович Левин (1932–1981) – литературовед и критик.
660
Ольга Романовна Трифонова – писатель, директор музея «Дом на набережной», жена Юрия Трифонова.
661
Юлиу Филиппович Эдлис (1929–2009) – драматург, киносценарист, прозаик.
662
Андрей Сергеевич Михалков-Кончаловский (р. 1937) – кинорежиссер, сценарист, в 1980-е годы работал в Голливуде.
663
Александр Борисович Половец (р. 1935) – писатель, эмигрировал в США в 1976 г., главный редактор и издатель эмигрантской газеты «Панорама».
664
Эдвард Олби (р. 1928) – американский драматург.
665
Город в округе Лос-Анджелес.
666
Ирина Даниловна Войнович (1938–2004) – жена Владимира Войновича.
667
Роман «Ожог».
668
Теща Ю. Эдлиса.
669
Мила Лось – бывшая жена Ю. Эдлиса.
670
Марианна Юльевна (р. 1960) – дочь от первого брака.
671
Первая жена.
672
Юлий Зусманович Крелин (1929–2006) – писатель, хирург.
673
В каждом из названных мест располагались так называемые Дома творчества Литфонда СССР.
674
Драматическое произведение Ю. Эдлиса.
675
Постановка по пьесе Ю. Эдлиса «Жажда над ручьем».
676
Владимир Левин (см. о нем: Из записей Майи Аксеновой. Лос-Анджелес. 28 марта 1981 года).
677
Юрий Валентинович Трифонов, умер 28 марта 1981 г.
678
Неизменная шутка Анатолия Гладилина в письмах к Аксенову. Сам он прокомментировал ее следующим образом: «Уже долгие годы, когда я звонил Аксенову через страны и континенты, я не начинал разговор с обычного: „Здравствуй, как твои дела, как здоровье и т. д.“. Нет, услышав его „Алле“, я начинал гнусавым голосом петь: „Вася, Вася, я снялася в платье бело-голубом, но не в том…“ Дальше я останавливался, ибо тот, кто проводил лето в пионерских лагерях, знают продолжение. Он довольно быстро нашел ответ и пел сразу на ту же мелодию: „Толя, Толя, ты доволен моим платьем голубым, не в котором поневоле, а совсем, совсем с другим“. Потом шел серьезный разговор о политике, о литературных проблемах, об интригах на „Свободе“ и проч. Однажды я звонил Васе в Вашингтон из Анн-Арбора, от Эллендеи Проффер. Эллендея, услышав мое пение, попросила: „Толя, научи меня этой песне“. Эллендея не была в детстве в советских пионерских лагерях и не знала продолжения. Я не стал учить красивую американку русским нехорошим словам и сказал только: „Нет, Эллендея. И потом, так противно петь ты не сумеешь“.
В Париже наша дочь Алла взяла у Никиты Струве пушистого котенка. Мы назвали его Вася. Через полгода выяснилось, что Никита Алексеевич подсунул нам не кота, а кошку. Так как кошка уже привыкла к своему имени, то стали звать ее Бася. На перемену одного согласного она не обратила внимания. Но теперь и в деловых письмах к Аксенову я оставил то же начало наших телефонных разговоров, но уже сообщал не от своего имени, а от имени Баси – дескать, Вася, не волнуйся, Бася сообщает, что ужасно снялася и в платье белом, и в платье голубом…
С этой песенкой у меня был связан грандиозный план. Я давно знал, что Аксенов рано или поздно уедет в эмиграцию и, наверно, сначала прилетит из Москвы в Париж. Я думал, что я успею собрать делегацию из Института восточных языков, где вели курс русской литературы на русском, и научу французских слависток этой песне, объяснив, что так в СССР принято встречать важных гостей. Знаменитого советского писателя будут встречать в аэропорту радио, телевидение, корреспонденты крупнейших мировых газет – и хор невинных девушек грянет: „Вася, Вася я снялася в платье бело-голубом“. Думаю, что на Аксенова это бы произвело впечатление.
Летом 1980 года я взял отпуск и поехал с Машей и Аллой на океан, в Ля-Боль. Вдруг получаю паническую телеграмму из Парижского бюро „Свободы“: „Толя, есть сведения, что Аксенов прилетает в Париж завтра или послезавтра, но никто не знает, насколько эти сведения достоверны, никто не знает номер рейса и никто не знает, на какой он прилетит аэропорт. Мы тебе даем информацию, а решение принимай сам“. Я сел в машину и помчался в Париж. Я знал, кто в Париже мне даст точные сведения, и на следующий день, вместе с толпой иностранных корров, встречал Аксенова в Орли. Но организовать хор слависток у меня уже не было времени. До сих пор обидно, что сорвалось…»
679
Комментарий Анатолия Гладилина: «Анита Рутченко. Была в Париже американская контора без вывески, где сидела Анна (отчества не помню), которую мы фамильярно звали Анита. Там на полках стояли все книги и журналы, которые по-русски издавались в Америке, Германии, Израиле и в Париже. Их она раздавала бесплатно, но, естественно, тем людям, которым доверяла, В том смысле, что эти люди не только пополняют свои личные библиотеки, но и посылают книги с верной оказией в Россию. Мои книги тоже стояли у нее на полках плюс у меня был официальный статус американского журналиста. Поэтому мне давали безоговорочно все, что я хотел. Булат с моей подачи привозил в Москву по полчемодана книг, пока его однажды не застукали в поезде на советской границе в Бресте».
680
В то время первый секретарь Московского отделения Союза писателей РСФСР, организатор расправы с альманахом «Метрополь». См.: письмо Булата Окуджавы Василию Аксенову (осень 1982 г.).
681
См. ниже письмо Булата Окуджавы (осень 1982 г.).
682
Комментарий Анатолия Гладилина: «„Тов. Кеннона“ не было в природе. Есть в Вашингтоне Институт имени Кеннана (Джордж Кеннан – американский дипломат, политолог), который дает годовые гранты творческим личностям со всего мира. Аксенов получил такой грант, и у него в течение года была не жизнь, а малина. Он сидел дома, писал очередной свой роман и раз в неделю являлся в Институт… нет, даже не на семинар, а на коктейль: потягивай джин с тоником и веди с какой-нибудь японкой умную беседу о странностях любви».
683
Получается, что вместе с женами! (В. Е.)
684
Cм. комментарии к этому письму: Сарнов Б. Капля крови, взятая на анализ: по поводу переписки В. Аксенова с И. Бродским и В. Максимовым // Вопросы литературы. 2011. № 5. С. 38–67.
685
Речь идет об антикоммунистическом восстании 1956 го да в Венгрии, известном у нас как «Венгерские события 1956 года».
686
НТС – Народно-трудовой союз, политическая организация русской эмиграции, имеющая печатные издания «Посев» и «Грани». В пору существования СССР ставил своей целью свержение советского режима. В РФ зарегистрирован в 1996 году как общественно-политическое движение.
687
Степан Николаевич Татищев (1935–1985) – французский дипломат, в начале 70-х годов – культурный атташе посольства Франции в СССР, профессор славистики.
688
Об ошибочности этого утверждения Максимова. См.: Сарнов Б. Капля крови, взятая на анализ…
689
Василий Константинович Блюхер (1889–1938) – советский военный, государственный и партийный деятель, «красный маршал». В 1938 году во время боевых действий с Императорской японской армией в районе озера Хасан возглавлял Дальневосточный фронт. За якобы допущенные ошибки был смещен с поста, арестован и расстрелян в 1938 году в ходе сталинской «чистки» руководящих военных кадров.
690
Михаил Николаевич Тухачевский (1893–1937) – советский военачальник и военный теоретик, «красный маршал», заместитель министра обороны. В двадцатые годы вместе с другими большевистскими военачальниками (Ворошиловым, Буденным, Егоровым и т. д.) участвовал в подавлении антисоветских мятежей и восстаний, в частности Кронштадтского мятежа (1921). В ходе сталинской «чистки» руководящих военных кадров был расстрелян в 1937 году. В судебной расправе над Тухачевским принимал участие Василий Блюхер.
691
Михаил Иванович Калинин (1875–1946) – советский государственный и партийный деятель, «всесоюзный староста», председатель ЦИК СССР (1922–1938), председатель президиума Верховного Совета (1938–1946).
692
Нестор Иванович Махно (1888–1934) – анархист, «батька Махно», в 1918–1921 годах предводитель крестьянских повстанческих отрядов, сражавшихся то на стороне белых, то на стороне красных, с осени 1921 года в эмиграции.
693
Иван Лукич Сорокин (1884–1918), красный военачальник. Возглавляя Красную армию Северного Кавказа, выступил против советской власти, был арестован и расстрелян.
694
«Крутой маршрут» Е. С. Гинзбург.
695
В «Континент» В. Максимову.
696
Шутка Гердта.
697
Ахмадулину печатали редко из-за ее демонстративной отчужденности от советской действительности…
698
До 1983 года Гердт состоял в труппе Центрального театра кукол С. В. Образцова.
699
Политический процесс смягчения отношений CCCР со странами Запада.
700
Подмосковный дачный поселок творческой интеллигенции.
701
Эльдар Рязанов с семьей жил на даче жены Аксенова Майи.
702
Вдова писателя Якова Моисеевича Тайца (1905–1957).
703
Александр Моисеевич Володин.
704
По-видимому, это письмо пересылалось не через Беллу Ахмадулину (см. пояснение во вступительном тексте).
705
Сара Эммануиловна Бабенышева. См.: письма В. Аксенова к Б. Ахмадулиной и Б. Мессереру от 29 сентября 1980 г., 27 июля 1982 г., письмо Б. Ахмадулиной к В. и М. Аксеновым от сентября (?) 1982 г. и прим.
706
Речь идет об отношении Окуджавы к изданию в Москве в 1979 году в 12 экземплярах машинописного неподцензурного альманах «Метрополь». После этого в результате реакции властей отъезд в эмиграцию Василия Аксенова, возглавлявшего редакцию альманаха, стал неизбежным. См.: письмо Анатолия Гладилина от 2 декабря 1981 года из Парижа, в котором он сообщал о встрече с Булатом Окуджавой и их разговоре на эту тему.
707
В письме Белле Ахмадулиной и Борису Мессереру от 27 июля 1982 года Василий Аксенов сообщал об обнаружении рака желудка у Карла Проффера: «Неожиданно рухнул Карл Проффер…»
708
Имеется в виду пребывание в Париже осенью 1981 года, где у Булата Окуджавы было два концерта, прошедших с огромным успехом. Об этом сообщал Василию Аксенову Анатолий Гладилин в письме от 2 декабря 1981 года.
709
Феликс Феодосьевич Кузнецов.
710
Название древнего поселения на месте нынешнего Парижа. Имеется в виду все то же пребывание в Париже осенью 1981 года, где Окуджава во время концерта публично приветствовал присутствовавшего в зале писателя-эмигранта Виктора Некрасова (1911–1987), а затем общался с другим писателем-эмигрантом Анатолием Гладилиным.
711
В программе «Смена столиц» на «Голосе Америки».
712
Фазиль Абдулович Искандер.
713
Борис Георгиевич Биргер (1923–2001) – художник.
714
Евгений Анатольевич Попов.
715
Инна Львовна Лиснянская.
716
Семен Израилевич Липкин.
717
Григорий Израилевич Горин (1940–2000) – драматург.
718
Наиболее известный роман Фазиля Искандера называется «Сандро из Чегема».
719
См. примечания к предыдущему письму.
720
Как следует из текста письма, это 19 мая 1984 года.