Честно говоря, по-настоящему привлекательной была среди них только какая-то девуля лет пятнадцати – из числа тех, которых Алёна называла «Умри, Голливуд!». Этот бело-розовый фарфоровый ангелочек был прирожденным разбивателем юношеских сердец и делал это с откровенным, чистым, нескрываемым удовольствием. Сначала Алёне показалось, что разбиты два сердца, но потом она поняла, что все-таки одно, потому что одному из двух увивавшихся вокруг нее мальчишек красотка никакого внимания не оказывала, а другому, наоборот, даже очень везло на взгляды и улыбки! Впрочем, первый мальчишка был угрюм и рыжеволос, вдобавок напялил на себя немыслимо широкие и неуклюжие бермуды, которые небось и самого Алена Делона изуродовать способны, а второй именно что напоминал Алена Делона в его лучшую пору, и рядом с этим веселым очаровашкой у хмурого рыжего не было никаких шансов. Почему-то при взгляде на этот милый сельский треугольник Алёна вспомнила другой, который имел место быть в этом самом Мулене четверть века назад, когда известный ей Бертран и номинально известный Дени Морт соперничали из-за вовсе неведомой Арьян, а она, такая-сякая, предпочла Морта, разбив этим сердце Бертрана… Вот и этот ангелочек определенно разобьет сердце рыжего дурачка в полные и окончательные дребезги, если он не перестанет таскать свои кретинские бермуды и не наденет такие же обливающие ноги джинсы, какие были на длинноногом подобии Делона.
А впрочем, молодость всегда красива. Можно спорить, все окружающие бургундки были в свое время так же обворожительны, как эта девчоночка, а вы поглядите на них теперь!.. Лишь для таких редкостных особей, как русская писательница Алёна Дмитриева, которая не устает совершенствовать свою красоту, свое время не минует никогда – а потому совершенно неудивительно, что все окружающие так и пялятся на нее.
Правда, Алёну поначалу тревожило, что интерес вызывают не столько ножки, фигурка и бюстик, сколько принадлежность к экзотической русской нации. Бургундия – это вам не Иль-де-Франс![20] Здесь негров, арабов и русских по пальцам одной руки можно перечесть! Однако когда к ней подошел плотный, высокий, очень загорелый мужчина с носом-серпом и, обмениваясь традиционными французскими поцелуйчиками, принялся заглядывать в означенное декольте, Алёна поняла, что напрасно беспокоилась, приободрилась и улыбнулась галантному бургундцу со всей мыслимой и немыслимой приветливостью – тем паче что это оказался не кто иной, как знаменитый Жильбер – остепенившийся террорист, офранцузившийся корсиканец и вообще вице-мэр.
Красавцем его никто не назвал бы даже в потемках, однако он благоухал совершенно потрясающим парфюмом, был щеголевато одет и вообще излучал то, что дамы-романистки весьма расплывчато называют мужским обаянием. Вообще Алёна уже не первый раз заметила, что эта самая расплывчатая субстанция во французах присутствует очень определенно. А может быть, это на нее действует их принадлежность к другой нации? Скажем, дома, в России, отдыхая в какой-то из нижегородских деревень, в том же приснопамятном для нее Доскино Богородского района, она вряд ли стала бы так отчаянно кокетничать с водителем фургона, который привозил хлеб, как кокетничала здесь с буланжье, что каждый день развозил по ближним деревням свежайшие метровые багеты и невероятно вкусные слоеные пирожные, которых Марина и Алёна съедали штуки по три каждый день. Ну, Марину никакие пирожные взять не могли, такая уж у нее была счастливая конституция, а нашей писательнице, чтобы спасти плоды многолетних страданий, приходилось отмахивать по утрам не менее пяти-семи километров по прекрасной Бургундии… К счастью, и впрямь прекрасной – до сердечной боли прекрасной! Впрочем, окажись гипотетический булочник из Доскино таким же улыбчивым обаяшкой, как буланжье из Мулена, кто знает, может быть, Алёна и ему попыталась бы вскружить голову. А разве дома строила бы она глазки какому-нибудь электрику? Того же парня, который на второй день их пребывания в Мулене приехал по вызову Мориса отремонтировать нагреватель воды, она практически свела с ума в считаные минуты. Просто так, ради спортивного интереса, чтобы проверить, не утратила ли квалификацию. События ее личной жизни последнего времени не способствовали укреплению веры в себя… ну, Алёна и укрепила ее мимоходом в Мулене! Впрочем, убедившись, что электрик уже коротит и его даже вот-вот замкнет, она угомонилась и совершенно спокойно отправилась помогать Марине кормить и купать Лизочку, оставив Мориса развлекать пустыми разговорами монтера и недоумевать, почему затянулся его визит, хотя обогреватель уже давно работает, бургундское выпито и все мировые проблемы обсуждены. Коварная Алёна между тем так и не спустилась из верхних комнат, где находились спальни, хотя Лизочку уже искупали и уложили, а Марина, наблюдавшая интригу, давясь смехом, внимала унылым рассуждениям электрика о предстоящем каникюле[21] и наблюдала его тоскливые взоры, устремленные на лестницу. Так и не дождавшись, что прекрасная русская спустится по этой лестнице, электрик уехал уже ближе к полуночи, попытавшись забыть какой-то из своих чемоданчиков с инструментами, однако отчаянно зевающий, но по-прежнему любезный Морис не допустил этого, лишив, таким образом, бедолагу шанса на возвращение…
Все эти свои маленькие победы Алёна вспомнила, наблюдая повышенную любезность Жильбера, поджатые губки бургундок и явное подкручивание усов бургундцами, и настроение у нее сделалось просто-таки великолепное!
Чтобы продемонстрировать собравшимся свою обворожительную походочку и окончательно разбить все мужские сердца, она нарочно прошла через весь двор – смотреть, как местная ребятня ловит в огромном пластиковом бассейне с проточной водой живую форель, набрасывая на нее петли из лески.
Зрелище было прелюбопытное – ничего подобного Алёне видеть в жизни не приходилось! – и очень захватывающее. Уж на что наша писательница была не азартна и равнодушна к рыбной ловле, она непременно истратила бы полтора евро на палку с леской – орудие рыбной ловли, – когда бы не боялась оскандалиться. Одна местная дама – самая коротконогая и широкоплечая – вылавливала форель за форелью так лихо, что содержательница аттракциона уже начала нервничать и поглядывать на рыболовшу с натянутой улыбкой: видимо, боялась, что другим рыбакам ничего не останется. Впрочем, тягаться с бургундкой не мог никто, и Алёна чуть не впервые за последнее время днем, а не ночью, в очередном эротическом сне, вспомнила идола своего сердца. Он-то запросто обставил бы рыболовшу, поскольку был совершенно сдвинут на рыбной ловле. Вообще по жизни им владели всего лишь две страсти: рыбалка и игра на деньги, что однажды подвигло рассерженную Алёну на злобное, но очень меткое высказывание: у Игоря-де (уже упоминалось, что идола зовут Игорем? Нет? Ну так его зовут именно так!) вместо сердца рулетка, а вместо одного местечка – спиннинг! Что характерно, Алёна, кажется, не слишком ошиблась, поскольку идолу везло на рыбалке и в казино просто фантастически. Впрочем, Удача ведь тоже – особа женского пола, ну разве могла она остаться равнодушной к прекрасным колдовским глазам идола… в самом деле прекрасным и в самом деле колдовским!
Как всегда, при мысли об этом несчастном мальчишке, по которому она сгорала уже не первый год, Алёна настолько явственно ощутила его присутствие, что даже словно бы почувствовала на себе его пристальный, его особенный, чуть исподлобья взгляд. Так умел смотреть только Игорь. С любой особой женского пола при этом делалось телесное трепетанье, сердечное содроганье, коленок подгибанье и общее погибанье.
Эффект присутствия был настолько силен, что Алёна повернула голову – и даже покачнулась от изумления. Чужой пристальный взгляд действительно имел место быть, и мужчина, не сводивший с нее глаз, был и впрямь разительно похож на Игоря. Однако – на Игоря двадцать лет спустя, как выразился бы знаменитый Дюма-пэр.
Это был Игорь повзрослевший и не то чтобы постаревший… а, как бы это поточнее сказать, уставший от жизни, в которой, такое впечатление, ничего хорошего не нашел. Именно эти бесплодные поиски проложили циничные складки у рта, пометили виски яркой сединой, провели бороздки по лбу и напрягли морщинками кожу вокруг матово-черных глаз. Да, вот в чем прежде всего отличие: кумир сердца Алёны сияет и светится, словно солнышко, не зря же она то и дело называет его глаза черными солнцами (беззастенчиво цитируя при этом Бунина, но никому об этом, разумеется, не сообщая), а этот новый Игорь, наоборот, поглощает окружающий солнечный свет, «перерабатывая» его в некий полумрак. Кроме того, этот другой, чужой Игорь явно чем-то измучен, то ли заботами, то ли болезнью, нечто страдальческое таится в изломе его узкого рта, однако Алёна поняла, что он сжился со своими страданиями и даже научился, невзирая на них, получать от жизни максимум удовольствия – например, изучая насмешливым, раздевающим взглядом хорошеньких незнакомок…
Что характерно, удовольствие было взаимным.
Нет, не в том смысле, что Алёне так уж нравилось, когда ее публично раздевают (наедине – это пожалуйста, сколько угодно, и чем скорей, тем лучше!), а в том, что она тоже с удовольствием посматривала на незнакомца, который совершенно определенно попадал в разряд тех мужчин, которых она называла «волнующими» и к каким еще недавно принадлежал и некий русско-французский киллер, спасаться от мести коего Алёна примчалась в Мулен… Не зря, как выяснилось: вот словно бы поглядела в повзрослевшие, поумневшие, усталые глаза своей роковой любви…
И она, как обычно, задумалась: а влюбилась бы она в Игоря с таким же ошалелым, девчоночьим самозабвением, как влюбилась сейчас, если бы встретила его не сияющим и сверкающим юнцом, а именно вот таким: уже взрослым и даже усталым от прожитых лет? И, как всегда, она не смогла ответить определенно. Зато Алёна совершенно точно знала, что вот этот неизвестный мужчина ей очень нравится: нравится весь, от этой резкой седины и утомленно-циничной полуулыбки – и до того, как он сидит, обмахиваясь шляпой и положив на колено худую загорелую щиколотку. Его мокасины из отличной кожи были надеты на босу ногу, и это тоже ужасно понравилось Алёне, хотя и шло, наверное, вразрез с требованиями этикета и хорошими манерами. Именно этим незнакомец еще больше очаровал эпатажную детективщицу, которая и сама-то вечно шла с чем-нибудь или кем-нибудь вразрез, не особенно вписывалась в какие-то рамки. Эти небрежно оголенные щиколотки, эти очень аккуратно поддернутые на коленях сероватые брюки, эта светло-зеленая футболка под легким льняным пиджаком, легкая шляпа, которой он так изысканно обмахивается, – любимый Алёнин стиль в мужской одежде! А если он еще и ходит, сунув руки в карманы, тогда вообще караул!..
Нет. То есть да, все это было, все нравилось Алёне, но не это и даже не мимолетное на самом-то деле сходство с любимым, противным, обожаемым, невыносимым мальчишкой привлекло ее до такой степени, что она глаз не могла отвести от незнакомца. Он был ей интересен, вот в чем дело! А вернее, он ее заинтриговал.
Заинтриговал настороженностью, которая так и сквозила в каждом его взгляде, в каждом жесте или мимическом движении. Здесь все веселились или скучали – он один, чудилось, ждал… увы, вовсе не мимолетной встречи с красивой русской женщиной! Чудилось, каждую минуту он ждал какого-то подвоха от судьбы, а то и удара в спину.
А может быть, даже контрольного выстрела в голову.
Франция, Париж, 80-е годы минувшего столетия. Из записок Викки Ламартин-Гренгуар
Чтобы перейти к этому новому этапу моей жизни, надо сказать несколько слов о Мии Муравьевой, которая сыграла такую судьбоносную роль в моей судьбе.
Ее отец был блестящий офицер, полковник Генштаба, мать – актриса, танцовщица из провинциального театра, на которой он женился по страстной любви, хотя это был, конечно, дикий мезальянс. Впрочем, нечто подобное случалось в высшем свете: обвенчался же блестящий кавалергард Василий Шангин с этой знаменитой певицей, Надеждой Плевицкой, которая была некогда любимицей последнего государя-императора, а потом стала агентом НКВД в Париже и участвовала в похищении главы РОВСа генерала Миллера! Были скандальные морганатические браки и среди членов императорской фамилии: великий князь Гавриил Константинович сочетался с Антониной Нестеровской. Ну что ж, он ни дня не пожалел об этом, Нестеровская даже жизнь ему спасла, вызволила из большевистской тюрьмы, на коленях умолила всеми ненавидимого и презираемого Максима Горького и его collaboratrice (сотрудницу, как ее иронически называли в прессе) Андрееву хлопотать за великого князя перед Троцким! А общеизвестная Матильда Кшесинская?.. Но, как говорится, что дозволено Юпитеру, не дозволено быку, к тому же Плевицкая, Кшесинская, да и Нестеровская, если на то пошло, были настоящими, знаменитыми актрисами, а тут – бог весть какая-то танцорка чуть ли не из оперетки. Родственники полковника Муравьева были просто вне себя от его безумной затеи. Особенно мать злобствовала: она отказалась дать свое благословение сыну, а когда он все же обвенчался со своей «плясавицей» (так она называла ненавистную невестку), да еще вдобавок первую свою дочь молодые супруги назвали Соломией (для религиозной бабки это была однозначно та самая «плясавица» Соломея, которая выпросила себе у царя Ирода голову Иоанна Крестителя!), она прокляла и сына, и его жену, и их потомство. Ну что ж, видимо, она и впрямь знала толк в проклятиях…
Сначала-то, даром что карьера генштабиста Муравьева окончилась, они жили хорошо: отец отличился на Русско-японской войне, был тяжело ранен и вернул себе уважение общества; к тому же они получили после умершей матери большое наследство. Старуха скончалась от удара после рождения Мии – от злости, я так понимаю, скончалась, – не успев, как намеревалась, лишить сына наследства. Однако золотое время Муравьевых да и всей России скоро кончилось – революция случилась. Мия всегда была больше мальчишка, чем девчонка: младший брат ее учился в университете, а она ушла в армию и, хоть побыть в окопах ей не удалось, служила сестрой милосердия в войсках Деникина. Остальные Муравьевы бежали в Крым, где и встретились с Мией, потом все вместе эвакуировались на военном корабле в Галлиполи и Константинополь. Здесь их спасла от унизительного нищенствования помощь Франко-Оттоманского банка и Красного Креста. Удалось даже взять билеты на пароход до Марселя, идущий через Грецию. В пути полковник Муравьев умер, так что во Францию две «плясавицы» (мать обучила Мию своему искусству) и младший из Муравьевых, Максим, прибыли осиротевшими.
Мать Мии не только танцевать умела, но и была порядочной портнихой. Как-то ей удалось попасть в модный дом «Китмир», который открыла в Париже великая княгиня Мария Павловна. Кстати сказать, та самая Нестеровская, о которой я недавно упоминала, тоже имела свой модный дом «Бери», где шились роскошные туалеты, и когда с исполнением заказа опаздывали, великий князь Гавриил Романович, бывало, сам выходил к клиенткам и заговаривал им зубы, пленял своими манерами, пока их наряды спешно дошивались. Клянусь, что не вру, потому что и сама в свое время была их заказчицей!
Можно, конечно, повздыхать здесь: сколько, мол, пришлось претерпеть лучшим людям России, да уж столько вздохов на эту тему было испущено, что не стоит снова воздух сотрясать!
Мия тоже устроилась было портнихой, однако толку от нее в этом деле не было – слишком уж непоседлива оказалась. Сиделкой в больницу для бедных ей идти не хотелось, а в хороший госпиталь устроиться оказалось невозможно: у нее не было медицинского диплома. Да и хватило ей по горло фронтовой медицины! Кто-то познакомил ее с моей мачехой, та предложила ей сначала служить на кухне, подсобницей, но увидела ее брата… потом Мия показала ей, как они танцуют… Ну вот они и стали «звездами» в «Черной шали»!
Я уж рассказывала, каким образом расстроилась ее танцевальная карьера. И вот, выгнанная вон, Мия внезапно встретила на улице бывшего, еще петербургского, гувернера-француза своего брата! Я же говорю – у каждого эмигранта есть история своих невероятных встреч в Париже… Вернувшись на родину, этот бывший гувернер открыл магазин и даже преуспевал. Он одобрительно осмотрел стройную фигуру Мии и посоветовал ей пойти манекеном в maison de couture. У него были знакомства в доме «Вионне» – знакомства прежние, тоже еще петербургские, потому что мужем хозяйки-француженки был русский генерал Нечволодов, эмигрант, который владел преуспевающим обувным предприятием «Нетч и Фратер».
Мадам Вионне очень понравилась Мия с ее мальчишеской фигуркой: тогда входили в моду прямые платья с заниженной талией, невыразительные формы начинали ценить. Например, в то время модно стало, чтобы у женщины сзади ничего не имелось, никаких выпуклостей, а ведь это было далеко не так, поэтому манекены на дефиле, да и вообще дамы на улицах, им подражающие, ходили как-то диковинно прогнувшись, выставив вперед бедра (между прочим, с тех пор и повелась эта нелепая походка, которой щеголяют на подиумах нынешние модели), но больше всех ценились женщины с плоскими попами (pardon!), а ведь русские девушки вообще не отличаются дерзостью задниц (pardon-pardon!), в отличие от француженок, к примеру, то есть у русских были модные фигуры, поэтому спрос на наших манекенов был очень велик.
Нет, что я вру?! Дело было, конечно, не только и не столько в наших плоских задницах! Вовсе не поэтому во всех уважающих себя модных домах появились русские манекены, так что скоро сложилась такая пропорция: из шести манекенов четверо были русские, а только двое француженки. Все русское тогда было в сумасшедшей моде: помнили еще о «Русских сезонах», носили русские вышивки и кружева, брали для показа мод русских манекенов… Ну а еще дело было в том, что во Францию тогда мощным потоком хлынули из России удивительная красота, порода и знатность. Чухонки-телятницы да толстопятые деревенские девки – они ведь не бежали в Париж от революции! Мия Муравьева, дочь полковника, – это был еще самый низший класс, появившийся на подиуме!