Пожалуйста, напишите мне хоть строчку. Я не могу добиться от Вас ни слова.
Искренне Ваш,
Э. М. Форстер
[черновик Кавафиса]
14 марта 1924
Мой дорогой Форстер,
Я горячо благодарен Вам за письмо от 20 февраля, и прошу прощения за мое долгое молчание. Вы совершенно верно поступили, поместив сделанный Валассопуло перевод «Города» в «Нэшн», и я весьма признателен Вам, редактору «Нэшн» [нрзб]
Харнэм Монумент
Грин Вейбридж
14-4-24
Мой дорогой Кавафи,
Ваше долгожданное письмо от 14 марта не сразу добралось до меня. Понятно, что это произошло не из-за Вас, а из-за меня, ибо оно по ошибке оказалось скрыто под другими бумагами, и в результате я лишь недавно его распечатал, - в противном случае, я бы давно уже Вам написал.
Надеюсь, что редакция «Нэшн» прислала Вам номер, в котором напечатан «Город», и что Вы не очень порицаете те небольшие изменения, которые я, с одобрения Арнольда Тойнби[118], внес в перевод. Впрочем, об этом и о других вопросах я недавно подробно писал Валассопуло, так что не буду повторяться.
Я совершенно согласен с Вами, что Валассопуло - идеальный переводчик Ваших стихов, но если бы он переводил! Британская публика не сможет узнать Вас так, как мне бы этого хотелось, если он будет присылать лишь по одному стихотворению в год. «Демарат» (с точки зрения английского перевода) оказался не так удачен, как остальные, поскольку не вполне удалось передать тонкость характера. Но практически все остальные присланные им переводы блестящи. Мне кажется, я говорил ему, как восхищен Вашей и его работой полковник Т. Э. Лоуренс[119], а Л[оуренс] - хороший судья в литературных вопросах.
Так что, больше стихов.
Больше стихов.
Я, наконец, закончил свой роман120. Он выйдет в следующем месяце.
Завтра я иду на Имперскую Выставку в Уэмбли писать статью для «Нэшн»121. По-моему, там сплошные водные бассейны и открытые люки. Надеюсь, я не провалюсь в них, как, скажем, Сапфо.
Его Величество король будет там на той неделе.
С наилучшими пожеланиями
от Вашего друга и почитателя
Э. М. Форстера[4]
[черновик Кавафиса]
18 мая 1924
Я был очень рад получить от Вас письмо [нрзб]
Я получил номер «Нэшн», в котором напечатан «Дарий» [нрзб]
Валассопуло послал Вам переводы моих стихотворений «Эмилиан Монаи»... и «Византийский вельможа»... Я прилагаю греческие оригиналы.
Александрия, Рю Лепсиус, 10,
11 июня 1924 г.
Мой дорогой Форстер,
я писал Вам последний раз 18 мая. Валассопуло получил Ваше письмо от 17 мая и скоро Вам ответит - в последнее время он был очень занят.
От Жана де Менаша у меня по-прежнему никаких вестей. Я рад, что он вернул Вам переводы, так что Вы, чьим литературным суждениям я весьма доверяю, сможете выбрать то, что Вам кажется наиболее подходящим для публикации.
Валассопуло перевел еще два моих стихотворения: «Александрийские послы» и «Сражавшимся за Ахейский союз». Я посылаю их Вам вместе с греческими оригиналами.
Я очень, очень признателен Вам за интерес к моей поэзии и за те труды, которые Вы предпринимаете для ее популяризации.
Всегда Ваш,
К. П. Кавафи
Клауде Хилл, Дорсет
23 июня 1924
Мой дорогой Кавафи,
Спасибо за Ваше письмо от и июня. Я должен извиниться за мое молчание: к сожалению, болезнь и смерть моей тетки, я также последовавшие за этим дела, совпавшие с выходом моей книги, оставляли мне мало времени для друзей. Валассопуло, которому я писал на днях, видимо, расскажет Вам об этом, а также передаст некоторые известия от меня.
Спасибо также за два вложенных стихотворения («Послы...» и «...Ахейский союз»). Они меня очень заинтересовали, хотя мне кажется, что они не в такой мере подходят для английской публики, как те два великолепных примера Вашей иронии, которые я получил до этого (а именно, «Эмилиан...» и «Византийский вельможа...», которые я надеюсь поместить в «Нэшн», когда они опубликуют «Теодота»). Вообще это довольно сложный вопрос - какие стихи больше подходят? - и я думаю, что в этом отношении может оказаться весьма полезным список, сделанный профессором Тойнби122, который я послал Валассопуло. «Дема-рат», который, насколько я понимаю, является одним из самых искусных Ваших произведений, по-моему, не вполне адекватно передан в переводе.
Я на несколько дней приехал к Т. Э. Лоуренсу, взяв с собой все Ваши стихи, чтобы он смог их прочесть. Он сделал это с огромным энтузиазмом. Он сказал: «Громадное достижение - одно из наиболее значительных в современной литературе такого рода». Он очень хорошо знаком с английской и французской литературой, да и сам он - выдающаяся личность и, кроме того, хороший ученый, поэтому, на мой взгляд, его высокая оценка но многого стоит; понятно, что мне она доставила огромное удовольствие. Он также высоко оценил переводы Валассопуло - хотя и добавил: «А почему Кавафи, с его прекрасным знанием английского, сам не переводит свои стихи?» Ему понравилась Ваша «ровность», как он это назвал, и «метод хроники», как это называю я, и он сравнил Ваши методы ретроспекции с методами Эредиа123. Он сказал: «Больше всего мне понравились африканские и азиатские стихотворения». Как Вы знаете, я согласен с ним, однако мне бы хотелось иметь и несколько примеров Ваших эротических стихов, чтобы были представлены все аспекты. - Кстати, когда будете посылать стихи в следующий раз, не утруждайтесь, вкладывая оригиналы, поскольку при нашей последней встрече Вы любезно дали мне два полных сборника. Один из них лежит у меня дома, а второй я даю знакомым
Вы любезно интересовались моей книгой. Я рад сообщить, что начало очень хорошее. И пресса, и устная критика были благожелательны, да и продается книга хорошо. Мой издатель устроил обед, на котором присутствовали различные книготорговцы и я сам; это некоторое нововведение, но, видимо, вполне удачное с точки зрения рекламы. Кроме того, он выпустил специальное издание из 200 подписанных экземпляров в надежде, что мы сможем найти 200 богатых людей, которые окажутся достаточно глупы, чтобы купить их. Я в этом не уверен: богачи обычно находят иное применение для своей глупости. Значительно важнее то, что вчера у меня был Томас Харди[124], похвалы которого привели меня в восторг.
Я должен заканчивать эту мазню. Большое спасибо за Ваши изъявления благодарности. Я необычайно рад, когда понимаю, что смог познакомить с Вами какое-то количество новых чи- hi тателей. Я уверен, что Ваше творчество, в конце концов, приобретет европейскую известность, но это займет какое-то время. Все хорошие вещи требуют времени.
С искренним восхищением и любовью,
Всегда Ваш,
Э. М. Форстер[5]
Александрия, Рю Лепсиус, 10,
1 августа 1924
Мой дорогой Форстер
Я получил Ваше письмо от 23 июня. Я хорошо понимаю, как мало у Вас сейчас времени, учитывая горечь утраты и те заботы, которые она за собой влечет, да еще как раз в момент выхода Вашей книги. Валассопуло сейчас не здесь. Он уехал в Грецию. Надеюсь, он вернется недели через три, поскольку в конце месяца его партнер, А. Скендераки, уезжает в Италию. Вопрос о том, какие стихи «больше подходят», действительно непрост. Но я абсолютно доверяю Вашему опыту в вопросе о том, какие стихотворения могут, с наибольшей вероятностью, чем-либо заинтересовать британскую публику, или, вернее, ту ее часть, которая может захотеть познакомиться с моими стихами.
Разумеется, высокая оценка Т. Э. Лоуренса для меня важна - чрезвычайно важна.
Я необычайно рад тому большому успеху, которым пользуется Ваша книга. Нововведение с обедом показалось мне интересным. Я поздравляю Вас с тем, что Томас Харди похвалил Ваш роман.
Мне было очень приятно увидеть «Теодота» в «Нэшн». Большое спасибо за номер, который Вы мне прислали, а также за сообщение о том, что «Итака» вышла в «Критерионе»[125]. На прошлой неделе заходил Фирнесс и рассказывал мне, какой это замечательный журнал. Я очень рад, что перевод моего стихотворения появился на его страницах.
Всегда Ваш,
К. П. Кавафи
Харнэм Монумент
Грин Вейбридж
2-1-25
Мой дорогой Кавафи,
С Новым годом Вас, как греческим, так и негреческим. Но в первую очередь хочу сообщить, что я дал Ваш адрес (надеюсь, я поступил верно) издательству «Хайнеман» по их просьбе. Я надеюсь, что, если Вас напечатают в Англии, то это сделает «Хогарт Пресс». Они очень приятные люди. Однако я полагаю, не будет вреда и от того, что Вы вступите в контакт с «Хайнеманом». Я намеренно сказал им, что ничего про Вас не знаю, дабы Вы чувствовали себя свободнее.
К. П. Кавафи
Харнэм Монумент
Грин Вейбридж
2-1-25
Мой дорогой Кавафи,
С Новым годом Вас, как греческим, так и негреческим. Но в первую очередь хочу сообщить, что я дал Ваш адрес (надеюсь, я поступил верно) издательству «Хайнеман» по их просьбе. Я надеюсь, что, если Вас напечатают в Англии, то это сделает «Хогарт Пресс». Они очень приятные люди. Однако я полагаю, не будет вреда и от того, что Вы вступите в контакт с «Хайнеманом». Я намеренно сказал им, что ничего про Вас не знаю, дабы Вы чувствовали себя свободнее.
Я очень обрадовался письму от Валассопуло из Парижа[126]. Он пишет, что переводы продвигаются, я убеждаю его продолжать, и надеюсь, если будет возможность, увидеть его. Я собирался написать раньше, но был слишком занят разными делами. Моя книга (Вы, как истинный друг, будете рады) пользуется большим успехом, хорошо продается в Америке, а теперь выходит в Швеции, Чехословакии и Франции.
Наилучшие пожелания от
Э. М. Форстера
Мой дорогой Форстер,
С радостью получил Ваше письмо (от 2 января). Я писал Вам последний раз 1 августа. Большое спасибо за июльский номер «Критериона», который Вы мне прислали.
Ваше замечание о «Хогарт Пресс» совершенно верно. Я весьма благодарен им за обращение ко мне в сентябре 1923 года.
Чтение Вашей книги доставляет мне огромное удовольствие. Я читаю - и перечитываю - «Поездку в Индию». Это превосходная книга. Это восхитительное чтение. Мне нравится стиль, мне нравятся герои, мне нравится описание среды, мне нравится Ваше отношение. Я очарован этой книгой. Она все время со мной. Очень часто я открываю ее и перечитываю то один, то другой отрывок.
Валассопуло еще в Париже. Вчера я звонил к нему домой, и мне сказали, что ожидают его возвращения к концу месяца.
Я видел Ваши портреты в «Иллюстрейтед Лондон Ньюс» (и октября) и в «График» (8 ноября); я чрезвычайно рад Вашему успеху.
Всегда Ваш,
К. П. Кавафи
Вест Хакхерст,
Абингер Хаммер, Доркинг
27/9/25
Мой дорогой Кавафи,
Я очень надеюсь, что поступил верно. Дело в том, что Харольд Монро, редактор «Чапбук» и, кроме того, недурной поэт, убедил меня дать ему кое-что из Ваших стихов. Хотя в любом другом случае я бы отказал в такой просьбе (ибо я полагаю, что для Вашей славы было бы лучше, чтобы Ваши стихи вышли - когда это, наконец, произойдет, - сразу в виде книги), однако на этот раз счел за лучшее согласиться, ибо «Чапбук» - весьма уважаемое издание, и его читают люди, чье мнение Вам будет небезразлично. Я вложил в конверт стихотворение. Оно сейчас в печати. Я тщательно отредактировал английский перевод, под руководством полковника Лоуренса, и надеюсь, мы не сделали ничего, что бы противоречило намерениям Вашим и Валассопуло.
Разумеется, я пришлю Вам экземпляр журнала. Гонорар, боюсь, будет весьма умеренным, но я сказал Монро, чтобы он выслал Вам 2 фунта, хотя он, как это свойственно поэтам (?), не ответил. Я дал ему Ваш адрес. Его адрес: Книжная лавка поэзии, Девоншир Стрит, 37, W. С.
Я только что с радостью получил письмо от Периклиса[127], на которое должен ответить. Он прислал мне долгожданный и весьма интересный номер «Неа Техни»[128]. Я очень рад, что Вы позаботились о публикации в нем моей небольшой статьи.
Спасибо за Ваше письмо, которое Вы написали некоторое время назад, и, пожалуйста, извините, что я печатаю на машинке. Дело не в том, что я стал более рационален (гоните подобные мысли!), а в том, что весной я сломал запястье, и печатать мне легче, чем писать, - хотя боли я уже не испытываю.
С самыми наилучшими пожеланиями,
Э. М. Форстер
10 октября 1925
Мой дорогой Форстер,
Ваше письмо от 27 сентября очень меня обрадовало. Вы очень верно поступили, послав перевод моего стихотворения в «Чапбук», и я весьма признателен Вам за этот знак дружбы. Я также благодарен мистеру Монро, который собирается поместить в своем журнале перевод стихотворения «Один из их богов». Я очень ценю публикации переводов моих стихотворений в английской периодике.
Мне рассказывал о Вас Валассопуло в начале этого года [нрзб]. Так что изоляция, в которой я живу, не мешает мне получать новости о Вашем огромном литературном успехе.
В «Неа Техни» были очень добры ко мне. Я был рад увидеть из их специального номера, равно как и из отдельных статей, что у меня много хороших друзей в Афинах. Я прилагаю три перевода моих стихотворений, сделанных В[алассопуло]. (Мы с ним кардинально переработали эти переводы; я прилагаю также греческие оригиналы.)Я был очень огорчен, узнав, что Вы повредили запястье. Надеюсь, что сейчас Вы уже не испытываете больших неудобств. Периклис шлет Вам горячий привет. Он очень обрадовался, узнав, что Вы ему напишете.
Всегда Ваш
Вест Хакхерст, Абингер
Хаммер, Доркинг
10-12-25
Дорогой Кавафи,
Я прилагаю записку от одного из наших наиболее видных молодых поэтов[129]. Он только что получил от египетского правительства место профессора английской литературы. Я дал ему рекомендательное письмо, о котором он просил, ибо я уверен, что он Вам понравится - он очень мил [нрзб].
«Чапбук» вышел, но я его еще не видел.
Всегда Ваш,
Э. М. Форстер
Александрия,
Рю Лепсиус, 10,
11 декабря 1925
Мой дорогой Форстер,
Я получил экземпляр «Чапбук», который мне очень понравился, так что Вы совершенно оправданно рекомендовали мне этот журнал в письме от 27 сентября.
Я прилагаю пять новых переводов моих стихотворений (с греческими оригиналами). Валассопуло и я тщательно их отредактировали. Это «Могила Лисия грамматика», «Юноши Сидона, 400 г. н. э.», «В царстве Осроене», «Конец», «Деметрий Сотер», 162-150 г. до н. э. Я писал Вам последний раз 10 октября, и с тем письмом послал Вам три переработанных перевода.
Стихи Монро весьма оригинальны. До «Чапбук» мне не приходилось их встречать.
Мне очень понравились стихи Зигфрида Сассуна.
Вы, видимо, знаете, что мистер Вулф писал мне по поводу публикации книги переводов моих стихов. Я ответил ему, что Валассопуло и я сейчас перерабатываем переводы и пришлем ему их в переработанном виде. Я был очень рад этой возможности сказать мистеру Вулфу, насколько мне приятно его благожелательное мнение о моей работе.
Всегда Ваш,
К. П. Кавафи
[черновик Кавафиса]
23 декабря 1925.
Мой дорогой Форстер,
Я получил Ваше письмо от 10.12. Я с удовольствием узнал, что мистер Грейвз пришел к Вам за рекомендательным письмом ко мне, и очень рад, что Вы его дали. Нельзя сказать, чтобы мистер Грейвз был мне совсем неизвестен: я читал его стихи в «Чапбук» и, кроме того, встречал их в «Лондон Морнинг» в 1921 г. Я писал Вам последний раз 11 декабря, а до этого - 10 октября (к этому письмо я приложил переводы «Ороферна» [нрзб]). Перевод [нрзб] тщательно переработан Валассопуло и мною. Я передам мистеру Грейвзу письмо для Вас.
Всегда Ваш
Вест Хакхерст, Абингер
Хаммер, Доркинг
2-1-26
Мой дорогой Кавафи,
Большое спасибо за Ваше письмо от 23 декабря. Письма от и декабря и от го октября я также получил и бережно храню стихотворения, пока Вы не решите, что делать с публикацией. Я рад, что Вы знаете стихи Грейвза. Он очень живой молодой человек и быстро отбрасывает официальные манеры. Он очень надеется навестить Вас.
С наилучшими пожеланиями в Новом году.
Всегда Ваш, Э. М. Форстер
Вест Хакхерст, Абингер
Хаммер, Доркинг
20-1-26
Дорогой Кавафи,
Этим письмом я представляю Вам моего друга, мистера Крауфорда Флитча, путешествовавшего в Испании и других странах, литератора, друга Унамуно[130] Побеседуйте с ним. Он сообщит Вам новости обо мне и передаст мои наилучшие пожелания.
Всегда Ваш,
Э. М. Форстер
Александрия,
Рю Лепсиус, 10,
9 марта 1926
Мой дорогой Форстер,
Я своевременно получил Ваше письмо от 2 января, а 1 марта получил несколько строк (датированных 10 января), представлявших мистера Крауфорда Флитча. Я был очень рад познакомиться с мистером Флитчем. Он в высшей степени интересный собеседник. К сожалению, он был в Александрии очень недолго, 3-го числа, по его словам, он собирался отправиться в Константинополь. Вы очень заботливы по отношению ко мне, ибо даете мне возможность познакомиться с Вашими друзьями. Я очень жду визита мистера Грейвза, который сейчас в Каире.