– Алло,– говорю я,– Константин Васильевич? Это Оксана Васильева, журналист. Константин Васильевич, у нас тут информация... От вас получили – про витрины.
– Да,– отвечает он,– отправлял.
– Мы бы хотели подробности уточнить. Не подскажете, кто этим делом занимается?
– А что вас интересует?
– Ну... Адрес магазина. Мы бы подъехали, сняли, чтобы картинка была.
Он прерывает меня. В его голосе сквозит тягучая уверенность превосходства. Я отодвигаю трубку от уха – мне неприятно его слушать.
– У вас есть пресс-релиз?
– Есть,– отвечаю я, готовясь сопротивляться.– Вот, у меня в руках.
– Там все написано.
– Да, здесь написано,– нажимаю голосом, заставляю слушать.– Но нам надо больше информации, и нам нужна картинка. Мы же телевидение. Константин Васильевич, вы же знаете, как мы работаем...
– А вы кто?
– Как – кто?! – Стыдно признать, но от вопроса, от интонации я чувствую себя ничтожеством.– Я же представилась: я – журналист, Оксана Васильева. Вы же меня знаете, Константин Васильевич.
– Знаю.– Мне кажется, что он глумится надо мной.
– Так что же вы спрашиваете?
– А кто ваш начальник, Оксана?
– Дана. Вы же знаете.
– Знаю.
Я не понимаю, куда он клонит.
– Так вот пусть ваш начальник мне и звонит.
– Почему?! – Я чувствую, что меня унижают, но никак не могу уловить смысла того, что он хочет мне сказать.
– Потому что вам дают задание. Начальник. Вот пусть начальник ваш мне и звонит. А вам не по рангу.
Во мне вскипает бешенство:
– Постойте, Константин Васильевич! – Я едва сдерживаюсь, чтобы не закричать.– Есть закон о средствах массовой информации, и по нему вы обязаны дать мне информацию. Я здесь журналист, а не уборщица!
– Знаете, что такое субординация?
– При чем тут субординация? Вы обязаны дать мне информацию или отказать, а издеваться не имеете права!
– Пишите запрос – рассмотрим в течение трех дней.
– Константин Васильевич, устный запрос тоже считается запросом!
Но в трубке уже никого нет, только короткие гудки издевательски хохочут надо мной.
– Скотина! – злобно шиплю я.
Надька входит в кабинет, и это слово летит прямо ей в лицо. Но она не удивляется и не принимает его на свой счет: такое у нас случается часто.
– Грязнов? – спрашивает она.
– Ага.
– Та еще скотина,– соглашается Надька.
Мы с Данкой наскребаем мне три устных информации – так я не теряю в гонорарах. Я работаю в нормальном темпе, и когда в обед Димка зовет в кулинарию, с радостью соглашаюсь: время есть.
Мы покупаем салаты и мои любимые слойки, и Дима предлагает мне поесть тут, не поднимаясь в офис.
– Я, знаешь, что подумал,– начинает он,– если кто и может знать, в чем там дело, то это Королев.
– Кто такой Королев? – спрашиваю я.
– Не помнишь? Значит, до тебя было. Он работал на телеканале, делал политическую аналитическую программу, а теперь уехал в Москву. Но всегда все про всех знал.
– И где мы его найдем?
– А он заходит, когда приезжает. Зайдет – я тебе его поймаю, ладно?
– Хорошо,– соглашаюсь я.
Мы возвращаемся на работу, медленно бредем по свежевыпавшему снегу. Слой его совсем тонок, шагнешь – и открывается темный, синевато-черный лед. Перед самым офисом поднимаю глаза: белая громадная надпись все еще сияет на стене.
– Когда же ее сотрут? – спрашиваю я.
– Не знаю,– отвечает Дима.– Новый год, начальству не до этого, наверное...
– А знаешь, девчонки смеялись.
– Над чем?
– Над тем, что написано: жил и работал. А он здесь не жил и не работал.
– Почему не работал?
– Разве это можно назвать работой? Сидел, жевал, разгадывал кроссворды.
– Но так же было не всегда.
– Да? – Меня это действительно удивляет.– А как же было?
– Ты бы видела его, когда канал только начинался...
– А ты его видел?
– Видел.
– Сколько же ты здесь работаешь?
– Да лет уже, наверное, десять, с семнадцати.
– С ума сойти! И не надоело?
– Нет. Нормальная работа. К тому же, я больше ничего и не умею. А здесь подработать можно – халтурка всегда есть...
– Так. А что Эдик?
– Да ему тогда было больше всех надо. Всех гонял...
– В смысле?
– В прямом. Сюжеты набирал, договаривался, все время что-то придумывал. Конечно, все от этого уставали. Но было интересно.
– И что же случилось?
– А кто знает? Азарт пропал. То ли с возрастом, то ли потому, что никому было не надо... Понимаешь, руководство не замечает: плохой выпуск, хороший. У него другие мерки: зачем много бензина наездили... Наверное, так. А Эдику в какой-то момент деньги стали нужны, и он понял, что можно меньше двигаться и больше зарабатывать.
– А деньги на что?
– Ну так, вообще. Лапуля появилась. Машину захотелось, в отпуск: Турция, Египет... В общем, так.
Дима объясняет, а я стою, смотрю на него и улыбаюсь.
– Ты чего? – он замолкает и смущается.
– Ничего. Просто здорово, что ты наконец разговорился. Я в тебя прямо...– я осекаюсь. Сама не понимаю, что хотела сказать.
26 декабря, понедельник
Одна в кабинете. Раскладываю пасьянс, скучаю: у меня две съемки – в двенадцать и в час. Девчонки разъехались, Данка раздала задания и сбежала по делам, оформлять какие-то документы.
Открывается дверь. Аришка вплывает в комнату. На ней серый свитер, и ее тонкая фигурка сейчас похожа на сгусток грустного тумана.
– Я посижу? – спрашивает она.
– Конечно,– я удивлена.– Почему ты спрашиваешь?
– Да так.– Она устало трет лоб и серой туманной струйкой стекает в кресло.– Устала.
– Ты сегодня эфиришь?
– Я. В том-то и дело.
– Надоело?
– Да не то чтобы...
За дверью, в коридоре, чьи-то голоса. Аришка замолкает и напряженно вслушивается.
– Ты что? – спрашиваю я.
– Думала, Малышева. Видеть ее не хочу.
– Почему?
– А! – Аришка машет рукой. Я понимаю, что я, или Надька, или даже Лиза назвали бы сейчас Малышеву словцом покрепче, но Аришка слишком мягкая, слишком добрая.– Не хочет брать третьего ведущего, представляешь? Убедила Виталя, что мы вдвоем справляемся, а больше никто не сможет...
– Чушь! Надька же вела «Новости» в Утреннем канале. Нормально вела.
– Я говорю то же самое. А теперь, представляешь, эта неделя – моя, а после Нового года мои – две подряд.
– Почему?
– Малышева берет отпуск и едет в Египет.
– Ну ладно.– Мне жаль Аришку, и я пытаюсь как-то ее успокоить.– Зато заработаешь. Ведь заработаешь?
– Заработаю,– она почти стонет.– Конечно, заработаю. Только мне уже не хочется...
– Почему?
– Оксана, я прихожу на радио в восемь утра. Ухожу с телевидения в восемь вечера. Я устала. Правда, устала. Мне уже деньги не нужны.
– Выходит, Малышевой нужны.
– Во-первых, она столько и не работает. Сама знаешь, как она делает итоговую программу.
– Знаю. Даже подводки свои не пишет. Так и берет наши.
– Ну вот. А потом ей, видимо, как раз деньги и нужны.
– Почему ты так думаешь?
– В ноябре ныла, что не хватает на Египет. Потом воспряла духом, сказала, что раскрутит Виталя, но он, видимо, денег не дал: знаешь, как она бесилась? Мне кажется, что и с Лапулей цапнулась как раз из-за этого. А потом, когда Эдика не стало, хапнула бо{5b/accent}льшую часть эфиров. Теперь едет.
– Да там не так много,– я морщу лоб, пытаясь подсчитать,– неужели она за месяц насобирала?
– Нет, конечно. Но говорит, что залезла в долги, и если мы будем эфирить в том же темпе, то быстрее отдаст... Как-то так. А я мучаюсь. Откажусь – и все, пусть увольняют.
Грустно это. Раскладываю пасьянс, Аришка дремлет в кресле. У нее еще есть немного времени, но в руках она уже держит распечатку: новости на радио каждые полчаса.
29 декабря, четверг
Работы так много, что хочется умереть: обычные сюжеты, материал к новогоднему выпуску и море джинсы10 .
– Вы зарплату хотите получать? – Анька Рылова презрительно кривит губы.
Мы обреченно киваем.
– Вот и делайте.
Виталь стоит рядом и усмехается.
Данка делает еще одну попытку:
– Вы понимаете, что в новостях не должно быть рекламных сюжетов? Это неприлично!
– Кто вам сказал? – лениво спрашивает Виталь. Он уже все решил.
– Вы на федеральных каналах видели джинсу в новостях?
– Там – другое дело.
– Ну кому я дам делать этот сюжет? У меня девчонки загружены по горло, и машин нет.
– Выброси что-нибудь.
– И оставить в новостях одну рекламу? Вы издеваетесь? Нас смотреть никто не будет.
– Главное, чтобы смотрели заказчики.
Рылова и Виталь уходят. Данка смотрит на меня:
– Оксан, сделаешь?
– Дан, я...
Но она не слушает, наклоняется над разблюдовкой:
– Должна успеть. В одиннадцать – первая съемка, потом едешь в час, потом – на рекламу в три, быстренько вернешься и все напишешь, да?
– Конечно, напишу.
Набираю воздуха в грудь. Будет трудно, особенно если учесть, что новогодний сюжет снят, но не написан и не смонтирован.
Данка, словно прочитав мои мысли, говорит:
– Девочки, праздничный выпуск монтируем после основного.
Разочарованные вздохи: всем хотелось пораньше уйти домой.
В три часа дня еду с основной съемки на джинсу. Голова уже ничего не соображает. В офисе первый сюжет скинут в компьютер, но не отсмотрен. Не знаю, как смогу все сделать за один день.
На улице хмуро: вечереет, и небо закрыто серыми снежными тучами.
Мы снимаем открытие нового супермаркета. На ступеньках – толпа, красная ленточка у стеклянной двери трепещет на ветру. Директриса и владелица магазина, кутаясь в шубы и улыбаясь, произносят дежурные фразы и щелкают ножницами. Директриса поворачивает ключ в замке, он не поворачивается. У меня холодеет в груди. Замок замерз. Дверь не открывается.
– Что случилось? – спрашиваю я хозяйку.
– Дверь заело.– Она пожимает плечами.
– И что делать?
– Сейчас откроем.
– Понимаете,– говорю я,– у меня очень мало времени. Машина и оператор должны быть в офисе через сорок минут...
– Меня это не волнует,– хозяйка делает рукой неопределенный жест. Она выше меня на целую голову и смотрит куда-то в пространство,– я деньги заплатила, вот и ждите.
– А нельзя пройти через служебный вход?
– А вы что, собираетесь снимать магазин без покупателей?
И хозяйка уходит, оставляя меня с чувством беспомощности: я-то понимаю, как сильно подвожу Надьку. Оборачиваюсь на оператора: Сенька от нечего делать снимает толпу на ступеньках.
Идут минуты, и наконец появляется слесарь. Двери распахиваются, народ валит в магазин. Мне неприятно видеть хозяйку, она молодая и холеная стерва, каких много, но приходится опять идти к ней.
– Могу я взять у вас интервью? – спрашиваю я ее.
– По поводу?..– Хозяйка брезгливо поднимает бровь.
– По поводу нового магазина.
– Зачем?
– Ну я же должна понимать, что о нем рассказывать.
– Так вы же журналист.
– Да.
– Значит, сами должны знать, что рассказывать.
Моя голова начинает кружиться, я словно в абсурдном сне.
– Но откуда,– говорю я,– я смогу взять информацию, если вы мне ее не дадите?
– Это не мое дело знать, откуда вы что берете. Это ваша работа.
Она снова уходит. Время идет, но я не могу уехать без интервью.
Высокая старорежимная хала директора магазина мелькает в толпе. Я бегу меж прилавками, и полы моей расстегнутой куртки задевают расставленные по полкам продукты. Хватаю директрису за рукав:
– Будьте добры, интервью!
Она растерянно и согласно кивает. Мы устраиваемся посреди торгового зала. Людям теперь не пройти в мясной отдел, но меня это уже не волнует, и только когда наглая толстуха все же протискивается между камерой и прилавком, едва не сломав штативу черную двухколенную ногу, шиплю почти по-змеиному. Директриса напряжена и испугана, словно перед казнью, но вид микрофона лишает ее силы воли, и уйти она уже не может.
Сенька копается слишком долго.
– Можно начинать? – спрашиваю я через плечо.
– Оксан,– говорит он дрожащим голосом.
– Что?!
– Микрофон не работает.
– Давай петлю.
– Петлю я Витьке отдал: он с рекламой пишет поздравления.
– На пушку11 ?
– Шумно.
– Что делать?
Рыжеволосый Сенька краснеет от напряжения.
– Пойдем в тот зал, а? Где подарки? Там народа меньше.
– Идем.
Сенька пробирается вперед. Перед ним – камера, ощетинившаяся штативными ногами. Складываться и разбираться снова нам уже некогда. Я бегу следом на цыпочках, привязанная к Сеньке черным шнуром неработающего микрофона: никто так и не подумал его смотать. За нами – директриса, и лицо у нее такое, будто она сейчас заплачет, но мне плевать.
Мы приезжаем в офис без двух минут четыре. Сенька несется к себе наверх за петлей. Когда я захожу в кабинет, Надька, одетая, с блокнотом и ручкой в руках, сидит на стуле у двери.
– Приехали? – Данка поднимает голову от телефонного справочника.– Надь, поторопись.
– Поторопись?! – Надька заведена до предела.– А толку? Все равно уже опоздали.
– Но может быть...– Данка перед ней почти заискивает.– Как же мы без этого сюжета? У остальных телеканалов он будет.
Сенька появляется в дверях, дает Надьке в руки коробочку с петлицей.
– Что это? – Она гневно таращит на него глаза.
– Петля.
– А микрофон?
– Сломан.
– И как ты себе представляешь?..
– Прицепим...
– Как?! К кому?! Ты знаешь, сколько там будет народу?! Сколько нам синхронов надо набрать?!
И они, препираясь, выходят за дверь, а я живо представляю себе, как журналисты других каналов будут тянуть к интервьюентам нормальные, украшенные кубиками с логотипами микрофоны, а Надька, словно навозного жука, зажмет в двух пальцах крохотную фитюльку петли, и люди будут настороженно коситься на нее, не понимая, что это такое она тычет им в лицо.
Данка не отчитывает меня за опоздание. Она понимает: у всех нервы, и ей сейчас важнее, чтобы я собралась и написала-таки три сюжета к сегодняшнему выпуску.
Выхожу из офиса в восемь.
Мелкие, невидимые в ночном воздухе снежинки щекочут лицо, тают на губах, касаются ресниц.
Машина мигает мне фарами, Дима идет навстречу, а подойдя – обнимает.
– Устала? – спрашивает он, и я только киваю.
– Ну все, все-все-все,– Дима успокаивает меня, словно маленького ребенка.– Можно отдыхать. Поехали?
И я иду к машине.
Сажусь в салон, кутаюсь в куртку, сплетаю руки на груди. Дима включает печку и тихую музыку. Машина, покачиваясь, как колыбель, выезжает из офисного двора. Я дремлю сначала, потом спрашиваю, вдруг сообразив:– А ты почему здесь?
Дима молчит.
– Ты же в шесть попрощался со всеми и ушел...
– Я тебя ждал.
– Два часа?
– Да. Я подумал, что ты сегодня очень устанешь.
Я закрываю глаза.
– Ты такой замечательный...– шепчу я и не знаю, слышит ли Дима мой шепот.
30 декабря, пятница
На часах – одиннадцать утра. Я нежусь в постели и слушаю, как бабушка на кухне тихонько позвякивает тарелками. Пахнет чем-то приятным, я играю в угадайку: спорю сама с собой, что бабуля затеяла шарлотку, и, когда выхожу наконец на кухню, понимаю, что выиграла: шарлотка, ароматная, с румяной хрустящей корочкой, разрезанная на узенькие кусочки, стоит на столе.
– Бабушка, ты самая лучшая! – говорю я и сажусь завтракать.
В окне напротив мигают огоньки елочной гирлянды. Когда бабушка открывает холодильник, оттуда доносится свежий запах мандаринов, и, хотя руки мои все еще дрожат после трудного вчерашнего дня, я наконец начинаю чувствовать близость Нового года.
Дима заезжает за мной за полчаса до начала корпоратива.
Я на себя не похожа. Ни мокасин, ни джинсов, ни водолазки лапшой: на мне короткая юбка в обтяжку и маечка с глубоким вырезом; туфли на тонких каблуках; на руках – широкие браслеты, и крупные бусы на шее. Губы накрашены красным, на ресницах – густая тушь. Смотрю на себя в зеркало и остаюсь довольна: пусть ноги полноваты, но зато аппетитно выглядит грудь.
Я вплываю в зал, и девушки из рекламы – они сидят за ближайшим столиком – приветствуют меня одобрительным гулом.
Пробираюсь дальше, к новостям, занимаю место Димке – он ушел ставить машину.
Леха свистит:
– А у тебя, оказывается, и ноги есть?!
Девчонки смеются, а я делаю вид, что обиделась, хотя и не обижаюсь: мне приятно, что я понравилась Лехе.
Девчонки свежи и хороши. На Анечке – широкий льняной балахон с кружевами, лен течет и обволакивает, делая женственной и округлой ее тоненькую фигурку. Лиза затянута в блестящее тонкое платье с открытой спиной. Надька – в красных цыганских рюшах. Они выспались, и кажется, будто никто вчера не ругался и не бился в истерике. Сегодня все любят друг друга.
Время – к восьми, и все, кажется, собрались. Виталь с бокалом шампанского встает под елочку. Он не зануда: говорит быстро и по делу. Обещает поднять зарплату, и реклама с восторженными визгами выпускает в воздух цветные спирали серпантина. Мы хлопаем – новости не так предусмотрительны, у нас серпантина нет.
Мы выпиваем шампанского, и не успеваю я сделать последний глоток, как мягкая Димина ладонь ложится мне на плечо. Он наливает себе водки, я чокаюсь с ним и прислоняюсь к нему. Дима разговаривает с Лехой, чокается с Витькой и Сенькой, а я сижу в блаженной истоме от Димкиного тепла и шампанского, ударившего в голову.
На маленькой эстраде танцуют девицы с плюмажами на головах, на них почти никто не смотрит, и, только когда выходят две гибкие стриптизерши в белых с блестками купальниках, народ оживляется. Мужчины, уже немного пьяные, пихают сотни им за подвязки.
– О! – говорит вдруг Дима, и я вздрагиваю.
– Что?
– Королев пришел.
– Где?
Дима показывает в дальний угол, и я вижу полного высокого мужчину, который оживленно разговаривает с Данкой, держа ее за руку.
– Пойдем? – встревоженно спрашиваю я.