Глава 9
Так как у Шивы не было диплома, ему запрещалось приготавливать и отпускать лекарства. Этим занимался Кишан, имевший диплом фармацевта, и, когда работы бывало слишком много, ему помогала Мира, его жена. Шива работал в торговом зале, занимался витринами, вел учет, иногда рекомендовал лекарства от кашля и сыпи. Кишану нужен был второй ассистент, но он смог бы позволить его себе только в том случае, если бы перестал платить Шиве приличную зарплату при очень маленьких годовых доходах. Однако Кишан не хотел терять его; он был альтруистом и постоянно пытался убедить Шиву вернуться в колледж, получить диплом и открыть собственную аптеку, а не работать на кого-то. Сейчас Шива уже знал, что никогда туда не вернется, — слишком уж многое там связано с воспоминаниями и горечью. Кроме того, ему нравилась эта аптека, ее уют, особенные запахи, ощущение, что делаешь доброе дело, когда удается кого-то убедить в пользе витамина С, те краткие моменты удовольствия, когда продаешь красивой девушке губную помаду красивого оттенка. Шива принимал это как неизбежное. Он уже не стремился развивать свои потенциальные возможности, получать удовлетворение от работы или просто быть счастливым.
Когда-то все это у Шивы было. В школе, на дальней западной окраине Лондона, он получил три высших отметки и отправился изучать фармакологию. Его отец едва не обезумел от радости. Он не имел образования, однако безграмотным не был. Двадцать лет назад отец привез в Англию свою жену и овдовевшую мать. Какое-то время он работал портным, а жена — швеей. Обладая деловым чутьем и даром предвидения, он заметил зарождение моды на индийскую одежду. Но даже он не мог представить, насколько популярными станут платья, юбки и топы из вышитого индийского хлопка или что скромный бизнес превратит его если не в богатого, то во вполне состоятельного человека. Именно в этом относительном изобилии, в большом отдельном доме в Саутолле, и рос Шива вместе со своими братьями и сестрами. Его старший брат хотя и получил стипендию в Школе Лондонского Сити,[50] данного ранее обещания не сдержал и стал делать карьеру в банке на Хай-стрит. Поэтому все свои надежды и амбиции отец возложил на Шиву. Сын как раз окончил первый курс в технологическом колледже, где учился очень хорошо, причем настолько, что двое преподавателей в частной беседе сказали ему… ну, в общем, не то чтобы он зря теряет время, но по умственным способностям он годен для большего. Оба считали, что наилучшим применением для его способностей будет настоящая медицина.
Естественно, он рассказал об этом отцу. Что ему делать? Подать заявления на медицинские факультеты? Тогда придется ждать еще год, да и где гарантия, что его примут? Отец, ошеломленный перспективой, что сын станет врачом, не сомневался, что его примут. И почему бы не переждать годик, если так надо? Денег на него хватит. Было очень приятно размышлять и рисовать безоблачное будущее в свободное время. Правда, не совсем свободное, потому что Шиве даже в голову не приходило бездельничать. Любому бизнесу никогда не помешает лишняя пара рабочих рук.
Еще одним поводом для радости были отношения с Вивьен Голдман. О ней он дома ничего не рассказывал. Хотя бабушка могла время от времени заламывать руки, предсказывая бедствия и катастрофы, родители были прогрессивно мыслящими людьми и никогда не стали бы насильно выдавать замуж или женить своих детей. Они принимали как должное то, что дети найдут себе пару среди своих. Вероятно, думал Шива, они даже не представляли себе то, что их дети будут знакомиться с представителями противоположного пола английского происхождения.
Вивьен была еврейкой. С точки зрения Шивы, она была еврейкой только наполовину, потому что ее отец к евреям не принадлежал, но Вивьен сказала: именно то, что мать еврейка, и делает человека евреем. Правда, до восемнадцати лет она воспитывалась в разных детдомах и за это время ни разу не виделась с матерью. Шива познакомился с ней на вечеринке у сокурсника, который жил в сквате[51] у реки на Хаммерсмит. Там же жила и Вивьен. При встрече она не произвела на него впечатления, он даже испытал некоторое отторжение; она же выделила его и завела с ним разговор. Девушка говорила об индийской философии, индийском мистицизме, то есть о предметах, в которых Шива плохо разбирался, и даже призналась ему, что собирается поехать в Индию, чтобы учиться у какого-то гуру и стать его последовательницей. После вечеринки Шива поехал домой с Вивьен, но не для того, чтобы заняться с ней любовью, а чтобы говорить и говорить, изредка прерываясь на сон.
Вивьен оказалась единственным человеком из всех, встреченных Шивой на жизненном пути, кто стремился выяснить, каково его предназначение в этом мире, каков смысл жизни, и научиться быть хорошим. Ради этого она какое-то время жила в кибуце и в коммуне в Калифорнии, училась у Бхагвана,[52] прослушала сотни лекций и прочитала сотни книг. Шива (про которого мама говорила, что он «помешался на образовании») спросил у нее, почему она не поступила в университет, но оказалось, что Вивьен презирает образование, получаемое в учебных заведениях. Окончив школу и покинув детдом, она стала жить на социальное пособие, но потом поняла, что это неправильно, и решила зарабатывать уборкой квартир, а между кибуцем и Бхагваном еще и подрабатывала приходящей няней.
Вивьен была маленькой, темные длинные волосы она заплетала в косички или в одну косу, которую укладывала вокруг головы. Шива никогда не видел, чтобы она надевала брюки или другую типично мужскую одежду. Вивьен предпочитала платьям нечто вроде просторного халата, иногда надевала звезду Давида, а иногда — крестик. Одинокая, не связанная ни с кем родственными узами, она имела, казалось, сотни друзей, правда, не близких, и Шива, когда они наконец-то переспали, узнал, что он у нее всего лишь второй.
Он ушел от Вивьен с мыслями о том, что новая встреча состоится не раньше сентября, когда он вернется в колледж. Если вообще вернется туда. А пока они будут переписываться. В доме на Хаммерсмит не было телефона, да и Шиве не понравилось бы, если бы Вивьен звонила ему домой. Он представлял, какую сцену устроила бы ему бабушка, если бы узнала, что он встречается с англичанкой. Начались бы причитания, ему пригрозили бы карой. Слова бабушки не пропали бы втуне, потому что мать была не настолько прогрессивной, чтобы не уважать свекровь, а мнение пожилой дамы имело большой вес в доме в Саутолле. Поэтому Шива писал письма Вивьен и получал от нее ответы, а родителям говорил, что переписывается с другом из колледжа, с мальчиком, чья семья приехала из Бенареса.[53]
Потом пришло письмо, в котором Вивьен предлагала Шиве вместе с ней присоединиться к коммуне в Отсемондо — она еще точно не знает где это, — пожить там немного и понять, что это такое. Ему, как ей известно, в сентябре нужно вернуться в колледж. А она, вполне вероятно, останется. Все зависит от того, получится ли основать там центр медитации.
А понадобится ли ему возвращаться в колледж, спрашивал себя Шива. Возможно, и нет, если он передумает насчет фармакологии и попытается поступить на медицинский факультет. Там учебный год начинается в октябре, а «хвосты» можно сдать между сессиями. Учить математику можно с таким же успехом в Отсемонде, как и в Саутолле; не исключено, что в Отсемонде будет даже проще. При доме есть сад, огромный участок земли, сам дом находится в Суффолке, как написала Вивьен.
Шива, относившийся к родителям с гораздо большим почтением, чем все его европейские сверстники, все же врал им без зазрения совести. А обосновывал он это так. Если он скажет им, что собирается провести два месяца в центре медитации с английской подружкой, у которой нет родителей и которая наполовину еврейка, они очень расстроятся и начнут волноваться. Если же он скажет то, что сказал — что едет в летнюю школу, чтобы прослушать подготовительный курс для тех, кто хочет стать врачом, — они обрадуются и придут в восторг. По сути, выбора нет. То, что такая школа не существует и не может существовать, препятствием не являлось, потому что отец не разбирался в этих вопросах и доверял словам и мнению Шивы. Он даже оставил им адрес: Отсемондо, Нунз, Суффолк, так как знал: только смерть одного из них заставит остальных связаться с ним.
Отец предложил Шиве выбрать лучшие рубашки из индийского хлопка, чтобы в летней школе тот выглядел прилично. Шива знал, что новые рубашки ему не понадобятся, поэтому взял платье. Ни одна индийская женщина не носила такое платье — с низким вырезом «каре», широкими рукавами, высокой талией и длинной, в пол, юбкой, ярко-бирюзовое, с ало-золотой вышивкой по корсажу, — и не будет носить, но оно словно было сшито для маленькой, очаровательной Вивьен. Это станет его первым подарком ей.
Скват стоял в ряду приговоренных к сносу домов недалеко от реки на задворках Фуллхэм-Пэлес-роуд. Сейчас дом уже снесен, насколько ему известно, на месте тех развалюх власти построили современное жилье и центр помощи людям с физическими недостатками. Когда там жила Вивьен, дома были признаны непригодными для проживания и подлежали сносу, но их заселили скваттеры и прорубили проемы в общих для соседних домов стенах, так что можно было зайти в номер первый и пройти весь ряд насквозь до номера девятого. Шива так и шел, перешагивая через спящих на матрасах людей. Никто из скваттеров, кроме Вивьен, не просыпался раньше полудня. Помещения были скорее обшарпанными, чем грязными, сильно пахло рекой.
Шива нашел Вивьен в ее комнате, она сидела скрестив ноги и медитировала. Девушка встретила его радостным взглядом, но больше никак не поприветствовала; он не стал прерывать ее и устроился на подушках и циновках, придававших комнате тот самый индийский дух, который отсутствовал у него дома, где принято было носить солидную «тройку», а стены отделывать резными деревянными панелями. На подоконнике и на ящике, где Вивьен хранила цветочные эссенции Баха,[54] стояли крохотные фиалы с ароматическими маслами. На одной стене висела таблица по рефлексологии, а под ней — табличный гороскоп самой Вивьен. Подборка ее книг обескуражила его: Библия, Коран, Гита,[55] «Подражание Христу»,[56]
«Тибетская книга мертвых».[57] «И-Цзин»[58] лежала открытой на подушке, а рядом — нечто похожее на щепочки или веточки; судя по всему, перед его приходом она их бросала, чтобы узнать, какая судьба ждет ее в Отсемонде…
Потом уже Шива спрашивал себя, что именно предсказала ей «И-Цзин». Вероятно, ничего особенного, иначе она бы не поехала. Это гадание было до невозможного сложным, комбинации означали что угодно. Он сидел и ждал, без раздражения, без нетерпения, ощущая, как и все в присутствии Вивьен, успокоение и умиротворение. Через двадцать минут она встала. Ее сумка была собрана, но она открыла ее, положила туда цветочные эссенции и большую темно-красную шаль на случай прохладных вечеров. Сумка была из ковровой ткани с текстильными стегаными ручками — Вивьен не признавала кожу или другие материалы животного происхождения, даже шерсть.
— Во сколько электричка? — спросил Шива.
— Не знаю. Если мы придем на вокзал, то туда приедет электричка. Так всегда бывает.
Шиву позабавило, что Вивьен учит не кого-то, а именно его, безмятежному фатализму.
— Шива, ты спешишь? — спросила она. — Тебя в Отсемонде ждет какое-то дело, которое развалится или уничтожится, если ты не успеешь туда до вечера?
Это было просто традицией, общепринятым образом жизни — куда-то спешить, бежать с деловым видом независимо от того, что придется делать, когда добежишь до конца. Его родители были подвержены этому недугу в той же степени, что и англичане.
— У нас есть время, — часто говорила Вивьен. — Мы молоды. А вот когда тебе восемьдесят, времени уже мало, и тогда надо спешить.
Шива подарил девушке бирюзовое платье, и она тут же его надела — у Вивьен отсутствовало понимание принципа оставить что-либо до лучших времен. Что за «лучшие времена»? Для нее все дни были похожи, все новые места предназначались для того, чтобы побывать там, а не для того, чтобы другие разглядывали ее в этих новых местах.
Прежде чем надеть бирюзовое, она сняла серо-кремовое платье-халат из марокканского хлопка, тщательно сложила его и положила рядом с «И-Цзин».
— Сейчас оно мне не понадобится. У меня с собой есть другое.
Шива считал ее забавной. Какая женщина отправится в долгое путешествие лишь с двумя платьями?
— Ты можешь в любой момент забрать его, — сказал он, — когда поедешь в Лондон на собеседование.
Перед тем как Белла рассказала ей об Отсемонде, Вивьен подала заявление на должность детской няни. Хотя она держалась спокойно и никуда не спешила, Шива видел, что открывающаяся перед ней перспектива волнует ее. О работе можно будет позабыть, если Отсемондо окажется именно тем, что Вивьен постоянно ищет, — настоящим сообществом посвященных, таких же идейных, как она, людей, которых девушка сможет чему-то научить и которые смогут научить чему-то ее. Шива наблюдал, как она пишет кому-то из скваттеров записку, заканчивая ее словами: «любви и мира, Вивьен».
Путешествие в ее обществе было спокойным и безмятежным. Они опоздали на скоростной поезд, потому что Вивьен не захотела бежать к нему, и сели в простую электричку. Дорога заняла на пятнадцать минут больше, так как поезд останавливался на каждой станции. Бирюзовое платье привлекало внимание, вышивка на низком вырезе сверкала, как настоящие драгоценности. Вивьен выглядела красивой и экзотичной, но при этом и слегка эксцентричной. Выйдя из здания вокзала в Колчестере, она сорвала на обочине какой-то простенький цветочек — Шива не знал, как он называется, — и воткнула себе в волосы. Вероятно, привлеченный ее внешним видом — и его видом тоже, что уж тут говорить, гибкий, тонкокостный, темнокожий уроженец Востока, — один автомобилист предложил их подвезти. Вивьен не задумывалась о том, далеко Нунз от Колчестера или нет, но на вокзале они выяснили, что до деревушки двенадцать миль. Туда ходили автобусы, правда редко, и последний только что ушел. Водитель, подобравший их, сказал, что довезет их только до Нунза, не дальше.
Шива редко бывал в английской провинции, поэтому он с интересом и любопытством разглядывал широкие поля желтеющей пшеницы и ячменя, на которых лежали преувеличенно длинные тени. Именно водитель сказал, что это пшеница и ячмень, хотя это вполне могли быть кунжут и эспарцет, кто знает. Стояла безветренная погода. На лугах не было животных, что удивило Шиву, так как он ожидал увидеть огромные и тучные стада и отары. По пути им не попался ни один пешеход или велосипедист, а машин навстречу проехало всего две или три. Большие дома с садами, полными цветов, свидетельствовали о благосостоянии хозяев, это не были жалкие, ветхие лачуги для бедняков, какие рисовал в своем воображении Шива.
Стояла середина июля. Солнце клонилось к закату, но небо пока еще оставалось ярко-синим и безоблачным. Вивьен выяснила у Беллы, где конкретно находится Отсемондо, и когда увидела первую веху, возвышающуюся на зеленом холме церковь Нунза со стенами из песчаника, квадратной башней и тонким, острым шпилем, то попросила водителя остановить и сказала, что дальше они пойдут пешком. Они шли не торопясь, наблюдая, как солнце медленно сползло вниз и исчезло за темным лесом, образующим линию горизонта; небо мгновенно приобрело золотистый оттенок, а потом стало постепенно розоветь.
Через полмили они нашли поворот. Шива знал, что их обоих смущает отсутствие указателей на Отсемондо. Он подозревал, что Вивьен надеялась увидеть деревянную табличку с вырезанным на ней названием и украшенную цветами или дубовой веткой с желудями. Где же дом? Никакого жилья вокруг видно не было, повсюду тянулись только огромные, похожие на прерии поля. Уже девять минут, как они прошли ферму под названием «Милл-ин-зе-Питл». Слева начался густой хвойный лес, казавшийся черным даже при дневном свете. Небо над ним покраснело, будто подсвеченное далеким огнем.
Они свернули на узкую проселочную дорогу, гадая, туда ли попали, и надеясь, что туда. Вскоре дорога превратилась в тоннель с крышей из сплетенных ветвей, через которые проглядывало небо. Она постепенно спускалась вниз, извилистые участки перемежались с прямыми. Шива впервые оказался в таком тихом месте, тишина казалась бархатистой на ощупь, и все время возникало ощущение, что от нее можно оглохнуть. Насекомые — мухи, бабочки и еще какие-то медлительные создания с прозрачными крыльями и болтающимися ногами — летали тучами. Пыль толстым слоем покрывала дорогу, витала в воздухе, к ее запаху примешивались сладковатые и гнилостные ароматы. Совсем не похоже на Англию, думал Шива, совсем не то, что он ожидал. Вивьен молчала, они продолжали свой путь, и их шаги по дороге были бесшумны.
Деревья расступились. У Шивы на мгновение возникло странное ощущение, будто деревья разошлись в разные стороны, чтобы показать ему дом. Он купался в лучах заката, его окна напоминали золотые пластины. Шиве показалось, что этот особняк, старый и величественный, принадлежит к неизвестному миру. Предвечерний бриз, который, как было ему известно, поднимается именно в это время, шевелил кусты, качал верхушки деревьев, тормошил цветы с головками, похожими на перья. Создавалось впечатление, будто идет какое-то невидимое живое существо и лапой проводит по растениям.
* * *Шива чувствовал мягкую поступь Немезиды, легкую, но в то же время уверенную. То ли на него повлияла Вивьен, научившая его ждать и принимать все как само собой разумеющееся, то ли это было наследство от предков-фаталистов, он не знал. Однако ему не хотелось выяснять, каково истинное положение вещей, как продвигается расследование. Он предпочел бы, чтобы с ним связались Эдам или Руфус. Их безразличие, их отношение к нему словно к никудышному причиняло ему боль, которую, как ему казалось, он уже давно преодолел. Одно его радовало и приносило облегчение — что он все рассказал Лили. Родителям и бабушке он мог лгать, когда считал это целесообразным, но жене говорил только правду. Отец умер четыре года назад, бабушка же была еще жива, она и мать вместе жили в Саутолле, обе были вдовами, однако мать так и не надела белое сари. Отказ от честолюбивого стремления стать врачом вогнал Дилипа Манджушри в бесконечную горечь и тоску, и он даже не заметил, как его сын бросил и фармакологию. Естественно, к тому времени Шива тяжело болел, у него был самый настоящий нервный срыв, который сопровождался упадком сил. Забавно, иногда думал он, как в книгах и историях человек, ставший причиной смерти другого человека, оправляется от потрясения мгновенно, становится таким же, каким был прежде, и испытывает только страх. В реальности же все по-другому. Лили поняла это, и именно ее понимание больше, чем что-либо еще, привязывало его к жене. Он называл это любовью.