Я и раньше видела, как рождаются слабые, дрожащие слонята, когда требовалось намного больше, чем обычные полчаса, чтобы он встал на ноги и, пошатываясь, зашагал рядом с мамой. Я прищурилась, пытаясь разглядеть, вздымается ли у слоненка грудная клетка. На самом деле достаточно было взглянуть на посадку головы Каджисо, на ее провисший рот, на бессилие в ее глазах. Все в ней, казалось, съежилось. Он уже все знала, даже если я и надеялась.
Неожиданно я вспомнила, как Лорато понеслась вниз по холму, чтобы защитить своего уже взрослого сына, в которого выстрелили.
Если ты мать — должна о ком-то заботиться.
Если у тебя отбирают детеныша — новорожденного или достаточно взрослого, чтобы иметь собственных отпрысков, — можно ли продолжать называться матерью?
Глядя на Каджисо, я поняла, что она потеряла не только детеныша. Она потеряла себя. И несмотря на то, что я зарабатываю на жизнь, изучая слонов, несмотря на то, что я видела множество смертей в дикой природе и хладнокровно описывала их, как и положено ученому, — сейчас я сломалась и расплакалась.
Природа — жестокая стерва. Мы, ученые, не должны вмешиваться, потому что царство зверей справляется само, без нашего вмешательства. Но я задавалась вопросом: могло бы сложиться по-другому, если бы мы узнали о беременности Каджисо на несколько месяцев раньше? Хотя я прекрасно понимала, что маловероятно, чтобы мы заранее узнали, что у нее будет детеныш.
С другой стороны, самой мне прощения не было.
Я заметила, что у меня прекратилась менструация, только когда перестали сходиться шорты и пришлось застегивать их на булавку. После смерти детеныша Каджисо, после того, как я пять дней провела, описывая ее скорбь, я отправилась из заповедника в Полокване, чтобы купить тест на беременность. Я сидела в уборной китайского ресторанчика, глядя на малюсенькую розовую полосочку, и ревела.
Вернувшись в лагерь, я взяла себя в руки. Поговорила с Грантом и попросила трехнедельный отпуск. Потом оставила Томасу голосовое сообщение, решив воспользоваться его приглашением посетить заповедник в Новой Англии. Томас перезвонил меньше чем через двадцать минут. У него возникла тысяча вопросов. Я не против того, чтобы ночевать в заповеднике? Надолго ли я приезжаю? Может быть, встретить меня в аэропорту Логан? Я ответила на все его вопросы, опустив одну важную подробность. А именно — что я беременна.
Права ли я, что скрыла от него свою беременность? Нет. Спишите это на то, что каждый день я погружалась с головой в общество, где царил матриархат, или на трусость: я просто хотела пристальнее, внимательнее присмотреться к Томасу, прежде чем позволить ему предъявить права на этого ребенка. В то время я еще не знала, буду ли его оставлять. А если и оставлю, явно буду воспитывать в Африке, сама. Я просто не считала, что одна-единственная ночь под баобабом давала Томасу право голоса.
В Бостоне я вышла из самолета, взъерошенная и уставшая, встала в очередь на паспортный контроль, забрала багаж. Наконец двери в аэропорту выплюнули меня в зал прилета, и я тут же увидела Томаса. Он стоял у перил, зажатый с двух сторон шоферами в черных костюмах, и держал вверх тормашками выкорчеванное с корнем растение, похожее на метлу.
Я обогнула заграждение.
— Ты всем девушкам, которых встречаешь в аэропорту, даришь мертвые цветы? — спросила я.
Он тряхнул растением, комочки грязи упали на пол и мне на кроссовки.
— Растения, более похожего на баобаб, я найти не смог, — сказал Томас. — Цветочники оказались бессильны, мне пришлось импровизировать.
Я пыталась не позволять себе думать, что это знак, что он тоже надеется продолжить наши отношения, что между нами не простой флирт. Несмотря на пузырьки надежды, которые бурлили внутри меня, я была настроена притвориться, что ничего не понимаю.
— А почему ты хотел подарить мне баобаб?
— Потому что слон бы в машину не влез, — ответил Томас и улыбнулся.
Врачи сказали бы вам, что с точки зрения медицины это невозможно, слишком рано. Но в это мгновение я почувствовала, как внутри у меня затрепетала бабочка, наша малышка, как будто возникшего между нами электричества было довольно, чтобы пробудить ее к жизни.
Мы долго ехали до Нью-Гемпшира, обсуждали мое исследование: как стадо Ммаабо переживало ее смерть; как разрывалось сердце, когда я видела Каджисо, скорбящую о своем детеныше. Томас с величайшим воодушевлением сообщил мне, что я успела как раз к приезду в заповедник седьмого слона — африканской слонихи по кличке Мора.
О том, что произошло под баобабом, мы даже не вспоминали.
Я не рассказала, что временами ловила себя на том, как мне не хватает Томаса, например когда я видела, как два молодых самца гоняли круглый кусок фекалий, словно заправские звезды футбола, и мне хотелось рассказать об этом тому, кто мог бы оценить такое по достоинству. Как я иногда просыпалась от того, что чувствовала его прикосновения, как будто пальцы оставили шрамы.
На самом деле за исключением растения, которое Томас приволок в зал прилета, он ни словом не упомянул о том, что нас связывает больше, чем просто рабочие отношения. Я даже стала сомневаться, не приснилась ли мне та ночь между нами, не явился ли этот ребенок плодом моего воображения.
Когда мы приехали в заповедник, уже наступили сумерки. У меня слипались глаза. Я сидела в машине, пока Томас открывал автоматические ворота, а потом еще одни, внутренние.
— Слоны очень хорошо умеют демонстрировать свою силу. В половине случаев, когда мы ставим забор, слоны сносят его только затем, чтобы показать нам, что могут это сделать. — Он посмотрел на меня. — Когда мы только открылись, было множество звонков… соседи уверяли, что видели на заднем дворе слона.
— И что происходит, когда слоны выходят?
— Мы загоняем их назад, — ответил Томас. — Вся суть их пребывания здесь заключается в том, что слонов никто не будет бить и наказывать за то, что они убежали, как сделали бы в цирке или зоопарке. Слоны — как дети. Если шалости ребенка раздражают вас, но это не означает, что вы его не любите.
При словах о детях я скрещиваю руки на животе.
— А ты когда-нибудь думал об этом? — спрашиваю я. — О том, чтобы завести семью?
— У меня уже есть семья, — ответил Томас. — Невви, Гидеон и Грейс. Завтра я тебя с ними познакомлю.
Казалось, грудь мне проткнули копьем. Почему было не спросить Томаса, женат он или нет? Как я могла совершить такую глупость?
— Без них я бы не справился, — продолжал он, явно не замечая, что у сидящей на пассажирском сиденье гостьи рухнули все надежды. — Невви двадцать лет проработала дрессировщицей слонов в цирке где-то на юге. Гидеон был ее учеником. Он женат на Грейс.
Постепенно я начинала складывать пазл этих загадочных отношений. Похоже, никто из упомянутых не являлся ни его женой, ни отпрыском.
— А дети у тебя есть?
— Слава богу, нет, — ответил Томас. — Мои выплаты по страховке и так достигли заоблачных высот. Не могу представить, что повешу себе на шею еще и ребенка, который будет повсюду бегать.
Конечно, он правильно рассудил. Смешно воспитывать ребенка в заказнике, такое же безумие воспитывать его на территории заповедника. Уже по определению слоны, которых забирал сюда Томас, были проблемными животными — они либо убили дрессировщиков, либо вели себя настолько агрессивно, что зоопарк или цирк был вынужден от них избавиться. Но из ответа Томаса я почувствовала, что он провалил экзамен, о сдаче которого даже не подозревал.
Было слишком поздно, в заповеднике ничего не разглядишь, но когда мы ехали вдоль высокого забора, я опустила стекло, чтобы вдохнуть знакомый слоновий запах — земли и сочной травы.
Вдалеке послышался низкий гул, похожий на раскаты грома.
— Это Сира, — сказал Томас. — Она у нас всегда гостей встречает.
Он остановился у домика и вытащил из машины мой багаж. У него было крошечное жилище — гостиная, кухонька, спальня, кабинетик размером с чулан. Никакой комнаты для гостей не наблюдалось, но и в свою спальню мой видавший вид чемодан Томас относить не стал. Он нерешительно потоптался посреди комнаты, поправил на носу очки.
— Дом, родной дом… — сказал он.
Неожиданно я подумала: а что я здесь делаю? Мы с Томасом Меткафом едва знакомы. Может быть, он психопат? Может, серийный убийца?
Он мог быть кем угодно, но еще он был отцом моего ребенка.
— Что ж, — чувствуя себя неуютно, протянула я, — день был длинным. Ничего, если я приму душ?
К моему изумлению, в ванной у Томаса царила патологическая чистота. Зубная щетка лежала в ящике параллельно с тюбиком зубной пасты. Зеркало без единого пятнышка. Лекарства в пузырьках стояли в аптечке в алфавитном порядке. Я пустила воду и на время, пока маленькое помещение заполнялось паром, застыла перед зеркалом, сама себе напоминая призрак и пытаясь разглядеть свое будущее. Я стояла под струями горячей воды, пока кожа не покраснела, и придумывала, как побыстрее отсюда уехать, потому что мой приезд оказался ошибкой. Не знаю, о чем я думала?! Что Томас умирает от любви, находясь в пятнадцати тысячах километров от меня? Что он тайно желает, чтобы я, пролетев полмира, продолжила отношения с той точки, в которой мы остановились? Из-за гуляющего по организму хорионического гонадотропина я явно начала бредить.
— Что ж, — чувствуя себя неуютно, протянула я, — день был длинным. Ничего, если я приму душ?
К моему изумлению, в ванной у Томаса царила патологическая чистота. Зубная щетка лежала в ящике параллельно с тюбиком зубной пасты. Зеркало без единого пятнышка. Лекарства в пузырьках стояли в аптечке в алфавитном порядке. Я пустила воду и на время, пока маленькое помещение заполнялось паром, застыла перед зеркалом, сама себе напоминая призрак и пытаясь разглядеть свое будущее. Я стояла под струями горячей воды, пока кожа не покраснела, и придумывала, как побыстрее отсюда уехать, потому что мой приезд оказался ошибкой. Не знаю, о чем я думала?! Что Томас умирает от любви, находясь в пятнадцати тысячах километров от меня? Что он тайно желает, чтобы я, пролетев полмира, продолжила отношения с той точки, в которой мы остановились? Из-за гуляющего по организму хорионического гонадотропина я явно начала бредить.
Когда, оставляя на деревянном полу влажные следы, я вышла из душа в одном полотенце, но с тщательно причесанными волосами, Томас как раз застилал простыней диван. Если мне и нужны были еще более веские доказательства того, что случившееся в Африке было скорее грубой ошибкой, а не началом чего-то, — это доказательство было у меня перед глазами.
— Ох, — охнула я, как будто внутри меня что-то сломалось, — спасибо.
— Я себе стелю, — сказал он, пряча глаза. — Ты занимай спальню.
Я почувствовала, как заливаюсь румянцем.
— Если тебе так хочется…
Ты должна понять, сказала я себе, в Африке царит романтика. Глядя на закат, можно поверить, что это творение Господа. Видишь неспешно бегущую львицу — и замираешь. С восторгом наблюдаешь за склонившимся к воде жирафом, похожим на треногу. В Африке можно увидеть птиц с отливающими голубым крыльями, таких больше нигде на планете не встретишь. В Африке в полуденный зной видны капли влаги в воздухе. В Африке чувствуешь себя первобытным человеком в колыбели мира. Разве удивительно, что на подобном фоне и воспоминания кажутся приукрашенными?
— Ты моя гостья, — учтиво произнес Томас. — Все к твоим услугам.
А чего я хотела?
Я могла бы взять одеяло и лечь спать одна на диване. Или могла бы рассказать Томасу о ребенке. Но вместо этого я подошла к нему, и полотенце, в которое я завернулась, упало на пол.
Секунду Томас просто смотрел на меня. Провел пальцем по изгибу шеи, плечу…
Однажды, еще в институте, я ходила купаться ночью в залитую биолюминисцентным светом бухту в Пуэрто-Рико. Всякий раз, когда я двигала руками или ногами, вспыхивали радужные искорки, как будто я создавала падающие звезды. Именно такое чувство возникло, когда ко мне прикоснулся Томас, — как будто меня залило светом. Мы натыкались на мебель и стены, до дивана не дошли…
После я лежала в его объятиях на жестком деревянном полу.
— Ты говорил, что Сира, встречая гостей, всегда трубит: «Добро пожаловать!»
Он засмеялся.
— Если хочешь, я ее приведу.
— Да ладно. С меня и этого довольно.
— Не умаляй своих достоинств. Ты великолепна.
Я повернулась к нему.
— Не думала, что ты этого хочешь.
— А я не думал, что ты захочешь меня, — признался Томас. — Знаешь, я не хотел строить предположения о том, повторится ли еще раз то, что произошло между нами раньше. — Рука Томаса запуталась в моих волосах. — О чем задумалась?
А думала я вот о чем. Гориллы могут солгать, чтобы снять с себя вину. Шимпанзе обманут. А мартышки, сидя на дереве, будут притворяться, что им грозит опасность, хотя никакой опасности нет. Но слоны не такие, слониха никогда и не перед кем притворяться не станет.
Но ответила я вот что:
— Я думаю, дойдем ли мы когда-нибудь до кровати?
Ложь во спасение. Одной больше, одной меньше.
Земля Южной Африки часто кажется пересохшей, ее холмы и впадины выглядят потрескавшимися от засухи, а саванна — красной от солнца. Этот заповедник в сравнении с Африкой казался роскошным райским садом: зеленые холмы и сочные поля, крепкие дубы с изогнутыми ветвями. И конечно, слоны.
Здесь жили пять азиатских и один африканский слон. Еще один африканский слон ехал в заповедник. В отличие от дикой природы, здесь социальные связи были сформированы не генетически. Стада ограничивались двумя-тремя особями, которые по собственной воле решили вместе бродить по территории. Томас предупреждал меня, что есть слоны, которые не ладят между собой, кто-то предпочитает держаться в одиночку, но были и те, кто и шагу не ступал без выбранного товарища.
Меня удивило, что философия жизни в заповеднике во многом соответствовала принципам работы нашего заказника. Как бы нам ни хотелось поспешить и спасти серьезно раненого слона, мы этого не делали, потому что нарушили бы законы природы. Мы просто шли за слонами и считали, что нам невероятно повезло, если можно было ненавязчиво за ними наблюдать. Так и Томас с коллегами хотели дать отошедшим от дел слонам как можно больше свободы, а не управлять их жизнями. Если уж у людей хватило ума не выпускать слонов на свободу, то этот заповедник был лучшим местом для них. Эти слоны бóльшую часть жизни провели на цепи, их били за неповиновение. Томас был сторонником свободного контакта: он и его коллеги приходили в заповедник, чтобы покормить слонов, оказать, если необходимо, медицинскую помощь, но изменения в поведении здесь добивались только поощрениями и закреплением позитивного рефлекса.
Мы на вездеходе прокатились по заповеднику, чтобы я составила о нем собственное впечатление. Я сидела сзади, крепко обхватив Томаса за талию, прижимаясь щекой к его теплой спине. Ворота были спроектированы таким образом, чтобы через них мог въехать автомобиль, но не мог сбежать слон. Для азиатских и африканских слонов были свои загоны, в каждом слоновник — хотя сейчас в загоне для африканских слонов находилась одна лишь слониха Гестер. Слоновники представляли собой гигантские конструкции, настолько чистые, что хоть с пола ешь. Цементные полы с подогревом, чтобы зимой у животных не мерзли ноги. На дверях — тяжелые ремни, напоминающие длинные матерчатые рукава в автомобильной мойке, чтобы зимой тепло сохранялось, а слоны оставались внутри или выходили по своему желанию.
— Содержание слонов, наверное, влетает в копеечку, — пробормотала я.
— Сто тридцать три тысячи, — ответил Томас.
— В год?
— За каждого слона, — засмеялся он. — Боже мой, если бы в год! Я вложил все, чтобы завладеть этой землей, когда увидел объявление о продаже. И мы дали Сире возможность продать себя, пригласив всех соседей и прессу приехать посмотреть, чем мы здесь занимаемся. Нам делали пожертвования, но это капля в море. Одно производство стоило около пяти тысяч долларов на слона.
Мои слоны в Тули часто страдали от засухи, когда, словно узлы макраме, под кожей у них проступали позвоночник и впалые ребра. Южная Африка отличается от Кении и Танзании, где слоны для меня всегда выглядят относительно упитанными и счастливыми. Но, по крайней мере, у моих слонов была хоть какая-то еда. Угодья заповедника были обширными и зелеными, но здесь никогда не будет достаточно растительности, чтобы прокормить слонов; и такой роскоши, как пройти сотни километров слоновьими тропами и найти пропитание, у них нет, как нет и матриарха, который мог бы их повести.
— А там что? — спросила я, указывая на нечто, напоминающее бочку для оливок, пристегнутую ремнями к железной решетке стойла.
— Игрушка, — объяснил Томас. — Там снизу дырка, внутри мяч с лакомствами. Дионн приходится засовывать хобот внутрь и двигать мяч, чтобы через дырку что-то выпало.
И в это мгновение, как будто Томас ее позвал, сквозь шелестящие стропы над дверью сарая выглянула слониха. Она маленькая и рябая, с пушком волос на макушке. Уши у нее, в сравнении с африканскими слонами, к которым я привыкла, маленькие и зазубренные по краям. Костлявые дуги над впалыми глазами — нависшие утесы. Большие карие глаза так густо окружены ресницами, что ей позавидовала бы любая модель, и эти глаза были прикованы ко мне — незнакомому человеку. Я чувствовала, как она изо всех сил пытается что-то мне рассказать, однако я пока не сильна в ее языке. Неожиданно она покачала головой — то же самое шокирующее предупреждение, которое я привыкла наблюдать в заповеднике, когда люди по неосторожности заходили на территорию стада. Я улыбнулась, потому что она не производила такого устрашающего впечатления.
— Азиатские слоны тоже так делают?
— Нет. Но Дионн выросла в Филадельфийском зоопарке с африканскими слонами, поэтому ее поведение чуть больше похоже на повадки африканских слонов, чем у остальных азиатских девочек. Разве не так, красавица? — сказал Томас, протягивая руку, чтобы слониха обнюхала ее хоботом. Потом он откуда-то достал банан, и Дионн осторожно взяла его с руки и засунула в рот.