Я продолжала искать информацию в Интернете на русскоязычных сайтах, пыталась разузнать на форумах у людей, уже прошедших Путь, как это выглядит. Однако полученных знаний мне по-прежнему не хватало. Я нервничала тем сильнее, чем ближе становилась дата отъезда. Но, с другой стороны, выбора уже не оставалось: билеты до Барселоны и дальше, до города Сантьяго-де-Компостела, были куплены, гостиница в Луго, первом перевалочном пункте, – забронирована, одним словом, я понимала, что прохождение Пути неизбежно.
В воскресенье днем самолет приземлился в аэропорту Сантьяго-де-Компостела в пять часов вечера. Еще на взлете волна беспокойства, не подымавшаяся во мне с момента вылета из Москвы, вдруг охватила меня с новой, доселе неведомой силой. Во время полета я заказала у стюардессы маленькую бутылочку шампанского, в надежде, что алкоголь несколько ослабит напряжение. Однако он лишь усилил волнение. Когда шасси самолета наконец-то коснулись земли, капитан корабля радостно объявил, что за бортом тринадцать градусов тепла и идет дождь. Я не поверила своим ушам. Еще час назад я была в солнечной и теплой Барселоне, на дворе июнь, и мы, кажется, в Испании, о каких тринадцати градусах может идти речь?!
Я обреченно выглянула в иллюминатор и увидела стену дождя, который абсолютно не был похож на теплый, грибной, летний дождик в Москве. Тяжело вздохнув, я спустилась по трапу, с каждым шагом впадая во все большую панику. Что я здесь делаю? Зачем я оказалась тут, в тысячах километров от дома? Одна моя подруга, услышав о моем предстоящем путешествии, поинтересовалась, почему я не могу пройти круг по МКАД? Обязательно ли ехать в такую даль, чтобы устроить стокилометровую прогулку? Я не знала, что ей ответить. Ведь еще совсем недавно я точно так же издевалась бы над любым, кто поведал бы мне о подобных планах на проведение своего заслуженного отпуска. Теперь же я сама вела себя так, как никогда раньше, и затруднялась дать своему поведению какое бы то ни было логическое объяснение.
Собрав волю в кулак и стараясь не думать о плохом, я вышла в зал прилета и огляделась. Магазинов было мало, а у меня с собой имелись только несколько футболок и шорт. Я никак не могла предположить, что почти в самый разгар лета в Галисии может быть так холодно, а многокилометровое путешествие пешком разумно ограничивало мой объем багажа. Шопинг не удался, теплая одежда в аэропорту отсутствовала как класс, не было даже колготок. Единственное, что мне удалось раздобыть, – фиолетовые лосины! Рассказать знакомым – никто не поверит, кажется, последний раз я надевала данный предмет гардероба классе в десятом и, кстати, носила очень непродолжительный период времени. Ни свитеров, ни джинсов, ни тренировочных брюк – ровным счетом ничего, что смогло бы спасти меня от обморожения завтрашним утром. Как я узнала в аэропорту, автобус в Луго, город, в котором меня ждал номер в отеле, отправлялся от станции в восемь вечера. Поскольку до пункта назначения меня отделяли порядка ста километров, мне предстояло добираться туда не менее часу, то есть приезжала я уже глубоким вечером. Учитывая, что первый день моего путешествия выпадал на воскресенье, я явно не могла пройтись по магазинам, ведь в Европе преобладающее большинство магазинов закрыто по выходным. Завтра утром мне предстоит покинуть гостиницу в шесть утра, первым автобусом, потому что Саррия, город, с которого я собиралась начать прохождение Пути, находился в ста километрах от Луго. Значит, я снова не успею ничего толком купить, и мне придется весь первый день идти практически раздетой. Забегая вперед, скажу, что большую часть Пути шел дождь, я постоянно промокала насквозь, начиная от кроссовок и заканчивая нижним бельем, но почему-то ни разу не заболела ни во время путешествия, ни после него. Гостиница в Луго оказалась забавной, выдержанной в несколько старомодно-деревенском стиле. Большинство постояльцев в ней были пенсионерами, уж не знаю, чем их так привлекал город Луго, но на Путь Сантьяго они явно выдвигаться не собирались.
Утром я проснулась в шесть, чтобы успеть к первому автобусу. На улице по-прежнему лил дождь, а из раскрытого окна веяло холодом. Я натянула на себя все футболки, привезенные из дома, одна на другую, затем лосины, шорты и юбку и сверху дождевик, припасенный по воле какой-то неведомой интуитивной силы в моем рюкзаке.
Когда я оказалась на улице, паника относительно необходимости моего присутствия на Пути Сантьяго вновь стала нарастать. Дождь стоял стеной и заливал за шиворот не очень практичной накидки. Рюкзак оттягивал плечи. На автобусной станции, когда я туда подошла, было еще абсолютно темно, лишь свет фонаря отбрасывал блики на пустынную парковку. На соседней лавке дремал какой-то бездомный, накрывшись газетами. На ломаном испанском я начала выспрашивать подтягивавшихся людей, как мне добраться до Саррии, города, откуда мне предстояло тронуться в путь. Люди явно не понимали моего ограниченного словарного запаса, состоявшего из «Donde» («Где?») «Bus» («Автобус») и «por favor»(«Пожалуйста»). Некоторые испуганно шарахались от меня, другие пытались объясниться со мной, но, видя бесполезность затеи, просто разворачивались и уходили в другую сторону. Наконец один из водителей взял меня за руку и подвел к автобусу, на котором крупными буквами в числе названий прочих городов значилась Саррия. Я поблагодарила его и, чрезвычайно гордая собой, плюхнулась на первый ряд сидений. Дорога не развеяла моей тревоги, скорее, наоборот, усилила. Указатели на Путь виднелись повсюду, но людей совсем не наблюдалось, хотя, быть может, это являлось следствием раннего часа. По прибытии в Саррию в 8 утра я отправилась в бар на станции выпить кофе и разузнать, как же попасть на Путь Сантьяго, а также где взять сертификат, в котором нужно делать отметки с этапами прохождения. У каждого паломника должна быть специальная книжечка, в которой он сможет ставить отметки в различных церквях, гостиницах и ресторанах, во время привалов.
Информацию я раздобыла очень скудную, потому пришлось просто выйти из бара и двинуться куда глаза глядят. Сделав три круга практически по одному и тому же месту, я наконец увидела группы людей в дождевиках, шествовавших с посохами и рюкзаками. Однако никого из них мне остановить или хотя бы даже догнать не удалось. В конце концов я забралась на гору и там уже сориентировалась, куда держать путь дальше. Зайдя в местный магазин, я наконец купила непромокаемые брюки и теплую панамку с изображением ракушки, традиционного символа Пути Сантьяго. Затем в одном из альберго (что-то типа общежития для паломников, очень дешевого, но не слишком комфортного, с 2–3-этажными кроватями и одной-двумя ванными на всех) я купила за евро книжечку-сертификат и там же поставила первую отметку в виде печати, получив указание поставить следующую в близлежащей церкви. Однако все обители Божьи, кажется, были закрыты. Лишь в одной мне открыл пожилой высокий священник. Я попыталась ему что-то объяснить, но по-английски он почти не говорил, а я, как вы уже знаете, плохо изъяснялась на испанском. Диалог построить не получалось, но он был настолько любезен со мной, что завел меня внутрь церкви и показал ее убранство. К слову сказать, местечко оказалось очень уютным. Потом он спросил меня, откуда я, и, услышав, что русская, очень обрадовался, чуть ли не захлопал в ладоши и сказал: «Спасибо» – на чистом русском языке. Заметив мое удивление, он пояснил, что когда-то давно общался с русскими людьми, проходившими по Пути Сантьяго. Что ж, по крайней мере, я здесь такая не первая!
Все приготовления были закончены, и я двинулась в Путь, следуя желтым стрелкам-маркерам, нарисованным то на асфальте, то на дереве, то на камне, то где-то еще, порой в самых неожиданных местах. Мое настроение потихоньку улучшалось, я чувствовала себя все более уверенной, быть может, потому что рядом постоянно находились другие паломники, они догоняли, перегоняли, шли вровень со мной, я уже не чувствовала себя одинокой чудачкой. Кто-то из них не обращал на меня ни малейшего внимания, другие громко восклицали: «Hola! Buen camino!» («Здравствуйте! Счастливого Пути!»), третьи пытались завязать диалог, что получалось с трудом, поскольку моих познаний хватало только на то, чтобы сказать, что меня зовут Вероника и что я из России. Однако уже к вечеру я почувствовала, что все то, что я в юности выучила на курсах испанского языка за десять занятий, постепенно всплывает в моей голове, какие-то обрывки фраз, слова, порой даже знания по грамматике.
Обедала я в небольшой таверне, расположенной у обочины дороги, и была приятно удивлена тем, что за десять евро получила огромный салат, суп и мясо с картошкой, причем порции были настолько умопомрачительных размеров, что я еле осилила половину каждого блюда.
На подходах к первому перевалочному пункту, расположенному в городе Портомарин, я почти сразу же обнаружила вполне приличную гостиницу, где за тридцать пять евро нашла просторную комнату, сушилку для белья и различные банные принадлежности. Что еще нужно уставшей путнице? «Теплая одежда», – скажете вы и будете совершенно правы. Приняв душ, я направилась в магазин, где купила себе флисовый тренировочный костюм. Спать я легла рано, потому что на следующий день хотела выйти сразу после завтрака, что и сделала часов в семь утра.
На подходах к первому перевалочному пункту, расположенному в городе Портомарин, я почти сразу же обнаружила вполне приличную гостиницу, где за тридцать пять евро нашла просторную комнату, сушилку для белья и различные банные принадлежности. Что еще нужно уставшей путнице? «Теплая одежда», – скажете вы и будете совершенно правы. Приняв душ, я направилась в магазин, где купила себе флисовый тренировочный костюм. Спать я легла рано, потому что на следующий день хотела выйти сразу после завтрака, что и сделала часов в семь утра.
На выходе из гостиницы я столкнулась с высоким мужчиной, на вид не испанцем, хотя явно какой-то южной национальности. Он поинтересовался, как выйти на Путь, поскольку стрелочек под ногами видно не было. Я предложила проводить его до выхода из города, так как предыдущим днем в поисках теплой одежды немного прогулялась по окрестностям и имела представление о том, куда двигаться дальше. Мы шли практически молча, поскольку все его попытки завязать разговор с треском проваливались, ведь я толком не говорила на испанском, а его знание английского языка сводилось к нескольким фразам. Тем не менее через некоторое время нашего «скромного» общения я поняла, что мой спутник путешествует с папой и другом, что в Мексике, откуда он родом, его ждет жена, и еще некоторые факты его биографии, которые, откровенно говоря, меня мало интересовали.
Воспользовавшись первой же возможностью, я его оставила. Я приехала сюда, чтобы немного побыть одной, подумать о том, что происходит в моей жизни, а вовсе не для того, чтобы болтать с мексиканцами, тем более женатыми.
Радуясь тому, что осталась одна, я шла по дороге и любовалась пейзажем. Первый день я пыталась слушать музыку, но уже на второй мне не хотелось слышать никаких посторонних звуков. Кругом раздавались птичьи трели, и меня это более чем устраивало. Погода была по-прежнему пасмурной, и к обеду вся моя одежда, несмотря на наличие непромокаемого плаща, брюк и панамы, была насквозь мокрой. После обеда ливень усилился, и к противному холодному тренировочному костюму добавились еще и насквозь промокшие кроссовки. Ведь спрашивали меня в магазине в Москве, для какого похода мне требуется обувь, а я зачем-то сказала, что для прогулки по солнечным равнинным местам. Если бы я только знала, что в Испании бывают такие дожди! Если бы я могла представить, что дорога будет настолько размытой! Я с завистью смотрела на людей с посохами. Я посчитала посох лишним грузом, не купила себе сей необходимый предмет, о чем теперь очень сожалела.
Чем больше я проводила времени в одиночестве, тем больше мыслей роилось в моей голове. Сейчас у меня впервые появилась возможность подумать о себе, попытаться понять, кто я на самом деле. Возможно, многим нормальным людям я кажусь странной. С другой стороны, смотря что понимать под нормальностью. По мне, гораздо более ненормальны те, кто даже не пытается совершать что-то необычное в своей жизни, прислушиваться к своим чувствам, стараться осознать, для чего они пришли в этот мир. Я тоже не знаю ответа на главные вопросы, но для меня это не так уж и важно. Я понимаю, что у меня есть какая-то задача, план, который я должна выполнить, и, пока не завершу его, я буду жить и здравствовать. Пусть это звучит немного неопределенно и непонятно, но я и впрямь чувствую, что есть что-то очень значимое, что должно случиться в моей жизни, и пока это таинственное событие не произойдет, со мной все будет хорошо. Что будет потом – я не знаю, но сейчас я живу, дышу, радуюсь и плачу ради того чудесного дня, который ждет меня впереди.
Многие мои друзья уже давно привыкли к тому, что я постоянно что-то предчувствую. Порой они находят это невыносимым. Я действительно очень часто ощущаю каким-то внутренним чутьем, что произойдет нечто хорошее. Плохие предчувствия – вообще не моя специфика. Иногда мне кажется, когда я говорю, что случится что-то удивительное, друзья хотят заткнуть мне рот, потому что такое ощущение не покидает меня почти никогда.
С детства я воспитывалась в семье, в которой все верили в чудеса и магию. По домашним преданиям, моя прабабушка была ведьмой. Хотя я не верю в это. Выводы мои родные сделали исходя из того, что она обворожила мужчину сразу после войны намного моложе ее, первого красавца в их конторе (она работала бухгалтером), и приворожила его так, что он бесконечно любил ее всю оставшуюся жизнь. Уж не знаю, что именно так повлияло на прадеда, но по рассказам тех, кто видел его живым, – я, к сожалению, его не застала – он не чаял души в супруге и умер спустя небольшое время после нее, не выдержав утраты.
Бабушка тоже была «не без водолаза», как говорил Полиграф Полиграфыч Шариков в бессмертном творении Булгакова. Она, будучи самым обыкновенным педиатром, смогла «захомутать» красавца-мужчину и превратить его из обычного слесаря в дипломата. Вместе они объехали весь мир. И хотя их отношения трудно было назвать безоблачными, я думаю, для нее подобный расклад был лучшим из тех, что могли выпасть на долю среднестатистической советской женщины. Ведь возможность путешествовать в 70–80-е годы в нашей стране была прерогативой избранных.
Что касается моей мамы, здесь тоже не все понятно. Ей удалось выйти замуж за мужчину, может, и не самого красивого на свете (нужно отметить, что и она никогда не была Венерой Милосской), но папа любил ее всю жизнь так страстно, что даже на смертном одре грезил только о ней. Мама так и не смогла оправиться от потери и решила больше не выходить замуж, а провести остаток дней, нянча внуков, которых она ожидала увидеть в скором времени.
Время шло, а я все никак не следовала примеру своих предков и не выходила замуж. Мои подруги-одногодки уже успели найти себе супругов, а затем скоропостижно или не очень развестись. Некоторые неоднократно умудрились повторить этот опыт – «брак – расставание». Но у меня по-прежнему никак не складывались серьезные, стабильные отношения. Попадались то женатые мужчины, то просто не совсем нормальные. Порой мне кажется, что из историй, услышанных мною из уст окружающих меня представителей сильного пола, можно было бы составить юмористическую книгу, но, увы, я не считаю себя писателем. Я люблю читать, а с письменным слогом у меня как-то не сложилось.
Отсутствие данного навыка я компенсирую массой других, как то: умение вкусно готовить, танцевать и неплохо петь. Порой мне кажется, что, встретив достойного человека, я бы действительно могла составить ему идеальную пару. А может, так кажется всем женщинам? И на самом деле – проблема в нас, а не в окружающих мужчинах? В любом случае я никогда не переставала верить, несмотря на то, что с личной жизнью у меня всегда не складывалось, что где-то есть мужчина, созданный специально для меня. Знаете, как в той легенде о том, что когда-то все мы были единым целым, но однажды волею Богов нас разделили надвое. Теперь мы обречены искать свою половинку, и, пока не найдем ее, счастливыми нам не стать.
Однако легенды – это замечательно, но реальность, увы, порой так далека от сказок. Где современной среднестатистической женщине встретить своего избранника? Многие тут же начнут перечислять список мест, где подобное может случиться. Это теория, на практике же я обошла все возможные пункты встречи с человеком моей мечты, но тщетно. Я много путешествую, благо, что работа позволяет свободно распоряжаться временем, да и частые командировки способствуют этому, регулярно выхожу в «люди», причем в самые разные места, начиная от кафе и ресторанов и заканчивая консерваторией, не гнушаюсь ни одним из традиционных вариантов развлечений. Я могу сходить в клуб, в театр, в кино, прогуляться по магазинам, вожу машину, соответственно регулярно стою в пробках, в которых тоже можно познакомиться, заезжаю на мойки. Я зарегистрирована на нескольких сайтах знакомств, так, на всякий случай, больше для смеха, но вдруг именно там встречу «того самого» (знаю, знаю, меня и саму терзают смутные сомнения на этот счет). Я даже гуляю в парках, катаюсь на велосипеде, роликах, коньках. Правда, живу я в спальном районе, но это пока изменить невозможно в силу ограниченности средств. Ненавижу телевизор, считаю, что он пагубно влияет на мозг. Обожаю читать, немного рисую, иногда пишу небольшие рассказики, для того чтобы собрать мысли в кучу, а не для массового читателя, естественно (я уже говорила, что мой письменный слог далек от совершенства). Я активна в жизни, и мне вовсе не скучно. Но в глубине души я понимаю, что так не может продолжаться вечно и, как говорили в какой-то книге или фильме: «Не хочу на старости лет превратиться в сумасшедшую бабушку, которая живет одна с пятнадцатью кошками, почти не выходит на улицу и на всех окружающих детей наводит ужас одним своим внешним видом». В моих мечтах о будущем вокруг меня внуки, правнуки, ну и, конечно, мой супруг, с которым мы вместе уже шестьдесят лет. Хотя, учитывая мой нынешний возраст, возможность отпраздновать «алмазную» свадьбу маловероятна, но кто знает…