Это блаженство с тех пор пропитало каждый миг ее существования. Меняясь в первые дни от предельной робкой нежности до восторга тайного влеченья, оно постепенно ширилось и углублялось, чтобы наконец затопить ее удвоенной красотой. Она думала, что теперь точно знает, как и почему любит Дарроу, и видела отражение всего ее неба в глубокой и безмятежной реке ее любви.
Утром в тот день она у себя в гостиной просматривала почту, приносить которую было утренней привилегией Эффи. Тем временем Эффи кружила по комнате, где всегда находилось что-то новое, пробуждавшее ее детскую фантазию; и Анна, подняв глаза от писем, увидела, как дочь застыла перед фотографией Дарроу, которая накануне заняла свое место на письменном столе.
Слегка покраснев, Анна притянула ее к себе:
— Тебе он нравится, да, дорогая?
— Очень нравится, мамочка. — Эффи отклонилась назад, чтобы взглянуть на нее своими ясными глазами. — И бабушке, и Оуэну… и думаю, что Софи тоже, — на мгновенье задумавшись с серьезным видом, добавила она.
— Надеюсь, — засмеялась Анна.
Но подавила смех и продолжила разбирать почту. Она не знала, что едва не заставило ее спросить: «Ты так уверена в этом. Она что, говорила это тебе?» — но была рада, что вовремя прикусила язык. Ничего не могло для нее быть неприятней, чем прояснять подобные загадки, разжигая крохотный огонек дочерней наблюдательности. Да и в конце концов, теперь, когда счастью Оуэна ничего не грозило, какое имело значение, если Дарроу одобрял его женитьбу с толикой сдержанности?
В дверь постучали, и Анна взглянула на часы:
— Это няня пришла за тобой.
— Нет, так стучит Софи, — ответила девочка и бросилась открывать дверь: действительно, на пороге стояла мисс Вайнер.
— Входи, — улыбаясь, пригласила Анна, мгновенно заметив бледность девушки.
— Можно, Эффи пойдет прогуляться с няней? — спросила Софи. — Я бы хотела поговорить с вами.
— Конечно. Сегодня у тебя должен быть день отдыха, как вчера был у Эффи… Ну, беги, дорогая, — добавила она, наклоняясь, чтобы поцеловать дочь.
Когда дверь за Эффи закрылась, она повернулась к Софи Вайнер, призывая взглядом довериться ей.
— Я так рада, что ты зашла, дорогая. Нам о многом нужно поговорить с глазу на глаз.
Редкие случаи их общения в последние несколько дней оставляли мало времени для разговора с Софи о чем-либо ином, кроме замужества последней и способов преодолеть сопротивление мадам де Шантель. Анна требовала от Оуэна, чтобы он никому, даже Софи Вайнер, ни словом не намекал на собственные ее планы до тех пор, пока все могущие возникнуть трудности не будут решены. С самого начала она чувствовала подспудное нежелание сопоставлять свое надежное счастье с сомнениями и страхами юной пары.
Из угла дивана, куда она снова опустилась, она указала Софи на кресло Дарроу:
— Садись поближе, дорогая. Я хотела поговорить с тобой одной, без Оуэна. Мне так много надо сказать, что я не знаю, с чего начать.
Она подалась вперед — руки сжимают подлокотники, улыбающиеся глаза устремлены в глаза Софи. И, приблизясь к лицу девушки, увидела, что своей необычной бледностью оно обязано легкому слою пудры. Открытие было откровенно неприятным. Анна никогда прежде не замечала за Софи увлечения косметикой и, хотя считала себя свободной от старомодных предрассудков, неожиданно поняла: ей не нравится, что дочкина гувернантка пудрит лицо. Потом подумала, что девушка, сидящая против нее, больше не гувернантка Эффи, но ее собственная невестка, может быть выбравшая столь странный способ отметить свою независимость и предстать перед миром как миссис Оуэн Лит в таком ярком виде. Это соображение было едва ли менее неприятным предыдущего, и еще секунду она продолжала молча рассматривать девушку. Затем ее осенило: мисс Вайнер напудрила лицо потому, что мисс Вайнер плакала.
Анна порывисто наклонилась к ней:
— Деточка, что случилось? — Она увидела, как девушка покраснела под белой маской, и поспешила сказать: — Пожалуйста, не бойся признаться. Я так хочу, чтобы ты доверяла мне, как доверяет Оуэн. И знаешь, ты не должна обижаться, если на первых порах мадам де Шантель иногда будет браться за старое.
Она говорила горячо, убедительно, почти умоляюще. У нее и впрямь было много причин желать расположения Софи: любовь к Оуэну, беспокойство за Эффи, ощущение, что у девушки хорошая закваска. Она всегда чувствовала романтическое и почти робкое восхищение теми представительницами своего пола, которые, в силу волевого характера или под давлением обстоятельств, вступали в конфликт с окружением, от чего ее саму судьба с таким постоянством хранила. Бывали даже моменты, когда она смутно воображала, что упрекает себя за такую охрану, и чувствовала, что должна смело смотреть в лицо опасностям и лишениям, в которых ей было отказано. И сейчас, сидя напротив Софи Вайнер, такой миниатюрной, такой хрупкой, такой откровенно беззащитной и взволнованной, она, несмотря на все превосходство своего положения и кажущейся зрелости, тем не менее чувствовала за собой, как когда-то давно, неведение и неопытность. Она не могла сказать, что в поведении и в выражении лица девушки внушало ей такое чувство, но вспомнила, глядя на Софи, тех девушек, которых знала в юности, девушек, которые, казалось, знают какую-то тайну, ей недоступную. Да, у Софи был тот же взгляд — вроде смутно угрожающего взгляда Китти Мейн… Анна, улыбаясь в душе, отмахнулась от видения забытой соперницы. Но глубоко внутри оставался отголосок давнишней боли, и ей было грустно оттого, что, пусть мимолетно, невеста Оуэна напомнила ей женщину, столь отличную от нее…
Она коснулась руки девушки:
— Когда его бабушка увидит, как Оуэн счастлив, она и сама будет совершенно счастлива. Если дело только в этом, не переживай. Просто положись на Оуэна… и будущее.
Софи, почти неуловимо подавшись назад всей своей тонкой фигуркой, высвободила руку:
— Об этом я и хотела поговорить с вами — о будущем.
— Ну да! У нас у всех так много планов… надо их как-то совместить. Пожалуйста, начни с ваших.
Девушка секунду помедлила, ладони стиснули подлокотники кресла, веки дрогнули под внимательным взглядом Анны; затем она сказала:
— Я совсем не хочу строить никакие планы… пока…
— Никакие?
— Нет… я хочу уехать… мои друзья Фарлоу приглашают меня к себе… — Голос ее стал тверже, она подняла глаза и добавила: — Я хочу уехать сегодня, если вы не возражаете.
Анна слушала с нарастающим удивлением.
— Ты хочешь покинуть Живр немедленно? — Она быстро взвесила новость. — Предпочитаешь побыть с друзьями до свадьбы? Я тебя понимаю… но, конечно же, совсем не обязательно срываться прямо сегодня. Еще столько вещей надо обсудить, а я, знаешь ли, в скором времени тоже уезжаю.
— Да, знаю. — Девушка явно старалась придать твердость своему голосу. — Но мне хотелось бы подождать несколько дней — иметь побольше времени для себя.
Анна продолжала ласково смотреть на нее. Было очевидно, что Софи не собирается говорить, почему хочет покинуть Живр столь внезапно, но ее взволнованный вид и дрожащий голос говорили о существовании причины более серьезной, нежели естественное желание провести оставшиеся до свадьбы недели под крышей старых друзей. Поскольку она не отреагировала на намек о мадам де Шантель, Анне оставалось лишь предположить легкий разлад с Оуэном; и если дело действительно обстояло так, то стороннее вмешательство могло принести больше вреда, чем пользы.
— Деточка, если ты и впрямь хочешь уехать немедленно, я, конечно, не буду настаивать, чтобы ты осталась. Полагаю, ты уже сказала Оуэну?
— Нет. Еще нет…
Анна бросила на нее удивленный взгляд:
— То есть ты еще не сказала ему?
— Я хотела прежде поставить в известность вас. Я считала, что обязана это сделать из-за Эффи. — Взгляд ее просветлел при этих словах.
— Ах, Эффи!.. — Анна улыбнулась, отметая возникшее было сомнение. — Оуэн вправе требовать, чтобы ты думала в первую очередь о нем, а уже потом о его сестре… Конечно, ты должна поступать согласно со своим желанием, — проговорила она после минутного раздумья.
— Благодарю вас, — пробормотала Софи и встала.
Анна тоже поднялась, рассеянно ища слова, которые бы преодолели сопротивление девушки.
— Скажешь Оуэну сейчас? — спросила она наконец.
Мисс Вайнер вместо ответа замерла перед ней в явной неуверенности; тут послышался легкий стук в дверь, и в комнату вошел Оуэн Лит.
Лицо его было безоблачно, это Анна увидела с первого взгляда. Он ответил счастливейшей улыбкой на ее приветствие и, повернувшись к Софи, поднес ее руку к губам. С крайним удивлением его мачеха поняла, что он не имеет совершенно никакого представления о причинах смятения мисс Вайнер.
— Дарроу ищет тебя, — сказал он ей. — Просил напомнить, что ты обещала пойти погулять с ним.
Анна взглянула на часы:
— Через минуту спущусь. — Помолчала и снова посмотрела на Софи, чьи встревоженные глаза словно умоляли ее о чем-то. — Лучше скажи Оуэну, дорогая.
Оуэн посмотрел на девушку:
— Что тебе лучше сказать? Что произошло?
Анна поспешила рассмеяться, чтобы снять возникшую напряженность:
— Не смотри так испуганно! Ничего не произошло, кроме того, что Софи собирается покинуть нас ненадолго и поехать к Фарлоу.
Лоб у Оуэна разгладился.
— Я боялся, что она скоро сбежит. — Он взглянул на Анну. — Пожалуйста, задержи ее здесь как можно подольше!
Софи вмешалась в их диалог:
— Миссис Лит уже позволила мне уехать.
— Уже? И когда уехать?
— Сегодня, — тихо ответила Софи, не отрывая глаз от Анны.
— Сегодня? Какого черта тебе приспичило ехать сегодня? — Оуэн отступил на шаг, озадаченно хмуря брови, краснея и бледнея; глаза внимательно смотрели на девушку. — Что-то случилось. — Он тоже повернулся к мачехе. — Полагаю, она сказала тебе, в чем дело?
Анна была поражена неожиданностью и резкостью его вопроса. Как будто за его уверенностью лежала некая затаенная тревога, готовая прорваться в любой момент.
— Она ничего мне не говорила, только что хочет погостить у друзей. Это же так естественно…
Оуэн явно сдерживал себя.
— Конечно… вполне естественно, — ответил он и, обращаясь к Софи, спросил: — Но почему ты не сказала мне? Почему пришла сначала к моей мачехе?
Анна вмешалась с мягкой улыбкой:
— Мне кажется, что это тоже вполне естественно. Софи хватило ответственности, чтобы сказать мне первой из-за Эффи.
Взвесив этот довод, он сказал:
— Что ж, прекрасно: это вполне естественно, как ты говоришь. И конечно, она должна делать то, что ей нравится. — Он по-прежнему не отрывал глаз от девушки. — Завтра, — сказал он внезапно, — я поеду в Париж, проведать тебя.
— О нет… нет! — запротестовала та.
Оуэн повернулся к Анне:
— И ты говоришь, ничего не случилось?
У Анны сжалось сердце от его возбужденности. Ей казалось, будто она находится в темной комнате, по которой шарят невидимые призраки.
— Если Софи захочет что-то сказать тебе, она, несомненно, скажет. Я иду вниз и оставляю вас одних, чтобы вы все обсудили.
Когда она направилась к двери, девушка нагнала ее:
— Но тут не о чем говорить — зачем устраивать из этого проблему? Я объяснила, что просто хочу покоя. — Ее глаза, кажется, задержали миссис Лит.
Оуэн перебил ее:
— И поэтому я не могу приехать завтра?
— Только не завтра!
— Так когда же?
— Позже… через какое-то время… через несколько дней…
— Через сколько?
— Оуэн! — вмешалась Анна; но тот будто забыл о ее присутствии.
— Если уедешь сегодня, в день, когда мы объявили о помолвке, будет только справедливо, — настаивал он, — если ты скажешь мне, когда можно рассчитывать увидеть тебя.
Софи переводила взгляд с Анны на Оуэна, и наконец опустила глаза:
— Это ты поступаешь несправедливо… когда я сказала, что хочу покоя.
— Но почему мой приезд должен доставить тебе беспокойство? Я сейчас не прошу разрешения приехать завтра. Но лишь того, чтобы ты не уезжала, не сказав, когда будет можно тебя навестить.
— Оуэн, я тебя не понимаю! — воскликнула Анна.
— Не понимаешь моей просьбы дать какие-то объяснения, какие-то заверения, когда меня бросают вот так, не обмолвившись ни словом, ни намеком? Все, о чем я прошу, — это сказать, когда она увидится со мной.
Анна снова повернулась к Софи, которая стояла между ними, выпрямившись и вся дрожа.
— В конце концов, дорогая, вполне резонная просьба!
— Я напишу… напишу, — повторяла девушка.
— Что же ты напишешь? — неистово требовал он.
— Оуэн! — воскликнула Анна. — Это уже чересчур!
Он повернулся к ней:
— Я лишь хочу знать, что она имеет в виду — что собирается написать о разрыве нашей помолвки? Не для того ли хочешь уехать?
Анна почувствовала, что его волнение передается ей. Она посмотрела на Софи, стоявшую неподвижно: губы упрямо сжаты, лицо как маска молчаливого отпора.
— Ты должна сказать, дорогая… должна ответить ему.
— Я прошу его только подождать…
— Конечно, — перебил ее Оуэн, — но не желаешь сказать, как долго!
Оба инстинктивно обращались к Анне, которая стояла между ними, дрожа, почти как они, будучи потрясена их схваткой. Она вновь перевела взгляд с непроницаемых глаз Софи на разъяренное лицо Оуэна; затем сказала:
— Что я могу сделать, когда явно что-то произошло между вами, о чем я не знаю?
— О, если б только между нами! Неужели не понимаешь, что причина не в нас… не в ней, на нее давят, отрывают ее от меня? — сказал Оуэн, повернувшись к мачехе.
Анна посмотрела на девушку:
— Это правда, что ты хочешь расторгнуть помолвку? Если так, ты должна сказать ему об этом сейчас.
Оуэн расхохотался:
— Она не осмеливается… боится, что я догадаюсь о причине!
Слабый звук слетел с губ Софи, но она не разжала их и ничего не ответила.
— Если она не хочет выходить за тебя, зачем ей бояться, что ты узнаешь о причине?
— Она боится, что ты узнаешь… а не я!
— Я?
Он снова засмеялся, и в Анне всколыхнулась волна негодования.
— Оуэн, ты должен объяснить, что ты имеешь в виду!
Он жестко взглянул на нее, прежде чем ответить, затем сказал:
— Спроси Дарроу!
— Оуэн… Оуэн! — пробормотала Софи.
XXIV
Анна стояла, переводя взгляд с Оуэна на Софи. Она мгновенно увидела, что его резкий ответ хотя и испугал Софи, но не застиг ее врасплох, и это открытие высветило распахнувшуюся перед Анной темную даль страха.
Первым выводом было: Оуэн предположил, что Дарроу не одобряет его женитьбу или же, по крайней мере, заподозрил; Софи знает об этом и страшится, что и он узнает. Испуг Софи, как бы подтверждавший ее собственное непонятное сомнение, вызвал у Анны тревожную дрожь. В какой-то момент ей хотелось воскликнуть: «Все это меня не касается, не надо меня втягивать!» — но страх поразил ее немотой.
Первой заговорила Софи Вайнер.
— Я хочу уйти, — тихо сказала она и сделала несколько шагов к двери.
Ее тон напомнил Анне о собственной причастности к создавшейся ситуации.
— Я совершенно согласна с тобой, дорогая: бесполезно продолжать этот спор. Но поскольку по причинам, которые я не могу предположить, было упомянуто имя мистера Дарроу, хочу сказать вам, что вы оба ошибаетесь, если думаете, что он не одобряет вашу женитьбу. Если Оуэн это имел в виду, то он заблуждается.
Она выговаривала слова неторопливо и резко, словно надеясь, что это заглушит шепот в груди.
Софи отреагировала лишь невнятным бормотанием и шагнула к двери, но не успела дойти до нее, как Оуэн преградил ей путь.
— Я не имел в виду то, о чем ты думаешь, — ответил он, обращаясь к мачехе, но не сводя глаз с девушки. — Я не говорю, будто Дарроу не нравится, что мы женимся; я говорю, что это Софи потеряла желание идти за меня замуж с тех пор, как здесь появился Дарроу.
Он изо всех сил старался говорить спокойно, но губы его побелели, и он стискивал ручку двери, чтобы не было видно, как дрожит его рука.
Страх и гнев охватили Анну.
— Какая нелепость, Оуэн! Не знаю, почему я слушаю тебя. С какой стати ей недолюбливать Дарроу, а если все же недолюбливает, как это связано с ее желанием расторгнуть помолвку?
— Я не говорю, что она недолюбливает его! Я не говорю, что он ей нравится; я не знаю, что они говорят друг другу, когда закрываются вдвоем.
— Закрываются вдвоем?
Анна изумленно уставилась на него. Оуэн был словно в бреду; всем было не по себе от такого его поведения. Но он торопливо продолжал, не видя выражения ее глаз.
— Да… в первый вечер она пришла к нему в кабинет; на следующее утро, очень рано, они встретились в парке, вчера снова — в павильоне над родником, когда ты была в сторожке с доктором… Не знаю, о чем они говорили, но они пользовались каждой возможностью, чтобы поговорить наедине… и говорили, когда думали, что никто их не видит.
Анне страстно хотелось заставить его замолчать, но она не находила слов. Ее смутные опасения как будто вдруг обрели конкретную форму. Было «что-то»… да, «что-то» было… скрытность и уклончивость Дарроу — это не плод ее воображения.
В следующий миг в ней проснулась гордость. Она с негодование посмотрела на пасынка:
— Я не совсем поняла, о чем ты говорил; но то, на что ты, кажется, намекаешь, так нелепо и так оскорбительно для Софи и для меня, что я не вижу смысла слушать тебя дальше.