Долго ли, коротко ли шло создание макета, судить теперь сложно. Как и в прошлый раз, Семен урывками подходил к своей мягкой глыбе и руками, с солдатской ложкой вместо стеков, ваял.
С бюстом дело спорилось быстро, а самым сложным оказалась лепка мимики «героя». Позировали Марк, Генка, Слон, Муля, но в итоге неожиданно хорошо получилось суровое «лицо обычного человека с улицы», как заявил Генка, или «нашего современника», по мнению Марка. Политрук с лицом обыкновенного молодого парня рвался в бой с криком: «За Родину! За мной!» – так казалось Семену, и результат ему нравился.
Собрались курсанты батареи, оценили труд на «отлично», пробовали приподнять полупудовую конструкцию. В итоге, друзья отправились все вместе к председателю комиссии – начальнику политотдела.
В кабинет к полковнику Иванову запустили автора проекта одного. Уверенность, с которой Таранов стучал в массивную дверь, у него не возникала не до, не после посещения «высоких» начальников.
Комната второго человека в училище вызывала уважение солидными размерами, обязательной политической картой мира и качеством фотографий членов политбюро с военным командованием. Книги, флаги, кубки, вымпела, грамоты занимали здесь достаточно много места, и красный цветовой поток от них несколько раздражал начинающего скульптора своим обилием.
Семен медленно снял белую простыню, прикрывающую макет, сказал несколько слов о памятнике, объяснил, что готов его сам установить – «своими руками возвести в центре сквера».
Начальник политотдела внешне походил немного на Марка, только выше и солиднее. Он обладал «редкой» для страны фамилией, но совершенно типичным для военного руководителя того времени мышлением. Первая реплика, которую он произнес, взглянув на пластилиновый макет политрука, лишила Семена дара речи.
– Почему политработник не по форме одет? – и показал на распахнутый ворот и пилотку, которая была в руке у «героя».
«Неужели ему это не понятно? И что сказать по такому случаю, не ясно. Молчать – неприлично,» – успел в это время подумать Таранов, и робко, неуверенно начал объяснять:
– В атаке важнее другое…
В ответ услышал очередное «сержантское», затрепанное всеми, кому не лень говорить, но кто не был в бою никогда:
– Важно быть по форме одетым всегда и при любых обстоятельствах. Пилотка должна располагаться так, как написано в уставе, воротничок гимнастерки застёгнут на верхнюю пуговичку, а в атаке можно расстегнуть только крючок. Политработник обязан показывать личный пример во всем!
Хозяин кабинета говорил спокойно и важно, с отеческой интонацией, но его слова пролетели мимо ушей Таранова. Очередной удар в святые для него взгляды на человеческие отношения и будущую свою деятельность больно ударил по сознанию. «Этот человек должен показывать мне пример, но я таким быть не хочу», – пронеслось в голове.
Семен дождался окончания речи, молча взял макет, вышел из штаба училища, и, не глядя на ожидающих Марка и Генку, тут же ударил об асфальт, придав ускорение глыбе так, чтобы восстановить работу было не возможно.
Менялось время, приходили и уходили начальники. Изменялись люди и страна. Через несколько лет после выпуска Таранов увидел алебастровую плиту с вычерченным на ней силуэтом того самого политработника и в том самом месте, где должен был находиться его «неуставной бюст».
Друзья не раз участвовали в конкурсных авантюрах, иногда с привлечением товарищей по оружию. Одну из них они вспоминали долгие годы и рассказывали новым друзьям о случившемся факте. Как известно, Пучик всегда был ближе остальных к центральной печати. Когда он первым узнал о новом конкурсе логотипа и эмблемы к олимпийским играм 1980 года в Москве, никто не удивился. Шел выпускной курс, но авантюра в 1000 призовых рублей, а не в 20, как в сладком конкурсе, завладела умами всего взвода. С утра до вечера на Таранова сыпались идеи отовсюду, и он не успевал их зарисовывать, а друзья подбрасывали еще, и еще, одну за другой. Особенно старались батарейные спортсмены, которые иногда сами делали наброски, и несли на прорисовку в альбом Таранову. Эту призовую тысячу рублей взвод решил прокутить в ресторане на выпуске. Подсчитали, что должно хватить на всех, и еще останется, а потому рождали идею за идеей автоматной очередью.
К концу весны набралось приличное количество эскизов в альбоме, самые лучшие из них Семен выполнил на стандартных листах, заложил в бумажный конверт варианты эмблемы, и ждал, когда друзья, наклеят марку и отправят письмо в олимпийский спортивный комитет. Марк с Пучиком кинулись за деньгами (всего-то нужно было копеек 5—10!), и ничего ни у кого не нашли. Отложили на привычное «потом», забыли, и в суете исключительно важных выпускных дел не отправили конверт вовремя.
Каково же было удивление Таранова и компании, когда победителем этого конкурса в назначенное время назвали обычного московского инженера! Он нарисовал одну из тех эмблем, что осталась в неотправленном конверте: с пятью олимпийскими кольцами и беговыми дорожками, устремленными в форме Спасской башни Кремля ввысь к звезде… Из девяти не отправленных, одна работа все-таки победила! Но тысяча рублей досталась москвичу.
Было обидно, все грустно вздыхали, но что в жизни не бывает? Поражения надо уметь принимать, в курсантской жизни они встречаются чаще, чем победы…
Глава XIX. Пегасов к гениям не присылают
Влюбленные дышат поэзией. Каждый вздох у них словно сонет, – говорил, как утверждал, Таранов, после просмотра художественного фильма «Романс о влюбленных».
Романтическая история о моряке и его девушке настолько взбудоражила сознание курсанта, что он начал общаться с однокашниками белым стихом. И некоторые ему часто отвечали взаимностью. Евгений Киндинов, который играл моряка, и Елена Коренева в роли его девушки, моментально стали любимыми героями, а разговор между курсантами теперь шел не иначе, как в стихотворной форме. Не у всех и всегда так получалось, но было исключительно интересно.
Когда Марк с Генкой посмотрели «Романс…», то их понесло, как и большинство. Один стал писать эпиграммы, а второй куплеты. Боевые листки и стенгазета приобрели новый стиль, в них стали чаще заглядывать курсанты и переписывать новые строчки.
– Мне муза – «ласточка», а я – ее герой! – восхищенно шептал Таранов, разговаривая по вечерам со Слоном.
С первого курса Семен складывал буквы в кучки, но называл этот процесс рифмоплетством, так как считал высокий чин поэта для себя недосягаемым. Он рифмовал свои строчки-куплеты, записывал их в блокнотик, иногда дарил девушкам на отдельном листочке, где подрисовывал розу, свечу, солнечный лучик… И постоянно думал о «ласточке», писал лично для нее, как говорил Генка «в темную», разговаривая с любимой девушкой «про себя».
Первые поэтические строчки родились в голове Таранова ещё в дошкольные времена. Как многие дети, он рифмовал всё, что видел: речка-печка, молоко-далеко, дядька-бядька. Прочитанные отцом и матерью книжки, бабушкины сказки перед сном в какой-то момент сложились у ребёнка лет семи в четверостишие:
Тогда он еще не слышал о трагедиях и сонетах Шекспира, даже имени не знал великого поэта. Но то, что жизнь – это театр, наверное, понимал. Может быть потому, что бывал не раз на детских представлениях, видел кукольный театр, который создала мама в детском интернате. Вероятнее всего, услышал однажды мудрую мысль великого английского драматурга.
В детстве все дети успевают постоять на табуретках – декламируют стишки: басни и куплеты читают на утренниках к праздникам, развлекают взрослых на застольях. Именно так, по мнению взрослых, они приобщаются к литературе. Поэтому мама, которая первая услышала зарифмованную мысль своего чада, восприняла всё спокойно. Она посчитала, что маленький Таранов просто выучил очередное стихотворение в детском саду. Это неверие в силы сына заметно снизило его тягу к стихосложению.
Юность с первыми романтическими встречами, вздохами под кипарисами в аллеях, проводы домой девочек, вновь всколыхнули стремление к поэтическому слогу. Запоем читались А. Пушкин, М. Лермонтов, С. Есенин, Н. Асадов, Э. Багрицкий, В. Маяковский, В. Федоров. Сами запоминались строчки, шептались при луне под томные вздохи. Иногда рождалось что-то свое, читалось вслух или выбрасывалось за ненадобностью.
В школе ему преподавала литературу бесподобная Ирина Юльевна Строд, которая поощряла тягу к слову отличными оценками Таранову. Однажды она повела класс на встречу с Андреем Вознесенским. Троица мастеров-шестидесятников (А. Вознесенский, Р. Рождествеский, Е. Евтушенко), о которой им поведала любимая учительница в период изучения советской литературы, вызвала бурю эмоций, а революционный, ритмичный слог Вознесенского в кожаной куртке на сцене покорил подростка. В те, далекие школьные годы он ясно понял, что талантливые современники живут рядом, и для возведения в классики им не обязательно умирать. Планку профессионализма ему задали такую, что желание догнать или перерасти гения, у него пропало, а восхищение осталось.
В школе ему преподавала литературу бесподобная Ирина Юльевна Строд, которая поощряла тягу к слову отличными оценками Таранову. Однажды она повела класс на встречу с Андреем Вознесенским. Троица мастеров-шестидесятников (А. Вознесенский, Р. Рождествеский, Е. Евтушенко), о которой им поведала любимая учительница в период изучения советской литературы, вызвала бурю эмоций, а революционный, ритмичный слог Вознесенского в кожаной куртке на сцене покорил подростка. В те, далекие школьные годы он ясно понял, что талантливые современники живут рядом, и для возведения в классики им не обязательно умирать. Планку профессионализма ему задали такую, что желание догнать или перерасти гения, у него пропало, а восхищение осталось.
В училище его стихосложение превратились в некое подспорье к суровым будням, прочно заняло свою нишу в боевых листках, стенгазетах, курсантских блокнотах и письмах домой. Таранов увлечено продолжал рисовать карикатуры, и к ним создавать эпиграммы, в подражательном стиле меняя слова в известных песнях.
Песни курсанты пели под гитару и без нее, со сцены звучал хор, а ВИА «Комиссары» демонстрировали свое мастерство на танцевальных вечерах и в самодеятельности. Все четыре курса курсанты собирались где-нибудь тесной группой и пели блатной или «белогвардейский» репертуар. Таранову и Марку нравилась «Господа юнкера, кем вы были вчера», ради которой Семен научился играть тремя аккордами на гитаре. Марк узнал, что автор этих строк Булат Окуджава, и с удовольствием декламировал его «Проводы юнкеров», «Ах, арбат, мой Арбат», «Надежды маленький оркестрик» и другие песни. Генка не оставался равнодушным от песни «Ты помнишь, поручик…» и напевал ее под нос в наряде, в строю. Все трое любили «Бери шинель, пойдем домой», и выделяли своеобразный курсантский гимн своего училища – шлягер «ГореловО» неизвестного автора, похоже, что их предшественника на пару курсов старше. В песне на мотив Юрия Визбора «Охотный ряд» задорно звучали такие строчки:
Ударение они делали на последнюю букву названия поселка и с удовольствием долго тянули «о». Очень смешно звучала песенка, исполнявшаяся крокодилом в мультфильме про «Голубой вагон». Генку им дразнили, но Рыжий крокодил подпевал вместе со всеми другие слова:
На последнее слово в строчке: «Жми сильней на кнопку, коммунист!!!» исполнители чаще всего делали основной акцент, под общее веселье и громкий смех. Пели обычные дворовые песни, хором исполняли припев в «Овечке»:
Повод улыбнуться находили из ничего. Как-то комбат соседнего дивизиона отпустил усы. Красиво, эффектно смотрелся капитан! Усы ему шли, несмотря на фразу: «Я ба, вам ба, дам ба, по голове, ба, заточенной под папаху!», – которую он произносил по случаю и без.
По существовавшему в ту пору уставу, усы носить не запрещалось и не предусматривалось. Таранов сам отращивал усы в десятом классе, но на первом курсе училища с ними расстался. «Разрешено то, что не запрещено» – в армии только красивая фраза, которую многие помнили после того, как заместитель начальника училища пригласил к себе строптивого офицера, и «обязал сбрить гусарскую радость», по словам Генки. В тот же вечер на прогулке батарея затянула песню, где слова курсанты по этому случаю предложили новые:
В другом случае кстати пришелся настоящий текст из песни о Щорсе. Даже слова править не пришлось. В этот день второй взвод отрабатывал технику метания ручной гранаты на дальность. Учились на тренажере, представлявшем собой две трубы (низкую и высокую), между которыми под углом, примерно, в 50 градусов натягивался стальной трос. К тросу на «ушке» привязывался металлический макет гранаты, весом около полкилограмма. Суть упражнения заключалась в умении швырнуть по тросу гранату вверх правильно. При отличном броске, она ударялась о верхний конец трубы, и съезжала по тросу вниз к невысокой трубе.
Выполнить упражнение было сложно. Тяжелая граната плохо скользила по тросу, и Марку в тот день никак не удавалось бросить ее правильно. Металлическая болванка-макет съезжала исправно вниз и громко била по нижней трубе. Командир взвода соседнего дивизиона, отличный спортсмен, стрелок, строевик, не чуравшийся черновой физической работы, решил показать, как надо бросать гранату на этом чудо-тренажере. Он раза три подряд легко добросил гранату до верха и протянул ее Марку.
Тот вновь не справился с заданием.
– Смотрите все внимательно, показываю последний раз!!! – произнес офицер сакраментальную фразу, не подозревая, что совсем не далек от истины. Взводный сделал еще один резкий бросок, граната звякнула о верхний край трубы, и заскользила вниз, набирая скорость. Показывая личный пример, капитан развернулся к строю, и не сделал, как следовало по руководству, шаг в сторону от троса.
– Все видели?! – сурово спросил он курсантов.
Взвод, как завороженный, смотрел не на него, а выше, на металлический макет гранаты, скользивший вниз прямо на лысую капитанскую голову. Раздался сухой стук, треск, и офицер рухнул на землю, как подкошенный. Его быстро отнесли в санчасть и перевязали огромную шишку на рассеченном до крови черепе.
На вечерней прогулке, которую он проводил лично, зазвучала революционная песня про легендарного полководца гражданской войны:
В строю отлично думалось, а в период подготовки к параду иного места побыть наедине с собой просто не было. Взявшись мизинцами, курсанты наматывали по плацу круг за кругом, а «Мозги отключить было сложно», – добавлял Генка. Именно там, на плаце, Таранов стал сочинять «ласточке» строчки, на которые не находил время в другое время суток. Вспоминал, как кружился с трепещущей в вальсе девушкой, и писал скромные строчки сонета:
Только «Трррр-Бум!» задавал ритм совсем другой, не на три четверти, и поэт в погонах сбивался на «раз, два!». Тогда получался марш или песня. Так, неожиданно, он написал строчки к строевой «Парни в форме цвета хаки»6, которую не принял замполит дивизиона, заявив, что «цвет хаки только у воинов капиталистических держав, а не у солдат советской армии». А то, что песня начиналась со слов о выпитой ими норме, вывело Черепа из себя так, что долго еще курсанты вспоминали топот ногами лысого критика.
Однажды на занятиях по марксизму-ленинизму, где спокойно можно было писать под монотонный голос лектора, у Таранова родилась целая поэма – подражание известному «Василию Тёркину» Александра Твардовского. Там шли рефреном строчки, посвященные Матвею:
Стихотворение увидел Пучик и расчувствовался от того, что стал прообразом главного героя, так как походил на него «своей резвостью и ефрейторской молодцеватостью», по оценке текста Генкой. Матвею так понравились стихи, что сделать приятное автору произведения он посчитал своей обязанностью. Как всегда, его авантюра шла от надежды на хороший гонорар и последующее его обмывание. Благо опыт отправки писем в Москву у него сохранился со «сладкого конкурса». Взял, и отправил рукопись от имени Таранова в журнал «Юность».
Главным редактором этого известного литературно-художественного и общественно-политического журнала был Борис Полевой, а членом редколлегии чуть менее тогда известный Андрей Дементьев. В журнале печатались маститые и юные авторы, купить его было трудно, подписка доставалась не всем, а в ленинской комнате батареи журнал лежал в общем доступе.
Где-то через пару месяцев десятый дивизион уплетал овощное рагу за ужином в столовой, когда в обеденный зал торжественно вошел Пучик. Его вид ясно показывал «я был прав, письмо дошло!» Почтальон потряс высоко в воздухе конвертом, увешенным штемпелями и марками, набрал воздуха в легкие, и выдохнул всей батарее: