Однако наступил день, когда даже строптивая Мария-Антуанетта оказалась вынуждена соблюсти правила Его Величества Этикета. Это было во время родов. Но сначала произошло очень тяжелое для королевы событие…
Мария-Терезия старела и все чаще болела. Прошло уже столько лет, как умер ее дорогой Франц Стефан. Разъехались в разные концы Европы дети. Ни у одного из них судьба не получилась такой, какой хотелось бы, особенно у дочерей.
У императрицы сильно отекали ноги, врачи говорили, что это водянка, все время не хватало воздуха. И раньше любившая свежий воздух, она теперь держала окна открытыми в любую погоду, потому что задыхалась, стоило закрыть хотя бы одно. Камеристки, помощники, слуги, все чихали, но стойко терпели, понимая, что иначе Мария-Терезия просто задохнется.
Она прожила немалую жизнь – 63 года, и теперь хотела только одного – узнать, что Мария-Антуанетта родила сына! У всех детей императрицы много своих детей, только у Антуан одна дочка, да и то с какими мучениями и ожиданиями. Девочка красивая и здоровая, но это девочка, нужен сын, наследник. Здоровье короля Людовика крепко, но Мария-Терезия прекрасно помнила, как это бывает, когда крепкий сильный мужчина, уехав на свадьбу сына, не возвращается, умерев в одночасье.
Судя по письмам, родив ребенка, дочь несколько угомонилась, ее можно понять, столько лет бесплодного брака, столько ожиданий, поневоле займешь себя чем-то не слишком подходящим для королевы. Все же Антуан стала королевой слишком рано, ей бы еще повзрослеть.
Временами мать вообще задумывалась, верно ли поступила, что выдала именно эту дочь за Людовика? Но сделанного не вернешь, не наделала бы глупостей, Мерси сообщает о безумном количестве разных пасквилей про королевскую чету. Сначала они были направлены на неспособность пары произвести на свет ребенка, теперь издеваются над возможным отцовством не короля, а кого-то другого. На строгий вопрос матери Антуан поклялась, что никого, кроме мужа, никогда не знала и знать не собирается. Иосиф подтвердил: она настолько ленива, что любовника не заведет. К тому же материнское воспитание не позволит этого сделать. Мария-Терезия хмыкнула, она всех дочерей воспитывала одинаково, но остальным это не помешало вести себя куда вольнее с мужчинами.
Как сложится судьба ее младшей дочери? Об остальных почему-то так сердце не болело, хотя и у Амалии, и у Шарлотты замужество счастливым не было. Марию-Терезию все годы, что дочь была замужем, словно точила какая-то вина перед ней.
Вот и теперь императрица сидела, закутавшись в меховую накидку, чтобы не окоченеть на холодном ветру из раскрытого окна, и писала письмо своей дочери-королеве в Париж. Вчера у Марии-Антуанетты был день рождения, ей исполнилось двадцать пять лет. Больше десяти лет назад малышка Антуан по воле матери выпорхнула из дома. Она не слишком долго оглядывалась из окна кареты, во всяком случае, так показалось матери, Иосиф сказал, что долго. Не плакала, не цеплялась за оставленный дом, но все эти годы даже так далеко была послушной дочерью, регулярно писала, давая отчеты о своей жизни.
«Вчера я весь день мысленно находилась с тобой во Франции, а не в Австрии»…
Антуан стала матерью, теперь она понимала заботы Марии-Терезии куда лучше, тоже переживала за судьбу маленькой Марии-Терезы, с ужасом представляя себе, что когда-то вот так же отправит ее далеко от себя, отдав чужому, возможно, неведомому мужчине. Она оказалась хорошей матерью, куда лучшей, чем от нее ожидали и чем могла себе представить Мария-Терезия.
Королева Франции… любящий муж… красота, здоровье, пока молодость… есть дочь, будет и сын… Почему же сердце матери так беспокойно, почему оно чувствовало вину перед дочерью, которая вроде счастлива? Антуан не жаловалась на неуклюжесть или вялость мужа, напротив, все время писала, что он добр, что любит ее и дочку, что готов сделать все что угодно, чтобы угодить, готов отдать, кажется, саму жизнь… Разве думала Мария-Терезия, рожая пятнадцатого ребенка и одиннадцатую дочь, что эта малышка станет королевой Франции?
Устав, императрица отложила перо и откинулась на спинку кресла. Секретер полон старых бумаг, надо бы разобрать, да все некогда. Уже много лет некогда. Некоторые даже пожелтели от времени. Протянув руку, она наугад вытащила листок с непонятными кругами и знаками. Сердце снова сдавило, а дыхание перехватило. Это был тот самый лист, который придворный астролог принес после рождения эрцгерцогини. Что он тогда говорил?
У Марии-Терезии похолодело внутри от страшного воспоминания. Почему она не вспомнила пророчество, когда настаивала на этом браке?! Где были ее ум и ее память?! Астролог предрекал, что у родившейся девочки очень плохой гороскоп и если ее не воспитать и образовать должным образом, то будут проблемы, но главное – ее нельзя выдавать замуж за ровню и близко от дома, нужно далеко и за человека ниже статусом, иначе… Что он говорил про иначе?!
У матери волосы зашевелились на голове, астролог тогда твердил про отрубленную голову!
Она с трудом перевела дыхание, стараясь успокоить саму себя. Нет, нет, ничего страшного. Девочку обучили и воспитали вполне прилично, она добрая мать и жена, хорошо разбирается в том, что нужно женщине ее положения, не всем же, как матери, править страной, для этого есть короли. И замуж ее выдали довольно далеко, не оставили же в Австрии, как Кристину. И Людовик ей не слишком ровня, она младшая дочь в большой семье, в наследницы никак не годилась, а он дофин и стал королем.
Нет, она выполнила условия астролога, все будет в порядке. Как могут отрубить голову королеве? Марии Стюарт отрубили по воле английской королевы Елизаветы, но там совсем другой случай, они мешали друг дружке, а Антуан никому не мешает, корону получила по праву и немало за нее настрадалась. И замужество она выстрадала, и свою дочь тоже. Не все женщины сумеют сохранить себя в таком положении, в котором столько лет была Антуан. Нет, все должно быть в порядке. Должно…
Однако сердце все ныло, и чем больше убеждала себя Мария-Терезия, что пророчество астролога просто невозможно, ведь королевам не отрубают головы, если это и могло произойти, то только пока Антуан не взошла на престол, теперь ей никто не страшен, а родит сына, вообще станет недосягаема и для памфлетистов, тем больше верила предсказанию.
Жизнь показалась и вовсе невыносимой, хотелось помчаться в Версаль самой, прижать дочь к груди, защитить своего ребенка, пусть и взрослого, и в короне Франции, от всех бед, прошлых и будущих! Но что она могла? Только сидеть и ждать вестей, а еще мысленно наставлять и оберегать королеву Франции.
Это письмо было последним в их жизни.
Открытые окна все же сделали свое дело, императрица заработала воспаление легких. Пять дней она тяжело болела, усилилась и водянка, все распухло, в груди невыносимый жар… Мария-Терезия не желала, чтобы жившие с ней дочери Марианна, Елизавета и Кристина (Мими) видели ее страдания, потому потребовала, чтобы они удалились и даже потом не приходили на похороны. Она отказалась и от предложенного врачами снотворного:
– Я не боюсь смерти и хочу быть в сознании, когда она придет. Мне пора.
Мария-Терезия умерла 29 ноября 1780 года, так и не увидев столь желанного внука от Антуанетты.
В Версаль печальную весть привезли только через неделю. Прочитав известие, Людовик едва не рухнул сам. Он прекрасно помнил, как относилась к матери Антуанетта, и очень уважал это чувство, возможно, потому что сам был сиротой с детства. Король не представлял, как сообщить такое известие своей дорогой жене, видеть ее отчаяние слишком тяжело…
Людовик не мог просто передать королеве письмо, не мог отправить кого-то, а самого не несли ноги. Но, выйдя в галерею, он увидел аббата Вермона. Аббат так и был наставником Антуанетты еще с тех пор, как поинтересовался в Вене, кого из животных она предпочитает, и получил ответ: «Единорога». Королю никогда в голову не приходило поговорить с духовником своей супруги, он просто не замечал аббата. А теперь вдруг бросился к нему, словно к последней надежде.
Глядя на залившегося слезами короля, аббат Вермон и сам потерял дар речи:
– Что случилось, Ваше Величество?!
Людовик молча протянул ему письмо. Лицо Вермона вытянулось и на глазах тоже выступили слезы. Он уже много лет не видел императрицу, но не забыл эту замечательную женщину.
– Скажите Ее Величеству… умоляю… я не могу…
– Да, Ваше Величество, конечно. Я как раз спешу к королеве. Это такая утрата…
– Благодарю Вас! Я объявлю во Франции траур.
Для Марии-Антуанетты это было, конечно, ударом. Она знала, что мать больна, понимала, что долго императрица не проживет, но смерть дорогого человека, даже если понимаешь, что она скоро случится, все равно неожиданна и тяжела.
Людовик вошел в спальню, набычась. Он не знал, какими словами утешать жену, хотя ему было очень ее жалко. Антуанетта лежала на кровати, уткнувшись лицом в подушку. Муж присел рядом, кровать жалобно скрипнула под его массивным телом, несколько мгновений помолчал и вдруг тихонько погладил волосы жены. Так делал когда-то в детстве отец, если Антуан на кого-то сильно обижалась и плакала у себя в комнате. Мать редко утешала ее, считая, что все обиды нужно перебарывать самой, а вот отец приходил, садился рядом и тихонько гладил по голове. От этого становилось так тепло, и обида куда-то уходила сама.
Антуанетта сначала замерла, а потом вдруг уткнулась лицом в колени мужа и разревелась совсем. Окончательно растерявшийся Людовик все гладил и гладил ее волосы, пока не успокоилась. И вот эта пусть неуклюжая ласка была куда дороже всех остальных сочувствующих слов и витиеватых выражений соболезнования. Луи и брат Иосиф, вот два оставшихся ей дорогих человека. Дочь еще совсем мала, с сестрой Шарлоттой, с которой когда-то были так дружны, судьба совсем развела, она словно не простила мне своего неудачного замужества, хотя рожала одного ребенка за другим. Другие были куда более чужими.
– Маленькая моя девочка…
Луи назвал ее маленькой девочкой?! Антуанетта действительно свернулась калачиком и прижалась к мужу, словно ища у него защиты от этого жестокого мира.
Королева была очень благодарна мужу за настоящую поддержку в горе, они стали гораздо ближе друг другу. Оказалось, что неуклюжий, неловкий Людовик способен на куда более сильные и чистые чувства, чем, например, его младший брат красавец д’Артуа, соболезнования которого были высказаны в полном соответствии с этикетом, но душевностью и не пахли.
Людовик
Я всегда чувствовал, что трон не принесет мне ни радости, ни даже простого удовлетворения сделанным. Власть не для меня. Если бы король Людовик позволил нам с Туанеттой уехать из Версаля или хотя бы назвал дофином кого-то из братьев… Мне кажется, что и Туанетта тоже готова к такому, желала бы.
Нет, пожалуй, желала раньше, теперь нет. Она купается во власти, чего не могу делать я. Но ее власть совсем другого рода, она царит над двором, на нее все время смотрят, ей подражают. Туанетта действительно первая дама королевства, и я рядом с ней неуклюжее приложение. Она не смогла бы без власти.
Хотя королева сильно изменилась после рождения особенно сына, стала мягче, из прежних увлечений остались только театр и музыка. Зато она очень любит наших детей, Туанетта прекрасная мать, к дочери строгая, но без ненужных запретов. Пожалуй, она лучшая мать, чем я отец, я бы избаловал обоих детей, а она воспитывает и делает это разумно.
Почему же ее так не любят те, кто пишет пасквили? И не любят давно. Туанетта добрая, конечно, она легкомысленна, но ведь от этого никому не хуже. Она сильно упростила многие правила этикета, это совсем неплохо, перестала столько тратить на большие приемы и балы, раньше очень много тратила на драгоценности, наряды, прически… Но теперь это в прошлом, Туанетта сейчас куда менее вычурна, чем была раньше, она много проще, чем та же мадам Дюбарри, не обвешивается с ног до головы золотом, носит простые платья, сама доит коров и пасет овечек.
Почему же ей все ставят в вину?
И у меня самого не все слава богу. За что меня так не любят братья? Раньше не любил и без конца смеялся только граф Прованс, а теперь и Артуа стал ненавидеть.
Станислав не любил за то, что дед назвал меня дофином, как старшего, но ведь он прекрасно знал, что я не против, чтобы все поменялось. Потом меня женили на Туанетте, и Станислав совсем сошел с ума. Не помню дня, чтобы он не насмехался надо мной или мы не дрались. Невесту выбрал тоже дед, а виноватым снова оказался я. Сколько было насмешек из-за моих неудач, особенно когда женился сам Станислав! Он издевался надо мной, как и Карл, предлагая заменить в спальне. Если бы ни эти насмешки, насколько лучше бы мне жилось! И как я благодарен Туанетте, что она вытерпела, не предала, не завела себе любовника, даже когда мы еще столько времени не могли жить нормальной жизнью. Как благодарен ее брату Иосифу за тот совет. Сколько счастья мне принесла близость с женой!
Станиславу я мешаю как король, если бы не я, королем мог бы быть он. Может, следовало сразу после смерти деда отказаться в его пользу? Жизнь была бы проще, но я не смог. Испугался, не решился, понадеялся, что справлюсь… А теперь нельзя, после рождения наследника я имею право отказаться только в его пользу.
Но за что меня ненавидит Карл д’Артуа? Ему-то я дорогу не переходил. Хотя, что сомневаться? Карл ненавидит меня за Туанетту. Брат с первого дня влюблен в мою жену и давно надеялся на взаимность. Он красивей, умней, более ловкий, и у них много общего с Туанеттой. Если она полюбила брата, я бы даже понял и не ревновал. Нет, ревновал, конечно, но не мешал бы. Но ведь не полюбила же. Играют вместе на сцене, проводят много времени, но я точно знаю, что никогда Туанетта не переступила ту черту… По тому, как ведет себя Карл, и по тому, как он меня ненавидит, знаю.
Некрасивую жену ему выбирал не я, в его влюбленности тоже не виноват, и в том, что Туанетта не отвечает на его любовь, тоже. Не могу же я приказать своей жене любить своего брата! А если бы полюбила? Я, наверное, сошел бы с ума! Никто не знает, как я ее люблю, даже она сама. Все считали и считают меня увальнем и лентяем, так и есть, но только снаружи, а внутри с первого дня, как только поднял глаза на эту девочку и встретился с ее большими фиалковыми глазами (и почему их считают голубыми, глупцы, они фиалковые!), так и пропал. Но обладать такой красавицей казалось кощунственным, и я старательно делал вид, что мне вовсе не хочется прижать ее к себе. Потом привык, долго обещал, что вот-вот… Она ждала.
Неужели власть и красавица-жена навсегда рассорили меня с братьями? От первого я готов отказаться, а от Туанетты никогда! Я готов прощать ей все: безумные траты, попытки пристроить своих австрийских родственников, даже флирт с Ферзеном (ведь это только флирт?), только бы фиалковые глаза ласково смотрели на меня. Разве можно в чем-то отказать такой женщине? Обладание ею высшее счастье для меня, а уж рожденные дети!..
Людовик вздохнул, невеселые мысли по поводу разлада с братьями и ощущение какой-то исходящей от этого разлада опасности не давали покоя. Чем могли быть опасны братья? Вроде ничем, но взгляд Станислава временами столь откровенно ненавистен, а Артуа слишком насмешлив, что хотелось крикнуть:
– Да заберите вы все, оставьте мне только Туанетту и детей!
А в тот день они безобразно подрались. Вообще, стычки, переходящие в драки, были для братьев привычным делом с детства. Даже когда Луи стал королем, мало что изменилось. Конечно, Людовик и Станислав не дрались у всех на виду, но частенько давали выход своему недовольству, когда были наедине или в присутствии близких. Антуанетте не раз приходилось разнимать катавшихся по полу короля и его брата.
Но на сей раз Антуанетты не было, зато присутствовал Карл. Обычно потасовку начинал Станислав, и бились они довольно серьезно и верх часто одерживал он же, потому что был более подвижным и ловким. В этот раз начал тоже средний брат, но пока словесно, назвав Людовика рогоносцем.
И тут король не выдержал, он налетел на обидчика с таким остервенением, что сразу повалил на пол и едва не придушил. На помощь брату пришел Карл, теперь они со Станиславом вдвоем пытались отлупить своего короля. Но справиться с рассерженным Людовиком не удавалось, он расшвырял братьев одного за другим и поднялся, вытирая кровь из разбитого носа. Но и братья тоже были с синяками. Прикладывая к щеке платочек, Артуа фыркнул:
– Все равно наставлю рога!
Людовик резко развернулся и ударил младшего брата так, что тот отлетел в угол, только чудом не поломав себе ничего.
Неизвестно, чем бы все закончилось, но на шум прибежал камердинер самого короля и поспешно увел разбушевавшегося монарха прочь. Последнее, что услышал Людовик, выходя за дверь, были слова Станислава, которые те прошипел, словно гусак:
– Еще умоешься кровью…
Королева подозрительно смотрела на посиневший нос супруга:
– Что с Вами, Луи?
Тот мрачно буркнул:
– С лошади упал…
Падение с лошади для Луи было не таким уж редким явлением, потому Антуанетта только осмотрела нос, позвала врача и успокоилась, когда тот сказал, что ничего страшного, мол, нужно приложить холодное, и все пройдет.
– Вашим братьям досталось куда сильнее. У графа Прованса синяк на всю скулу, а у графа д’Артуа на голове большая шишка.
Тут королева поняла причину разбитого носа. Сделав знак врачу, что тот может идти, фыркнула:
– Снова подрались? Луи, но вы же не дети! Теперь весь двор будет смеяться над разбитыми носами и скулами. Из-за чего на сей раз, что не поделили?
– Тебя, – снова буркнул король, прикладывая к носу лед в мешочке, принесенный слугой.
– Кого?!
– Они говорили о тебе гадости!
У Антуанетты перехватило горло, ее увалень Луи побил двух братьев только за то, что те оскорбили его жену?
– Луи…
В Париж снова приехал Иосиф и снова якобы инкогнито под именем графа Фалькенштейна. Император приехал в сопровождении всего двух слуг и одного секретаря в простой коляске, попросил, как и в прошлый раз, номер в гостинице вместо роскошных покоев в Версале, снова ходил пешком по улицам Парижа, заглядывал в лавки, на рынки, совал свой любопытный нос всюду.