Серьезным аргументом в пользу легендарности многих из перечисленных случаев-анекдотов является именно то обстоятельство, что они основаны на диалогах, в то время как сама возможность подобной языковой коммуникации представляется маловероятной: ведь государи не владели ни шведским (только у Александра III личным переводчиком с этого языка выступала супруга), ни финским, а их собеседники – европейскими и русским языками. Анекдотичность некоторых сюжетов подтверждается структурой и «моралью» историй, типичных для данного жанра.
Своеобразным парадоксом можно считать то, что, несмотря на особое уважение, неоднократно выражаемое финнами Александру II и даже почитание его, сохранившего все прежние права автономии (хотя и ему приписывают слова о том, что «Финляндия ведет себя как маленькая Польша»), больше всего легенд сохранилось о его преемнике Александре III, в правление которого независимое положение Финляндии подверглось реформированию. Этот император по всеобщему убеждению и русских и финских современников очень любил природу и жителей Финляндии, предпочитая тамошнюю рыбалку другим видам отдыха, а взаимно доброжелательным отношениям его с «простыми» финнами способствовали их симпатии к его супруге Дагмаре (императрице Марии Федоровне): датчанка понимала быт и нравы крестьянской нации и владела шведским, который позволял общаться с жителями без переводчиков{811}.
Недовольство именно этого императора вызывало стремление элиты финляндского общества не только к сохранению статуса автономии, но прежде всего к активной пропаганде образа Финляндии как «государства в государстве» Империи. В 1880-е это привело к кризису. Для финнов почта, собственная денежная единица и таможня выступали символами независимости{812}. В 1889 г., в ряду общих мер по экономической унификации Империи, был разработан проект изменения таможенных законов и почтового ведомства. Император прочел доклады финляндского Сената, противившегося слиянию, и заметил на полях: «Я поражен: о чем идет речь? О части русской империи или об иностранном государстве? Что же, наконец, Россия принадлежит и составляет часть Финляндии или ВКФ принадлежит Российской империи? Я нахожу, что таможенное объединение необходимо […] Что же касается монетной и денежной части, то это непростительно{813}», а в следующем году был издан Почтовый Манифест, отменявший независимую почту Финляндии. Это стало началом нового периода – так называемого «периода угнетения» в истории ВКФ. Воспринятая как трагедия резкая для финнов смена курса породила легенду о причине ликвидации почтового ведомства, также прочно вошедшую в комплекс «императорских рассказов» об Александре III в Финляндии: якобы реформа была вызвана неучтивостью финляндской «почтовой барышни» (служащей), отказавшейся принять русские деньги в оплату финских почтовых марок у одного из членов императорской свиты во время отдыха самодержца{814}. При этом нарративы о пребывании императоров в Финляндии не сохранили даже отсветов политической ситуации в крае и деталей борьбы политической элиты за права автономии.
Следует подчеркнуть, что так называемый «императорский миф» играл важную роль в финляндском общественном сознании – как в период формирования научно-исторических концепций о формально независимом положении Финляндии в Российской империи, так и на этапе их развенчания. Сторонники и идеологи с обеих сторон активно использовали и используют «случаи» и легендарно-исторические сюжеты пребывания императоров в ВКФ для аргументации своих заключений. Личностный и субъективный аспект взаимоотношений царской семьи и крестьянского народа-нации оказывается важным свидетельством и иллюстрацией иного уровня межнационального взаимодействия – политического, административного, идеологического. Насколько верна подобная интерпретация, покажут специальные исследования.
Более очевидно другое: финны в описаниях путешествий и пребывания в Финляндии предстают в том характерном образе северного крестьянина, который сложился в сознании образованных слоев русских в XIX в. Несмотря на то, что этнические стереотипы финнов на протяжении этого столетия видоизменялись, основные национальные черты, заложенные еще в период романтизма, оставались неизменными: в полном соответствии с концепциями антропогеографии (как обыденно-архаической, так и научной), в них отмечаются свойства, обусловленные неблагоприятным для земледелия суровым климатом. Они формируют человека угрюмого, медлительного, но выносливого и терпеливого, обладающего качествами, приписываемыми всем земледельческим народам (гостеприимство, трудолюбие, привязанность к родной земле). Однако на первом месте в данных текстах оказываются не врожденные, а социально обусловленные этнические свойства. Финны предстают бедным крестьянским народом – простым, бескорыстным, бесхитростным, но с чувством собственного достоинства, чтящим законы своей страны и религиозные заповеди. Стереотипной становятся концепция об исключительной финской честности (в двух значениях), законопослушании и верности их как подданных. При этом в рассмотренном мифологическом образе Финляндия предстает образцом края, народ которого процветает под российским скипетром, выказывает дружелюбие и лояльность в отношении верховной власти, которая воплощена в личности Императора. Трудно отрицать и скрытый пафос этих деклараций: они приводятся в пример бунтующим подданным (полякам) и воспринимающей автономию как политическую независимость финляндской элите (в большинстве своем шведской по этническому происхождению). Финны в полной мере воплощали идеал народа многонациональной и многоконфессиональной Империи, а Финляндия довольно долго (до 1890-х годов) ассоциировалась с «правильной» имперской окраиной, «мирной» и лояльной. Страна описывалась как своеобразное утопическое пространство социальной гармонии, покоя, умиротворения, реализуя тем самым модель патриархальной монархии имперского типа, в которой равноправная коммуникация Императора и подданных демонстрирует обоюдную любовь и доверие в отношениях отца-государя с народом-детьми, подтверждая возможность взаимовыгодного, мирного и благополучного сосуществования и процветания множества племен под самодержавным скипетром.
Е. Е. Левкиевская. Юбилейное путешествие Романовых 1913 г. на фоне имперских юбилеев: метафора пути[42]
С точки зрения прагматики юбилей может быть рассмотрен как многоуровневая коммуникативная ситуация, в рамках которой порождается сложноорганизованное высказывание, смыслы которого важны для всех сторон, участвующих в юбилее. Участниками коммуникации являются сам юбиляр и поздравляющая сторона. Сверхзадачей юбилея является сплочение данного сообщества через актуализацию смыслов и ценностей, отсылающих к протособытию – первичному событию, которое является поводом для юбилея (дню рождения человека, открытия учреждения, исторической даты). Таким образом, юбилей структурно и семантически связывает во времени две хронологические точки, соотнося и сравнивая настоящее с прошлым, а сравнение подразумевает наделение произошедшего оценочными и ценностными характеристиками. Именно поэтому юбилей является очень удобным способом создать модель желаемого, «нужного», «правильного» прошлого и спроецировать его на актуальное настоящее. В этом смысле празднование юбилея всегда предполагает иногда невольное, иногда осознанное мифотворчество, цель которого, перефразируя слова Ж.-Ж. Руссо – «показать народу вещи такими, какими они ему должны представляться».
В настоящей статье будет рассмотрен юбилей 300-летия династии Романовых, отмечавшийся в 1913 г. и оформленный как особый тип идеологического послания царя к своим подданным. Специфика государственного юбилея заключается в том, что в нем участниками ритуального диалога являются с одной стороны, политический лидер (как персонифицированное государство) и стоящая за ним властная элита, а с другой, – общество (народ). Хотя статус юбиляра официально принадлежит политическому лидеру, а поздравителя – народу, в разные моменты государственного юбилея они могут попеременно меняться ролями в зависимости от конкретных коммуникативных обстоятельств (когда лидер поздравляет свой народ, который тоже отчасти является юбиляром).
Поражение в русско-японской войне 1904–1905 гг. и революция 1905–1907 гг. потребовали от власти и персонально от императора предъявления доказательств собственной успешности и восстановления символической солидарности династии с разными социальными слоями общества. Решить эту проблему, как полагала правящая элита, можно было с помощью эксплуатации мифологизированного прошлого в рамках празднования дат различных исторических событий. Например, за короткий период перед празднованием 300-летия династии Романовых был отмечен, правда, с меньшей помпезностью, целый ряд юбилейных дат, в том числе столетие Отечественной войны 1812 г.{815}
Поражение в русско-японской войне 1904–1905 гг. и революция 1905–1907 гг. потребовали от власти и персонально от императора предъявления доказательств собственной успешности и восстановления символической солидарности династии с разными социальными слоями общества. Решить эту проблему, как полагала правящая элита, можно было с помощью эксплуатации мифологизированного прошлого в рамках празднования дат различных исторических событий. Например, за короткий период перед празднованием 300-летия династии Романовых был отмечен, правда, с меньшей помпезностью, целый ряд юбилейных дат, в том числе столетие Отечественной войны 1812 г.{815}
При анализе той роли, которую играл дом Романовых как коллективный юбиляр 1913 года, обратимся к теории Р. Уортмана о сценариях презентации власти русских государей со времен Московского царства до Николая II{816}. С точки зрения «династического сценария» власти, выстраиваемого Николаем II, юбилей – один из наиболее очевидных способов ее презентации. Для понимания того, какие смыслы призван был выразить юбилей династии Романовых, важна идея Карамзина о том, что «история народа принадлежит его государю». Юбиляром, т. е. субъектом власти, в этом случае является династия, а не отдельный государь. При этом династия для утверждения легитимности порождает миф о сакральном характере своего воцарения на престоле и присваивает себе деяния и подвиги, совершенные собственно народом в период царствования этой династии. Как видно из юбилейных текстов разных жанров, в том числе художественного фильма «Трехсотлетие царствования Дома Романовых», снятого специально к этому событию (режиссеры Н. Ларин и А. Уральский, продюсер А. Дранков), сакральность воцарения именно Романовых (а не какой-то другой династии) на русском престоле доказывается двойным способом – не просто божественным промыслом, а божественным промыслом, осуществляемым через представителей народа и через волю народа{817}. В пропагандистских брошюрах, публиковавшихся к юбилею 1913 г., подчеркивалась мысль: в избрании на царство Михаила Романова важна не воля народа, а промысел Божий: «Да! Точно: избрание Михаила Феодоровича Романова на Царский престол Московский и всей России было чудом милости Господа […] Во гласе народа отразился глас Божий, в избрании народом – благодать избрания от Бога […] Не человеческим хотением, а благою волею Всевышнего… был призван в лице Михаила Феодоровича Романова на великое царственное служение России благословенный Царствующий Дом Романовых»{818}. При этом народ в данной интерпретации исторических событий лишен собственной воли и выступает лишь в роли инструмента в руках Господа.
Именно таким образом трактуется мужество патриарха Гермогена, деятельность Кузьмы Минина и князя Пожарского по консолидации второго ополчения, защита Троице-Сергиевой Лавры от поляков и особенно подвиг Ивана Сусанина. Острая необходимость восстановления популярности царской власти через ее сакрализацию потребовала новой актуализации старого мифа об Иване Сусанине и «жизни за царя». Сусанин осмысляется как своеобразная «строительная жертва», легшая в основание строящегося престола новой династии и поэтому делающая этот престол легитимным и особенно прочным. Зрительно идея строительной жертвы была отражена в памятнике к 300-летию дома Романовых скульптора А. И. Адамсона, изобразившего умирающего Ивана Сусанина у ног женской фигуры в военных доспехах – аллегории России{819}. В рамках идеи о принадлежности истории народа его государю выстраивается и весь юбилейный дискурс о династии Романовых как некоем консолидированном единстве, чья деятельность, осуществляемая через деятельность народа и его представителей, приводит к созданию огромной и процветающей империи. Династический сценарий презентации власти, воплощенный в совокупности юбилейных текстов 1913 г., представляет последнего русского императора не как индивидуального государственного деятеля, ответственного за свои политические поступки и решения, а как неотделяемого представителя династического целого – «дома Романовых», на которого падает отблеск всей совокупности побед династии за весь предыдущий трехсотлетний период истории.
Юбилей правящей династии 1913 г. продолжил традицию общегосударственных празднеств, начатых Александром II в рамках юбилея тысячелетия России в 1862 г. и продолженных Александром III актом празднования девятисотлетия крещения Руси в 1888 г. Можно сказать, что каждый из трех последних русских императоров представил народу свое юбилейное послание, которое было выражено в совокупности вербальных текстов и обрядовых действий, в исполнение которых были втянуты как правящие верхи, так и самые широкие слои общества. Все три юбилея происходили на фоне кризисов между властью и обществом, вызванных разными причинами. Юбилей 1862 г. проходит на фоне кризиса доверия к царю со стороны дворянства вследствие отмены крепостного права и реформ начала 1860-х гг.; юбилей 1888 г. – после убийства Александра II и вызванной этим событием политической нестабильности; юбилей 1913 г. – после поражения в войне и революционной смуты. Имеет смысл сравнить некоторые структурные особенности юбилея 1913 г. с двумя предыдущими, праздновавшимися на государственном уровне ключевыми событиями русской истории – тысячелетия России и девятисотлетия крещения Руси, поскольку они, по сути, решали общую политическую задачу – преодоление кризиса между государственным лидером и его подданными путем экспликации нового мифологического тезиса, на основе которого эти отношения должны быть восстановлены.
Данные празднества сопоставимы по своей семантической доминанте – это юбилеи трех первоначал: начала бытия государства; начала идеологического и цивилизационного бытия русского народа и начала новой, успешной династии, приведшей Россию от лежащего в руинах локального Московского царства к могущественной и обширной Российской империи. Таким образом, для всех трех событий важно сопоставление символического первоначала с настоящим моментом истории: что было – что стало. Каждый из трех юбилеев экстраполирует смысл начального события на современность. Каждый из них происходит в топосе сакрального первоначала: юбилей 1862 г. – в Великом Новгороде, празднование 1888 г. – в Киеве; трехсотлетие династии Романовых выстраивается по сложному маршруту, соединяющему ключевые топосы событий начала XVII века: Нижний Новгород – Кострому – Москву. Каждому из трех юбилеев соответствует свой открываемый памятник, посвященный сакральному событию: тысячелетию России – в Великом Новгороде; гетману Богдану Хмельницкому – в Киеве; закладка памятника трехсотлетия династии Романовых – в Костроме.
Данные юбилеи связывает общая структура – их основной смысловой ряд выстраивается вокруг главного акционального события, которое можно выразить словами: государь отправляется в путь (во время юбилея 1888 г. роль национального лидера вместо Александра III исполнял главный идеолог эпохи – обер-прокурор К. П. Победоносцев). Этот путь – символическое повторение державного пути его предшественника и первопредка, роль которого действующий царь на себя принимает. Для Александра II – это путь по р. Волхов до Новгорода (по словам императора, «колыбели царства всероссийского»), а затем до Рюрикова городища; для Победоносцева – это путь в Киев; для Николая II – это сложноорганизованный маршрут, кульминацией которого является путешествие по Волге от Нижнего Новгорода к Костроме. Каждое из трех путешествий, совершенных тремя последними императорами, воспроизводит мифологический вариант ключевых исторических событий, но воссоздает их так, чтобы общество, интерпретирующее символический язык юбилейного события, смогло бы его прочитать правильно – в свете актуальных политических проблем.
В рамках празднования тысячелетия России 1862 г. выстраивается его основная семантика – «полюбовная сделка» славян с Рюриком, которая экстраполируется на современность и рассматривается как «полюбовная сделка подданных с государем»{820}. Согласно юбилейным текстам, разъяснявшим обществу идеологическую подоплеку отмечаемого события, в 1862 г. подводился итог тысячелетия русской государственности, которое завершилось главным, вершинным событием за все тысячелетие существования России – освобождением народа от крепостного права, которое даровал мудрый государь{821}. Насколько нам известно, впервые в пропагандистской риторике государственного юбилея просматривается идея русской истории как поступательного развития, прогресса страны, обеспеченного властью: «19-го февраля 1861 года последовало освобождение крестьян – вот подвиг, за который век будет Бога молить Русская земля за Государя своего Александра II. Избавились мы от рабства татарам, отбились от иноземцев, теперь избавились от домашнего рабства. Кончен расчет с прежним тысячелетием, в которое боролись мы за свободу свою с врагами внешними и внутренними. Добилась Русская земля своей свободы, и в новую жизнь вступает она с новым тысячелетием. Вперед же, братцы, в новую жизнь, на новые мирные гражданские подвиги!»{822}. В юбилейных текстах 1862 г. появляется устойчивая сравнительная формула «что было – что стало»: раньше Россия была отсталая, темная, маленькая, слабая – теперь стала просвещенная, передовая, сильная, необъятная. Появляется идеологема пути, который проходит народ в своем развитии, и правящей династии как силы, которая ведет свой народ по этому историческому пути к прогрессу по возрастающей от низшей точки к высшей. Этот мотив трудного, но верного пути впоследствии станет одной из доминант юбилейных текстов 1913 г.: «Пройдя свой тернистый путь, она [Россия – Е. Л.] под руководством своих царей дома Романовых вышла, наконец, на широкую дорогу к славному будущему, озаряемому, подобно лучам солнца, великой и светлой русской государственной идеей»{823}.