Испытывала она чувство вины и перед Стасом: у него не стало папы, а у нее и папа, и мама на месте. Оказывается, она и не понимала, что для счастья достаточно такого простого факта…
– Лучше бы он ушел, – всхлипывал Стас, пряча свою черноволосую, как у отца, голову на груди у Алины. – Я знал, что у него есть любовница… Ну и пусть бы он на ней женился! Пусть бы от нас с мамой ушел! Все равно мы бы с ним общались. Он бы меня не бросил ради новой жены, он был не такой. Ведь могут же люди просто развестись?
Алина гладила его волосы и смотрела за окно, где собирались тучи. Стоял период весенних гроз, когда солнечный свет и тучи сменяли друг друга с бешеной непредсказуемостью. Вдруг пришла мысль, что, когда ее повезут домой, наверняка польет дождь, и это ее обрадовало. Алина любила пасмурную погоду, грозы и ненастья, причем началось это в детстве, когда она еще не знала, что дождь и тучи – это готично. А ливни и вовсе вызывали у нее щенячий восторг. Песня такая старая была в исполнении Марины Капуро – о том, что дождь пошел и стало вдруг на душе хорошо. Алину она в пять лет просто завораживала…
Однако тема разговора напрочь убивала положительные эмоции. Друг требовал от нее какой-то реакции, а она совершенно не знала, что ему сказать.
– Не знаю, Стас… Лично я не знаю, что со мной стало бы, если бы мама и папа развелись…
– Твои-то? – У Стаса от удивления даже слезы высохли. – А твоим-то чего разводиться? Они же у тебя – идеальная пара!
– Ну, мало ли… Вдруг. Разные бывают причины. Это я – о своих – так, чисто теоретически. Я хочу сказать, что никто не может знать заранее, как кто себя поведет. Развод – это такая неприятная ситуация, когда люди поворачиваются совсем другой стороной. Добрые становятся злыми, те, кто клялся в бескорыстной любви, дерутся насмерть из-за какой-нибудь фигни…
– Но неужели смерть лучше развода? Зачем? Ну зачем? – снова затрясся в рыданиях Стас. – Ну разве нельзя было поговорить со мной и с мамой по-человечески? Ну, мама закатила бы ему истерику, а я – разве я бы его не понял?
Алина смотрела на него нежно и снисходительно. Но вдруг ей пришла в голову интересная мысль, и она поспешила ей поделиться.
– Стас, а тебе не показалось, что они очень странно вели себя на похоронах?
– Кто… кто – они? Ты это о ком?
– Ну, о них о всех. Мой папа, дядя Миша, дядя Володя… Как-то они нехорошо перешептывались. Мне кажется – погоди, не перебивай! – что любовница твоего папы тут ни при чем. И тетя Марина тоже. Что это какая-то очень старая и мистическая история…
Уставясь в небо, которое все отчетливее набухало грозой, Алина вещала, как древняя пифия:
– Мне кажется, тут скрыта какая-то тайна… Может, их кто-нибудь проклял – например, цыганка, которая им смерть посулила в молодом возрасте. Потому они и решили купить участок на кладбище – ну, чтобы быть готовыми, когда проклятие сбудется.
– Не, похоже, ты пургу гонишь, – усомнился Стас. Но Алина так увлеклась своими предположениями, что не обращала на него внимания.
– А, может, у них всех есть какой-то секрет в прошлом? Что-то страшное или мистическое, что не дает покоя и заставляет помнить о себе всю оставшуюся жизнь… Такое часто бывает в кино и книгах. У Кинга, например… «Оно», помнишь? Может, они вчетвером совершили что-то нехорошее и боялись разоблачения…
– Мой папа не мог совершить ничего плохого, – с наивным упрямством возразил Стас.
Алина еле сдержалась, чтобы не улыбнуться. Друг детства и умилял, и раздражал ее своей неизжитой детскостью. Это же надо так рассуждать! Раз человек – его отец, так, значит, ни на что плохое не способен. Детский сад. Каждый в этой жизни на что-то способен, это и ребенку понятно. Улавливая разногласия между родителями, от которых ее тщательно оберегали, но которые тем не менее просачивались в ее замкнутую, как перламутровая раковина, вселенную, Алина постепенно начинала осознавать, что не все так просто в жизни, и ее папа и мама – не идеальная пара. И что идеальных пар, может быть, и вообще не бывает…
Но одно дело – семейные разногласия, и совсем другое – страшная тайна. Что-то загадочное, жуткое, а еще лучше – мистическое… Конечно, ее папа не похож на человека, хранящего какой-нибудь страшный секрет, но это ничего не значит. Вот Стаськин папа тоже не был похож, но почему-то ведь покончил с собой!
В мысли о роковой тайне, которая тянет свои призрачные руки из прошлого в настоящее, присутствовала смутная притягательность, от которой Алина так просто отрешиться не могла. По дороге домой, глядя через тонированные стекла, по которым сбегали водяные струйки, на проносящуюся мимо Рублевку, девочка развивала в уме сюжет, подходивший скорее для романа, а не для стихов, которые она писала. Алине нравилось думать, что она проклята. Что в ее жизни есть что-то странное и труднообъяснимое, какая-то черная метка, наложенная еще до рождения. Иначе откуда ее печаль? Откуда тяга к страшным романам и темной поэзии? Почему она так трудно сходится с людьми?
«Грехи отцов падут на их детей», – Алина не могла сказать, откуда эта цитата, но она звучала так возвышенно, так значительно… Девочка вертела ее, как драгоценный камень, пока дождь не прекратился и небо не прояснилось. А когда она вышла из машины, в глаза ударило солнце, невольно заставив улыбнуться. И улыбка изгнала черные призраки. Алина, присев на корточки возле грядок с распускающимися нарциссами, у которых в желтых чашечках сердцевины стояла дождевая вода, принялась чесать брюшко фокстерьерихе, которая, подковыляв к хозяйке, довольно плюхнулась на спину и растопырила коротенькие толстенькие лапы.
– Ах ты, Чучка! – приговаривала Алина. – Чученька! Любимое Чучело мое!
Чучка блаженствовала, жмуря глазки, обведенные по краям старческой красноватой каймой.
* * *Михаил Викторович Парамонов – для большинства знакомых просто Миша – производил впечатление человека раскованного и общительного. Этот элемент был неотъемлемой частью его профессии. Однако те, кто помнил его в молодости, знали, что раскованность, общительность и связанное с этим обаяние не были даны ему от природы, а явились результатом долгой и сложной самодрессировки. От природы, скорее, он был замкнутым, застенчивым, сложно сходящимся с людьми… Немногие друзья, понимавшие его по-настоящему, полагали, что в душе именно таким он и остался. Иначе как объяснить странности его личной жизни?
Журналистов считают людьми, которые имеют множество сексуальных связей. Возможно, что у Миши так и было – по крайней мере, он свои взаимоотношения с женщинами не афишировал… Однако не подлежало сомнению, что он за свои почти сорок лет ни разу не состоял в законном браке. Игорь, для которого начиная с семнадцати лет сношаться было естественно, как дышать, недоумевал по этому поводу. Может, у Мишки с потенцией плоховато? А может, у него – как бы это поудобней выразиться – иные склонности? Сейчас ведь об этом повсюду пишут и говорят, что это, мол, врожденный вариант нормы… Правда, представить Михаила Парамонова «голубым» было еще труднее.
Можно было как-то объяснить эту ситуацию, если бы Миша перебивался с хлеба на воду или не имел пристойных жилищных условий. Однако уровень жизни Михаила Парамонова был не сравним с уровнем какого-нибудь начинающего внештатного корреспондента. Даже сопоставлять смешно! Пусть он не достиг материальных высот, на которые вскарабкались удачливые бизнесмены Игорь и Андрей, зато получил полный комплект благ, свидетельствующий о том, что человек в своей профессии состоялся. Дача – сорок километров от Москвы. Серебристая «Тойота», собственная трехкомнатная квартира в центре Москвы, пятнадцатый этаж, откуда Михаил Парамонов любил созерцать окрестные крыши, обдумывая очередную статью и задумчиво давя окурок в чугунной пепельнице… Впрочем, так бывало до того, как Миша увлекся оздоровлением. Теперь он просто стоял, опершись на перила (застеклить балкон он ни за что не соглашался, заботясь о кубометрах свежего воздуха, поступающего в квартиру), и любовался крышами окрестных домов, влажно блестевших после недавнего дождя. Свежий, пронизанный токами проснувшейся земли весенний воздух поступал в легкие.
«Как я мог раньше курить? – удивлялся Миша. – Как я мог потратить столько времени, денег, здоровья на эту пагубную страстишку? Почему-то воображал, что это помогает мне сосредоточиться, успокоиться… Разве может что-то успокаивать лучше, чем вот этот воздух, который проникает в легкие безо всяких преград, не вызывая кашля?»
Мара курила… Да нет, какое там, смолила, как заправский пират, по десять-двадцать сигарет в день. Вообще-то ее паспортное имя было «Мария», но попыткам называть себя Машей она сурово противилась. Кто – Маша? Она – Маша? Авангардная писательница, главный редактор модного литературного журнала, очень авторитетного в узких кругах…
Мара курила… Да нет, какое там, смолила, как заправский пират, по десять-двадцать сигарет в день. Вообще-то ее паспортное имя было «Мария», но попыткам называть себя Машей она сурово противилась. Кто – Маша? Она – Маша? Авангардная писательница, главный редактор модного литературного журнала, очень авторитетного в узких кругах…
«Может, еще Маней или Марусей поименуешь?» – язвила Мара каждый раз, когда Миша пытался навязать, по ее мнению, имя, так сходное со своим… У Мары были длинные, хотя и чересчур мускулистые ноги. В ее коротко стриженных волосах поблескивала преждевременная седина, которая так шла продолговатому волевому лицу, точно была продуктом парикмахерского искусства. С Марой было о чем поговорить. Она была нестандартно для женщины умна, разносторонне эрудирована и могла с ходу выдать что-то интересное практически на любую тему, от клонирования до кодекса Хаммурапи. Они с Мишей пробыли вместе около трех лет – это был так называемый гостевой брак, без формального бракосочетания. То она ночевала у него, то он у нее, то они разбегались по своим квартирам, чтобы творить в тишине и одиночестве… Мише казалось, что он привязался к Маре. Так почему же он испытал такое облегчение, когда она ушла? Перестала блистать своей эрудицией и дымить своими сигаретами?
Напоследок Мара высказала ему все, что хранила в себе на протяжении этих трех лет. Миша знал, что рассерженных женщин слушать не надо – он имел опыт расставания. А Маре даже в такие минуты не изменял литературный талант, заключающийся в умении подмечать жизненные мелочи и выражать их точными безжалостными словами. Поэтому расставание выдалось для Миши особенно тяжелым. Ругань Мары его не уязвляла. Уязвляли слова, в которых он с негодованием узнавал собственный портрет. Но в каком виде!
– Ты эгоист, жалкий, закоренелый эгоист, – лихорадочно твердила Мара, собирая в большую холщовую сумку цвета хаки всякие мелочи, которые отмечали ее присутствие в Мишиной квартире. – Ты панически боишься близости… Нет, не сексуальной близости, хотя с этим у тебя тоже не все благополучно, а человеческой. Тебе трудно принять, что, если мужчина и женщина живут вместе, они проникают друг в друга, прирастают насмерть. А значит, приходится жертвовать собой ради другого… Но ты – ты же не в состоянии пожертвовать ради меня самой маленькой привычкой!
– А ты? – мрачно спросил Миша, глядя, как исчезают в бездне холщовой сумки Марины дамские мелочи: подводка для глаз, деревянная расческа, початая пачка сигарет. – А ты чем ради меня пожертвовала? Такая же, как я, даже хуже. Сколько раз просил тебя не курить? Просил ведь! Но тебе твоя привычка дороже…
Мара вспыхнула возмущением, как спичка. Даже ее черные, с проблесками седины, волосы на миг показались огненно-красными.
– Моя привычка? Да если бы я тебе в этом уступила, ты бы меня совсем подмял! Ты бы меня скомкал в кусок пластилина и вылепил так, как тебе надо! Заставил бы вести правильный образ жизни, делать каждое утро зарядку и бегать трусцой. И никакого жареного мяса, одна овсяная кашка до конца жизни!
– А что здесь плохого? – Миша с неудовольствием услышал, что его голос на повышенных нотах звучит как визг. – Что, по-твоему, лучше гробить свое единственное здоровье, разменивая его на бесполезные удовольствия? На какие-то глупости вроде курения…
– Курение – и правда глупость, не спорю. – Мара, кажется, остывала, тон стал спокойнее, но и жестче. – Но для тебя, мой дорогой, сохранение здоровья превращается в самоцель. А не пробовал задуматься о том, для чего ты его сохраняешь? Ради какой великой цели? Чтоб прожить до ста двадцати лет? А кому это принесет пользу, если ты будешь жить до ста двадцати лет? Читателям твоих статеек? Они тебя забудут на следующий день после того, как ты перестанешь писать. Твоим близким? У тебя их нет. И не будет. Если ты не изменишь что-то в себе…
Рассуждая таким образом, Мара взяла с телевизора и бросила в сумку керамическую статуэтку: обезьянка с вцепившимся в нее детенышем. Миша совсем уже забыл, что статуэтка была куплена Марой. Обезьянки нравились ему: без их умилительно-испуганных мордочек он уже не мыслил комнаты. То, что придется расстаться со статуэткой, неожиданно разозлило его больше, чем расставание с самой Марой. И он заорал, размахивая кулаками – грубо, безрассудно, без предварительного обдумывания:
– В себе измени что-нибудь! Тебе за сорок, а ни с одним мужиком ужиться не можешь! Ни детей, ни мужа! Стерва прокуренная! Мужик в юбке! Старый холостяк!
– Истеричка! – не осталась в долгу Мара, воинственно помахивая сумкой, которую тяжелая статуэтка делала серьезным оружием, вроде ветхозаветной пращи. – Старая дева! Махровый эгоист! Твоя забота о здоровье – это невротические комплексы…
– Нет у меня никаких комплексов! А ты – никакая не Мара! Ты Манька! Маруська!
Мара хлопнула дверью.
После ее ухода Миша бегал по квартире, воздевая руки и жестикулируя. Самые неотразимые слова, как обычно, приходили ему в голову по окончании спора.
«Женщина, которая стыдится самого прекрасного в мире имени «Мария», – убеждал он невидимую и более не присутствующую в его жизни Мару, – и выдумывает взамен него всякую иностранщину, лишена вкуса. Особенно это грустно, если женщина – писательница. Никогда тебе не стать настоящим писателем, Мара! Твой удел – восхищение горстки критиков и зависть других таких же недоделанных литераторов, как ты! Которым не удалось пробиться даже в такую шарашкину контору, как твой журнальчик!»
Миша думал, что не скоро сможет оправиться от этого удара. Однако оправился скорей, чем рассчитывал, получив гораздо более страшный удар. На фоне смерти Андрюхи расставание с Марой стало казаться досадной мелочью, вроде пропажи дорогой, но не слишком необходимой вещи. Как ни цинично звучит, клин клином вышибают. Сегодня, придя в себя после двух потерь, Миша наконец почувствовал, как хорошо просто стоять на балконе. Просто дышать свежим, благоухающим после пронесшегося весеннего дождя воздухом. Он не мог уже больше глодать себя из-за Мары. Андрюхину черную страшную – с веревкой на шее – тень Миша от себя отгонял…
«А все-таки Мара права кое в чем, – явилась самокритическая мысль. – Я – махровый эгоист. Мой друг – один из немногих настоящих моих друзей – покончил с собой, а я избегаю как следует горевать по нему из опасения, как бы это не повредило моему здоровью. Неужели действительно здоровье стало фетишем для меня? Неужели единственный человек, которого я по-настоящему люблю – это я сам? Я общаюсь еженедельно с огромным количеством людей, но вдруг выясняется, что никто из них не важен для меня так, как я хотел бы… Или – не хотел? Другие ведь как-то устраивают свою жизнь…»
Лежащий внизу под балконом мир смеркался, лишь небо оставалось светлым, линялым, точно стираная тряпка, когда-то имевшая голубой цвет, да еще металлически блестели крыши. И казалось, что приближающаяся тьма – та самая, в которую ушел Андрюха. И в которой скрывалась для Миши масса страхов, которые он не способен был ни распознать, ни назвать.
* * *Выставка в «Экспоцентре», к которой так долго готовилась фирма Игоря Гаренкова, должна была стать его триумфом. И что же, разве он не вправе пожинать законные плоды своего усердия? Стенд его фирмы – один из самых крупных и впечатляющих как по разнообразию продукции, так и по дизайну. Действующие модели образцов продукции концерна будят во взрослых людях детей, которые обожают играть в машинки. Посетители глазеют. Представители других фирм почтительно вручают свои визитки. Журналисты берут интервью. Жизнь бьет ключом, успевай только наслаждаться тем, что она дает! Это как для альпиниста – постоять на вершине Джомолунгмы.
На самом деле Игорь, как ни пыжился, не ощущал никакого торжества. Механически отвечая на вопросы и резиново улыбаясь в сторону фотовспышек, он перебирал в уме все обстоятельства загадки смерти Андрея, которые ему накануне удалось раздобыть. Он, конечно, срочно связался с Мариной и Стасом – но и после того, как в доме покойного все перевернули вверх дном, таинственного диска так и не нашли. Стоило поискать еще на работе, но маловероятно: судя по тому, что содержимое диска Андрюха не показал даже Дуне, он не решился бы хранить такую вещь там, где на нее мог бы наткнуться кто-нибудь из сотрудников. Скорее всего, Андрей, прежде чем повеситься, уничтожил единственное, что могло бы пролить свет на причины его гибели.
Единственная нить, которая осталась, вела к Саше Брызгалову. Надо же, а он даже не обмолвился ни словом! Целый вечер морочил Игорю голову в этом кафе на захолустной улице, вспоминал прошлое, грузил своими несчастьями, алкоголизмом Игоревой матери, о чем угодно говорил… А вот о самом главном, о том, что встречался с Андрюхой – умолчал. С какой стати? Что-то тут нечисто. Надо бы поговорить с ним еще раз… Но как?