Мы прошли в дальний конец — туда, где раньше «Треисподняя» соединялась с «Адом», и Котелок постучал в дверь справа.
— Входи, Исмат!
Мой провожатый дал мне знак оставаться, а сам вошел с докладом. Потом высунулся из-за двери и дал знак заходить.
Что я ожидал увидеть? Обычную воровскую малину, ну, может быть, облагороженную в духе нынешней «Треисподней» — с электричеством и обоями. А вот чего я увидеть не ожидал никак, так это библиотеки в английском стиле. И все-таки большая комната, в которую я вошел, выглядела именно так — обитая зелеными полосатыми обоями, кажется, шелковыми, по стенам она была уставлена превосходными книжными шкафами. С потолка свисала большая люстра богемского хрусталя. В глубине стоял стол с бронзовым прибором для письма. А слева, у настоящего камина, труба которого уходила в потолок, сидел в инвалидном кресле молодой человек восточной наружности в коричневом домашнем костюме. На коленях у него лежала книжка, закладкой которой служила старая новогодняя открытка за 1895 год.
— Добрый вечер, — сказал он практически без акцента. — С кем имею часть?
— Владимир Алексеевич Гиляровский, — представился я, ошарашенный и обстановкой, и видом своего визави. Я представлял его таким молодым азиатским волком, почему-то в папахе и бурке, небритым и жестоким — под стать тому самому Исмату, который, честно говоря, меня пугал. Но Абубакар был похож скорее на молодого писателя.
— Извините, что не встаю, — сказал юноша. — Сами видите… Исмат, подай Владимиру Алексеевичу стул и принеси что-нибудь закусить. А вы снимите пальто и положите на банкетку. Здесь тепло.
Я сделал все, как он велел, и сел на стул, принесенный «котелком».
— Исмат сказал, что вы были знакомы с моим отцом и у вас ко мне какое-то дело.
— Да, — кивнул я.
— Когда вы с ним познакомились?
— Где-то лет десять назад, на Конной.
— А! — сказал Абубакар. — Мне было тогда лет пятнадцать. Он помолчал, пока Исмат устанавливал между нами небольшой инкрустированный столик, а потом расставлял бутылки с вином и тарелки с закусками.
— Прошу, угощайтесь, — предложил Абубакар. — По нашим правилам, если я вас угощаю, значит, вы гость, — он указал глазами на Исмата, — и вас никто не посмеет тронуть.
— Да, знаю, — ответил я. — Спасибо.
Он неловко дотянулся до бутылки и плеснул вина в два стеклянных бокала. Я выпил, а он лишь пригубил.
— Скажите, — спросил он, — вы не тот ли самый Гиляровский — писатель и журналист? — Тот самый. Он кивнул:
— Для меня большая честь принимать вас у себя. Однако могу ли я вас попросить оставить нашу встречу в тайне?
— Безусловно, — пробормотал я, закусывая нежным бараньим ребрышком.
Абубакар улыбнулся:
— Удивлены тем, что видите?
— Очень.
— Ничего удивительного. Видите ли, я родился с такими ногами. И отец отослал меня в Москву к дальним родственникам. В горах не место таким, как я… Во всяком случае, в момент моего рождения было именно так. Поэтому я получил несколько другое воспитание, чем мои сверстники. Потом отец был вынужден и сам покинуть горы, перебрался сюда со своими родичами. Исмат — мой двоюродный дядя, да и остальные… В Москве он пытался устроиться, долгое время занимался продажей лошадей, но, скажем так, не выдержал конкуренции. А тут подвернулось это помещение… Вы знаете, что это за место?
— Да.
— Тут был игорный притон. Но мы его несколько переделали. Теперь живем и работаем тут. Конечно, это не совсем то, о чем я мечтал… Но, с другой стороны… После смерти отца дело перешло ко мне, хотя я этого и не хотел. Однако надо кормить целую кучу людей, вы понимаете? Я кивнул.
— Вот так. К сожалению, здесь бывает мало приличных людей, с которыми можно вот так посидеть, поговорить. Исмат зовет меня вернуться в горы — теперь уже можно, наши враги, как он говорит, ослабли. Но эта перспектива пугает меня больше, чем заточение в этом подвале. Здесь хотя бы есть книги, вот этот камин, возможность время от времени ездить в театр. Здесь есть пресса. Здесь культура… А там? Да и дело уже хорошо налажено — нас никто не трогает. Полиция мирится с нами, потому что мы установили с ней хорошие отношения. Да и потом… Я всю жизнь прожил в Москве и горы помню плохо. Они мне даже больше не снятся, как раньше, когда я был совсем ребенком. Что вы думаете?
— Думаю, вы правы, — сказал я. — Просто поймите и меня: увидеть здесь все это — для меня совершенно неожиданно. Раньше тут было все совершенно по-другому.
— Да, знали бы вы, сколько мусора отсюда пришлось вывезти! — согласился он. — Впрочем, извините меня за болтовню. У вас ко мне дело. Я вас слушаю.
— Дело вот в чем, — сказал я, отставляя свой бокал в сторону. — Ваши люди искали недавно неких братьев Бром. Старший, Аркадий, задолжал вам двадцать тысяч. Но он был убит, и Исмат, которого я случайно встретил, сказал, что долг перешел на его брата — Леонида, фотографа. Этот фотограф шантажировал одну мою знакомую — как я понимаю, именно для того, чтобы найти деньги для уплаты долга вам. Потом этого фотографа тоже нашли зарезанным. Я подумал, что это сделали ваши люди.
— Нет, — ответил Абубакар, — это не так. Аркадий ходил сюда играть и проигрался. Он действительно задолжал нам двадцать тысяч, но обещал отдать. Исмат дал ему времени три дня. Знаете, с такими людьми надо держать себя строго, иначе они склонны тебя обманывать. Потом, согласитесь, двадцать тысяч — большие деньги.
Я согласился.
— Аркадия Брома действительно зарезали, — продолжил Абубакар. — Но только не мои люди. И я не знаю, кто это сделал. По правилам, его долг унаследовал брат. С ним сразу возникли сложности — сначала он не хотел принимать долг на себя, так что Исмату пришлось с ним серьезно поговорить. Но потом все наладилось, и второй господин Бром отправился искать деньги. Мне показалось, что он — серьезный человек. Во всяком случае, он поклялся, что деньги найдет. Но вместо этого попытался скрыться. Впрочем, Исмат его нашел и привез сюда.
— Сюда? — переспросил я.
— Да. Вот в этой самой комнате господин Бром извинился за свою ошибку и заявил, что есть некий господин, который готов за него выплатить долг. Он написал записку и попросил отнести ее по одному адресу. Действительно, через два часа приехал один человек, который привез деньги и забрал с собой этого фотографа. Живого — я хочу подчеркнуть. С тех пор я его не видел. А о смерти господина Брома прочел в газете.
— Как и я.
— Вот видите!
— Что это был за человек, который уплатил долг? — спросил я, надеясь узнать имя того, кто нанял «ангелов», поскольку все вело к тому, что это было одно и то же лицо. И если Арцаков не сказал мне имени, то от Абубакара я вполне могу его узнать.
— Точно я не знаю. Однако могу сказать адрес, куда я отправлял человека с запиской. И описать приехавшего. — Прошу вас. Молодой человек вздохнул.
— Владимир Алексеевич, — сказал он. — Я окажу вам эту услугу, потому что уважаю вас как литератора и восхищаюсь вашими рассказами. Могу ли я попросить вас потом об ответной услуге? «Вот оно, — подумал я, — здесь надо держать ухо востро!»
— Если это будет в моих силах и не станет противоречить с моей совестью. А иначе и не говорите мне ничего. Абубакар улыбнулся.
— Не беспокойтесь. Ничего такого. Просто пообещайте мне потом еще раз приехать и рассказать, чем кончилось дело. Я любопытен, а тут скучно. И я не хочу терять такого собеседника, как вы.
Я чуть не выдохнул с облегчением.
— Конечно!
— Так вот. Записку надо было передать в магазин модной одежды месье Поля Ренарда. Хозяину лично в руки. Судя по всему, именно сам Ренард и приезжал с деньгами. Под правым глазом у него родинка. Очень запоминающаяся.
— Куда теперь? — спросил меня Иван, когда я взобрался на сиденье пролетки.
— Домой.
— И то — поздно уже! Вон и фонари разгорелись в полную силу. Он тряхнул вожжами, и мы покатили в сторону Столешникова.
Я, не оборачиваясь, знал, что у входа в новую «Треисподнюю» стоит Исмат и провожает нас взглядом своих черных строгих глаз. На прощание он сказал мне:
— Больше не приходи сюда. Убью.
Зачем он грозил мне? Может быть, видя Абубакара, так не похожего на его отца, Исмат надеялся, что со временем все-таки уговорит его бросить Москву и вернуться в родные аварские горы? И боялся, что встречи с такими людьми, как я, только больше развратят этого мальчика-калеку, которому досталась и так непосильная ноша — быть лидером среди этой группки диких людей, живущих тут как в осажденной подземной крепости?
Впрочем, к чему эта сентиментальность?
14 Русский француз
На следующее утро я поехал на Большую Дмитровку. Вчера вечером Абубакар сказал, что Леонида Брома выкупил некий Поль Ренард, владелец магазина одежды. Я думал, что Ламанова вполне может знать этого самого Ренарда. И я не ошибся.
Впрочем, к чему эта сентиментальность?
14 Русский француз
На следующее утро я поехал на Большую Дмитровку. Вчера вечером Абубакар сказал, что Леонида Брома выкупил некий Поль Ренард, владелец магазина одежды. Я думал, что Ламанова вполне может знать этого самого Ренарда. И я не ошибся.
— Ренард? — переспросила Ламанова, когда мы оказались в ее кабинете и я спросил ее об этом субъекте. — Поль Ренард? Да никакой он не Поль и уж тем более не Ренард. Звать его Павел Игнатьич, а фамилия у него Лисицын. Это он ее переделал на французский манер, чтобы приманивать клиентов.
— Что за человек?
— Как сказать… — Она ненадолго задумалась. — Наверное, так: препоганый.
— Ого!
— Именно. Нехорошо, конечно, так говорить о коллегах, но Ренард мне совсем не коллега. Лично мы с ним знакомы шапочно, однако слышала я о нем довольно много от портних. Говорят, начинал он как многие — сначала мальчиком в учении у портного. Потом перешел в подмастерья, учился на закройщика, но человек он оказался ленивый и небрежный. Так бы всю жизнь и просидел на столе, да гордый был. Решил свое ателье открыть. Откуда взял начальный капитал, я не знаю — может, ограбил кого. Своими-то ручками, говорят, он даже иголку не той стороной берет. Да, скорее всего, он кого-нибудь ограбил. Снял помещение — старую посудную лавку. Нанял за гроши пару подмастерьев. Сам покупал на Сухаревке ворованное, перешивал по старым каталогам и продавал как модели, привезенные из Парижа. Только Париж этот в его же подвале и помещался. Ну а со временем сумел выкарабкаться, скопил деньжат, открыл при ателье магазин готового платья. Такого, знаете, которое сидит на тебе как на корове седло. Но якобы французское. Потом начал по деревням нанимать женщин — вы знаете эту систему?
— Какую? — спросил я. — Нет, не знаю, расскажите.
— Вот смотрите: в моем ателье практически полный цикл изготовления платья. От первой примерки до последней. Что касается, например, пуговиц, стекляруса, бисера и прочего — то я заказываю это во Франции. А вот кружева мне плетут мастерицы в подмосковных и не только деревнях. Было поветрие, когда наши дамы устраивали целые курсы по плетению кружев, чтобы дать заработок крестьянкам, но эта затея сошла на нет. Однако часть мастериц осталась. Им-то я и заказываю кружева.
— А разве в деревнях не плетут кружева испокон веку? — недоуменно спросил я. Ламанова только махнула рукой:
— Да что вы! Там это искусство почти вымерло. Но это отдельная история, очень грустная. Я вам потом расскажу. Вернемся к Ренарду. Я заказываю в деревнях кружева. А Ренард, как и многие, кстати, другие, вообще перенес часть производства в деревни. — Как это?
— Его люди ездят по деревням и выясняют, у кого в хозяйстве есть швейная машинка. А вы понимаете, что сейчас «Зингер» с его сетью коммивояжеров и практикой рассрочки наводнил своими машинками всю Россию.
— Да уж…
— Этим женщинам время от времени присылают какую-нибудь простую выкройку — рукав, карман, лацкан. Привозят материал — из дешевых, типа диагонали. И они с утра до вечера кроят этот лацкан и сшивают по выкройке. Изготовит лацканов сто — и все их забирают. А потом на потогонной фабрике Ренарда все эти заготовки просто собирают вместе в совершенно одинаковые костюмы.
— И это позволяет удешевлять работу, — задумчиво сказал я. — И цену на товар. Только кому же охота носить совершенно одинаковые костюмы?
— Вот! — подняла палец Ламанова. — Вот! В этом и есть главный парадокс моды! Мы, творцы, создаем единичные произведения, так сказать, указываем направление, куда идти. А публика, стремясь следовать в этом направлении, требует совершенно одинаковой одежды — главное, чтобы она была «модной»! И как только оригинальность становится массовой, она тут же выходит из моды. Это бесконечный и, я бы сказала, бессмысленный процесс.
— Странно слышать от вас такое, Надежда Петровна, — сказал я, улыбаясь. — Вы ведь сами этот процесс и движете вперед.
— Да. Просто потому, что мне нравится. Но не только. Это — моя война.
— Война? С кем?
Надежда Петровна подошла к шкафу и вынула оттуда толстый том в бордовом переплете с золотым тиснением.
— Вот, смотрите, — сказал она и грохнула книгу о стол.
Я открыл том совершенно произвольно и увидел какие-то чертежи с пояснениями на французском.
— Что это?
— Это? — с презрением ответила Ламанова. — О, это целая наука, которая, по мнению многих иностранных закройщиков, обосновавшихся в России, нам, русским, совершенно недоступна. В силу нашего варварского воспитания. Вы видели, как я работаю? Ах! Конечно, вы не видели! Мы не пускаем на примерки посторонних — особенно мужчин. Да! Открою вам свой секрет. Я беру ткань и обертываю ею даму. Я смотрю, как ткань ложится на ее фигуру, где надо комбинировать, например, бархат и шифон, чтобы создать ощущение стройности и легкости, нежности одновременно. Здесь чуть свободней, потому что тело должно дышать и двигаться. Здесь нам надо создать вертикаль, потому что дама полновата и надо ее фигуру чуть-чуть удлинить. И так далее я все скалываю булавками и помечаю мелом. Мы аккуратно — вдвоем или втроем снимаем с дамы этот эскиз, чтобы уже потом передать закройщику.
— Так, очень интересно, — пробормотал я. — Но все же непонятно, при чем тут эти формулы?
— Это формулы по расчету выкроек. Если дама приходит к какому-нибудь мусью, он снимает с нее тысячу мерок, а потом берет такую или похожую книгу с готовыми расчетными формулами и вставляет результаты измерений данного конкретного тела в данные конкретные формулы. А на выходе получает точно проверенные параметры выкройки.
— Боже мой! Так это просто высшая математика! — воскликнул я.
— Да! Это холодная, точная и совершенно бесчеловечная высшая математика! И поэтому каждый закройщик, у кого фамилия не кончается на — ов или — ин, пользуясь такой книгой, обвиняет других в варварстве. И только я могу доказать, что можно обходиться и без формул. Только я, в России, творю по совершенно варварским нашим методикам — но так, что многие господа математики от моды просто завидуют, черт возьми!
— Э… — только и сказал я, пораженный взрывом ее эмоций. — Так о чем мы говорили до этого? — Ренард.
— Точно! Если за визитом к вам «ангелов» стоит теперь Ренард, то возникают два вопроса: первый — зачем ему это нужно? И второй: почему он в отличие от братьев Бром не шантажирует вас фотографией?
Ламанова пожала плечами.
— Понятия не имею. Может быть, спросить у него? Я задумался.
— Наверное, действительно это самое простое, — наконец сказал я.
Главный магазин Поля Ренарда находился вовсе не на Кузнецком Мосту — этом Севил-роуд Москвы. Нет, здесь свои магазины держали иностранцы, торгующие одеждой, сшитой на заказ. А Ренард был чуть ниже пошиба — торговал готовым платьем для публики самой разнообразной. Ламанова дала мне адрес в Рождественском переулке — неподалеку от Сандунов. Но хозяина на месте не было — швейцар отправил меня в «Эрмитаж», так что пришлось ехать обратно на Трубную. В «Эрмитаже» знакомый метрдотель указал мне столик, за которым сидел полноватый мужчина с круглым лицом, темными волосами и легкой улыбкой, обращенной в пустоту. На нем была вольно расстегнутая кашемировая визитка в крупную клетку. Под визиткой — темно-бордовый шелковый жилет. Волосы он не стриг коротко на американский манер, как многие молодые люди. Скорее это были локоны. Но локоны какого-то мышиного цвета, да еще и не чистые. Так что навевали мысли не столько о художественной натуре сидящего, сколько о недостаточной гигиене.
Перед мужчиной стоял бокал с белым вином — судя по бутылке, бургундским. И тарелка с недоеденной рыбой.
Я подошел.
— Господин Ренард?
Модельер поднял на меня черные глаза с сильно расширенными зрачками.
— Да.
— Меня зовут Владимир Гиляровский. Владимир Алексеевич. У меня к вам разговор. Скажу сразу, не очень приятный.
Ренард улыбнулся, но в этой улыбке не было ничего, кроме привычки.
— Вы видите, я обедаю.
У него был высокий неровный голос — казалось, что под внешностью взрослого дородного мужчины скрывается подросток, голос которого еще не вполне сломался.
— Я вижу. Но дело не терпит отлагательств.
— Вы от Ламановой?
— Да.
Он томно вздохнул и жестом подозвал официанта.
— Стул. Официант быстро принес стул.
— Не туда, сбоку. Официант поставил стул в указанном месте.
— Прошу.
Я сел за стол и попросил принести мне чаю с лимоном. А потом повернулся к Ренарду.
— Павел Игнатьевич, если не ошибаюсь?
Он реагировал медленно, как будто находился под действием наркотика.
— Послушайте, — сказал Ренард, заправляя волосы за уши (в последующем он делал это часто во время разговора, автоматически), — мне уже неприятно — вы прервали этот обед. Теперь вы еще хотите мне нагрубить, называя меня Павлом Игнатьевичем. Я давно отвык от этого имени. Если уж собрались говорить со мной, то называйте меня «господин Ренард». Или «маэстро».