Мы медленно стряпаем в полусне, а она перечисляет, что когда-то готовила ее бабушка.
– Самое вкусное знаешь что было? Ореховый торт. Мама-а-а, какой вкусный! Но очень дорогой. На него продуктов надо было рублей на двадцать, не меньше!
– Нашла о чем мечтать. Я хочу, например, маслины. Баночку. Открыть и пальцами доставать, и лопать, и косточки выплевывать.
– Неее, фуууу. Ореховый торт хочууу! Там надо было две пачки масла, орехов грецких килограмм, какао, шоколад, короче – дорого. Но я хочу. Сама сделаю! Как только мама денег пришлет, пойду на базар и все куплю!
Перечить ей у меня нет ни сил, ни прав.
Клара и в самом деле пошла, и все купила, и сама же испекла.
Получился обыкновенный тяжелый торт. Вкусный, но не то чтобы мечта-мечта.
– И какого черта я столько денег потратила?! Мы бы с тобой неделю пировали! – прижимая ладошки к своему красивому животику, верещала обожравшаяся Кларочка. – В следующий раз хлеб испеку!
Где она нашла рецепт, представления не имею, но позвала в гости еще и наших соседей, они же светский кружок: курдянку Зою, гостиничную этажницу Элю и творческого мальчика Шавлиси.
После подружек Миранды этот набор выглядел даже скучно.
Кларке удалось испечь в духовке очень недурной хлеб, гости светски разодрали его, даже не помазав маслом.
Да и Бог с ней, с едой.
Самое трудное дело сейчас – помыться.
Ну, во-первых, воду надо принести на седьмой этаж и нагреть.
Во-вторых, помыться целиком в ванне невозможно – там постоянный прудик стратегического запаса воды: мы отдраили ванну хлоркой, залили воду и берем даже для мытья посуды.
И в-третьих, и главных: холодно.
Холодно. Холодно!! ХОЛОДНО!!!
Холодно всегда и везде.
Зима выпендривается как может и танцует в субтропиках канкан: снегу выпало под метр, и добавляется щедрой рукой каждый день, чтобы не дай боже мы не согрелись.
Дома можно проделать одно из двух: либо помыть жопу и надеть свежие труселя, либо вымыть голову и пойти без шапки.
Но так хочется вымыться целиком! Чтобы намылиться – и душ во всю мощь горячего потока!
Вот об этом мы и мечтали с Кларкой, лежа под тремя одеялами, замотанные в шарфики, дыша паром в полумраке гостиной на том самом румынском диване, на котором Миранда пролежала два месяца.
– Сиротки мы с тобой, – ныла Клара. – Зачухонцы беспризорные!
И вдруг мне пришло в голову, что в городе есть баня.
Конечно, это моральное падение и утрата социального статуса вдребезги.
В общественную баню возле морвокзала приличные женщины в мирное время не ходили.
Но с другой стороны – помыться хочется, и согреться до последней косточки, и не пошли бы все куда подальше.
Придумали, что пойдем рано утром, в семь часов, когда никого не будет.
– Я не могуууу, – завывала Клара. – Там чужая гряяяязь, фууууу! Тетки заразныееее!
Пришлось ее стукнуть и собираться в баню, как в эмиграцию.
Взяли с собой буквально ВСЕ: мыло, мочалки, тапки, полотенца, белье и чистую одежду. Все это влезло только в сумку на колесиках.
И пошли мы в предрассветной тьме по безлюдным улицам, грохоча колесиками по обледенелому снегу, и нас провожали взглядами окоченевшие пальмы и магнолии.
И мы помылись.
Баня была жаркая, влажная и разбитная, как преисподняя для невинных.
Мы стояли под потоками горячей воды, мычали от счастья и грелись, грелись, грелись.
Намыливались сто раз, терли себя рыбацкими сетками, кожа зудела и дышала, скрипела, лопалась от красноты, мы терли друг другу спинки, поднимали лица навстречу воде, и отплевывались, и хохотали как сумасшедшие.
Обратно шли, как дети блокады, – замотанные крест-накрест платками, скользили по утоптанному снегу, на улицах уже появились редкие машины, водители медленно рулили по льду и с интересом смотрели на двух странных девочек с сумкой на колесиках.
Дома поменяли постельное белье, залегли под одеяла и, медленно нагревая нору, болтали про фильм, который я когда-то хотела снимать.
Это нестерпимое наслаждение – ощущать свою чистую кожу везде, от макушки до пяток.
В этот день мы не стирали, не готовили, не пили чай. Мы сделали себе праздник и могли забить на весь остальной мир.
Свечи не вызывают в вас никаких романтических чувств, скорее – идиосинкразию, но они всегда есть про запас: потому что электричество могут отключить, а играть в нарды в темноте неудобно.
Кроме свечей, вы всегда, подчеркиваю – ВСЕГДА храните в доме стратегический запас воды в пластиковых бутылках.
Жена священника
Самым приятным респондентом из всего города оказался отец Деметре.
Иногда Лике приходилось забегать к нему домой. Уходя, увидела однажды в окне его жену – она курила и слушала Мика Джаггера, пританцовывая всем телом.
В этот момент словно бездна открылась, и Лика принялась ее изучать.
Они поженились почти детьми – а кто в семнадцать не ребенок?
На старой фотографии, прислоненной к подсвечнику на пианино «Петрофф», жена – фарфоровая кукла, он – тощий мальчик в рясе. Уже тогда был дьячком.
Дядя – очень высокий церковный чин, семейная династия, неизбежность карьеры. Рано или поздно и мальчик войдет в эту дверь, но пока противостоять любви было незачем.
Манана все знала заранее, но будущее было смутным, а он – ее милый мальчик, серьезный и влюбленный, – совершенно точно жил здесь и сейчас.
И он ее любит, а она – его.
Дом у них стал как проходной двор.
Кто ест, кто ночует, кто милости ищет, кто батюшке душу лечить принес, а его жене Манане – кастрюли драить, раны бинтовать, детей разнимать и батюшке создавать покой и уют.
Подруги дневали и ночевали, Манана по старой памяти включала на полную мощность Роберта Планта, варила кофе бадьями, глупые сороки дымили, реготали и галдели на весь двор.
Соседи считали, что так и положено – попадья может быть только такой, легкомысленной, а то ж умом двинуться можно.
Две девочки-хулиганки уже подрастали, и Манане скоро снова было рожать. В доме бегали собаки и ругался попугай, батюшка стал уже бородатым и ни словом не давал понять, что не так все у него должно быть, служил, помогал, даже интервью давал, книги читал – и сам по себе, и девочкам.
Как-то раз Лика пришла и увидела, что девчонок нет, а батюшка сидит печальный.
– Пришло время, – усмехнулся он. – Пора идти в монахи. Иначе так и останусь протоиереем, а династию надо продолжать, это дело семьи.
– А как же ваша жена? – растерянно брякнула Лика.
– Она знала, – спокойно сказал отец Деметре. – Но не думала, что так скоро.
Больше Лика его не видела, знала лишь по слухам, что в этой странной семье наступила та самая жизнь, которая казалась далекой, как горизонт: батюшка обитал в доме, как драгоценный квартирант, и всегда рядом с ним был монашек. Для пригляду, чтобы не нарушил чего.
И денег жена не у мужа проси – а у монашка, батюшке уже нельзя деньги в руки брать.
А младенца только папа может успокоить, и как раскричится девочка, бегут в церковь Манана с двумя девчонками-хулиганками, и третья – орущий сверток у груди.
Батюшка стал владыкой и сменил имя, уже в третий раз.
Манана с фарфоровым кукольным лицом работала в приюте для сирот, по-прежнему слушала Роберта Планта и дымила, как паровоз, и в ее черных волосах появилась серебряная прядь, как у Индиры Ганди.
Она все знала заранее.
А Лике уже можно было не ходить к нему за интервью.
Оставалось лишь перечитывать старые записи.
– Страх рождает любовь, – так он объяснил суть христианства.
– Как же так, батюшка, – запротестовала Лика: с ним, слава небесам, можно было спорить. – Для меня это непонятно. Разве Бог – это не любовь? Где там место страху?
Отец Деметре усмехнулся: до чего же он был обаятельный.
– Допустим, у тебя есть возлюбленный. И ты хочешь показать ему, какая ты хорошая. Поворачиваешься к нему своими самыми лучшими сторонами, но при этом знаешь, что ты не совсем такая, как ему показываешь. И боишься, что он увидит в тебе что-то неприятное. Ты же любишь его и хочешь любви в ответ?
Странно выходит, думала Лика. Тогда любовь должна порождать страх, а не наоборот.
Наверное, она чего-то не понимает.
– Это вера, – не пытался переубедить ее батюшка. – Ты все время пытаешься подключать ум. А дети просто верят. Ты слишком много читаешь, видимо? Так и бывает с чересчур умственными людьми – они разучаются верить.
Что-то не складывается у Лики с Господом понимания.
Она была повернута к Генриху самыми лучшими сторонами, а он все равно ее не полюбил. Теперь и бояться нечего.
Миранда своего матроса любит и не боится, и все равно счастья нет.
Магия для Миранды
– …Хоть бы он умер. Или женился. Кретин чертов, как его ненавижу…
В предрассветной зимней комнате раздалось хихиканье.
– Эй, девочка! Не успела проснуться, уже ругаешься. Утро надо начинать с добра. Представляешь хоть, как твоей маме трудно: может быть, это ее последний шанс. Или нет, скажем мягче – последняя любовь, я не знаю. Не зря же она за ним гоняется столько лет.
– Ты сейчас это кому говоришь?
– Ей кажется, что, если она его упустит, жизнь закончится. Тебе, а кому еще?
– Меня сейчас вырвет! Любоооввв! Да про кого ты говоришь, знаешь хоть?! Миранда кого-то любит – ха-ха-ха. Ей всегда было на меня плевать! Если бы не бабушка покойная, я бы вообще на улице выросла! Ты же видела, что она со мной сделала!
– Ну да, сделала. Хватит уже об этом.
Клара выдохнула облачко пара.
– Может, встанем, воду натаскаем? Или не успеваем? А то потом в очереди стоять придется.
– Это же целых десять ходок с полными ведрами! Все равно лифт не работает, так что придется переть на седьмой этаж пешком. А потом эту драгоценную воду в унитаз выливать, чтоб черти их взяли!! Ой, сейчас из-под одеяла вылезать, не хочууу…
– А нам с тобой еще рожать предстоит, а никто об этом не думает, спины себе сорвем с этими ведрами, и никто на нас не женится.
– Женится-женится, ты вон какая красавица. Чернобрива-черноока! Я за красоту все могу простить, потому, как последняя идиотка, столько лет люблю придурка просто за то, что он красивый, а вроде умная женщина. И твоя мама тоже… умная. Все мы умные.
– Он правда такой красивый? Покажи! У тебя хоть одной фотографии нет?
– Зачем мне фотография, у меня его лицо круглосуточно перед глазами. Поверь мне на слово: сицилийская мафия.
– Оу, оу, и руки красивые?
– И руки. И глаза. И скулы. И тень от ресниц на щеке.
– И что, говоришь, я тоже ничего?
– Ой, Кларка, на тебя смотреть – глаз радуется. Давай-давай, раз-два, встаем!
– Аааай, мамочка, за что мне такая молодость, мне всего пятнадцать лет, а как старушка, в платки замотана!
– Не боись, Миранда тебе навезет кучу тряпья, так что в школу пойдешь вся крутая и натянешь Салли нос.
– Между прочим, у меня ноги красивее, чем у Салли. По ней все с ума сходят, потому что ее мамаша каждый день разрешает гостей приводить, женихов заманивает. И стоит, всем улыбается!
– Так давай мы тоже пригласим. Накупим всего, наготовим, я на все готова, даже станцевать могу.
– У нее камин дома, тепло. А у нас дубак. У Салли родители есть, понимаешь? А у меня папы нет, а мама чокнутая. Один-ноль в ее пользу!
– Давай бери ведра и много не разговаривай, мороз на улице.
Сапоги скользили на снегу, застывшем за ночь в ледяную корку.
– Полярная ночь, едрена мать. Почему все время темно? Даже не темно, а сумерки. Раньше так не было.
– Не ругайся. Природа тоже против нас. Чем-то мы согрешили сильно, наверное, – стараясь не расплескать воду, Лика шла маленькими шажочками. – Возле лифта передохнем, и вперед.
– И имя тоже… Звали бы меня Нино, а то – Клара! Идиотское имя, ненавижу: Кларка-кухарка. И совсем оно мне не подходит. Как у санитарки в роддоме, которая всех беременных матюками кроет. Кларка-санитарка.
– А-ха-ха, почему санитарка?
– Мне мама рассказывала. Есть в роддоме такая Клара-помешанная, до сих пор там работает, и выгнать никто не может.
– Что, в ее честь тебя назвали?! Не своди меня с ума! Ставь ведра, перекур пять минут.
– Да нет, в честь бабки с папиной стороны. Сама в честь свекрови меня назвала и сама же с отцом развелась, дура.
– Клара! Мама не дура, а импульсивная женщина!
– Да пошла она, импульсивная! А у меня из-за нее отца нет!
– Отец у тебя есть. И мама есть. Ты дурака не валяй, а лучше позвони ему и начни сама все заново. Что он тебя, съест, что ли?
– У него стерва-жена и две новые дочки, нужна я ему сто лет.
По кухне постепенно разливались слабое тепло и запах ванильных оладий.
– Постный борщ на сегодня варим, нет? Дешево и сердито. Я кастрюлю в полотенца заверну, и до обеда не остынет.
– Помнишь, ты говорила, что твои рассказы имеют магическую силу?
– Когда я такое сказала, с ума сошла? Один раз просто совпало случайно. Написала про девочку – в универе еще, даже не рассказ, просто как дневник, и все получилось.
– Не врешь?
– Клара, как ты разговариваешь со старшими?! С чего вдруг вспомнила?
– Напиши про Миранду. Про маму. Ну чтобы у нее хоть что-то наладилось. А то живу беспризорная. У тебя своя жизнь, а все со мной нянчишься.
– Тебе со мной плохо, что ли? Хотя с мамой было бы лучше, конечно.
– Я не в этом смысле! Ну скажи – разве это нормально?!
Лика перевернула вспухшие оладьи. За окном порозовела полоска неба, и стало видно море вдалеке, между домами.
– Что ты хочешь, чтобы я написала? Оно должно само, понимаешь? Если я сделаю что-то неправильно, может получиться гораздо хуже. Лучше не трогать.
– Ну попробуй! А вдруг получится? Ну Ликушенька, ты мне как сестра, тебе меня не жалко? Пусть он, этот кретин, что-то решает, а то и не женится, и не отпускает.
Клара медленно расчесывала длинные черные волосы, и от ее ресниц падала тень на скулы.
– Салли постриглась, а я не буду. У нее два пера на голове, а у меня – смотри какая коса! Красивые же у меня волосы? Мама в молодости была похожа на Дикую орхидею, а я, по-моему, больше похожа.
– Не-a, ты лучше. Ты похожа на панночку из «Вия». Ладно, напишу чего-нибудь. Только это не быстро. Давай пей чай, второй раз кипятить, что ли?
– Из чего ты эти оладьи делаешь?
– Теплая вода, мука и сода. Ну и ванили каплю. Меня одна подруга научила – военный рецепт.
– Ууу, а при бабушке я икру есть не хотела, зажралась. И шоколада съедала по коробке! На спор один раз съела килограмм!
– Ага, это когда тебе скорую вызывали? Мо-лодееец…
Лика еле разогнула застывшие пальцы и положила ручку, звякнувшую о стеклянный стол. Дом немного согрелся – пар уже не валил при дыхании, но за долгое время, проведенное в неподвижности, кровь почти остановилась, еще немного – и начнется обморожение.
«…– Не уходи, – глухо сказал он, его лицо было неприятным и хмурым.
– Я не хочу тебя ни с кем делить. Разве это честно – держать меня на коротком поводке?! Как ты можешь просить меня об этом? Как?!
– Миранда, сколько раз тебе повторять – я не люблю ее, но я хочу детей, – он стиснул ее руки, и этот жест лишил ее последней воли, – ты ведь не сможешь родить мне ребенка.
– Почему? Я… Ты хочешь сказать, я слишком старая? – Миранда отшатнулась, как от пощечины.
– Мы столько лет вместе, и ничего не вышло. Ни разу.
Он отпустил ее и отошел к иллюминатору. Почему-то мужчины всегда отходят к окнам – как будто угрожая выброситься, если разговор станет слишком тяжелым.
Миранда вспомнила о дочери.
– Тебе мешает Клара? – догадалась она.
– Да при чем тут Клара – но это не мой ребенок, как ты не поймешь, – он снова начал раздражаться и по-прежнему не поворачивался к ней.
– Боже мой, – Миранда словно очнулась. Огляделась кругом, и воспоминание о презрительном взгляде стармеха при встрече на палубе хлестнуло ее, как плеткой…»
– Тьфу, что за дрянь, – Лика взялась за страницу, готовясь снова выдрать.
– Ну как ты тут? – Резкий оклик заставил ее вздрогнуть и захлопнуть блокнот. – Перевод делаешь?
– Нет, слезоточивый газ, – саркастически отозвалась Лика. – Заикой можно стать! Чего ты крадешься, хоть постучи сначала.
– Мама звонила, знаешь? – оживленно застрекотала Клара, стаскивая сапоги. – Я к деду заходила, она ему сказала, что скоро едет. Правда, голос был как у Буратино, наверное, опять разбежались. Ну и слава Богу!
– Правда?! – побледнела Лика.
– Представляешь – должна была еще месяц там торчать, а уже едет!
– Это хорошо, – деревянным голосом отозвалась Лика, вставая из-за стола. – Мне надо выйти ненадолго. Прогуляюсь и приду.
«Миранда, прости меня, – думала она, стоя на берегу зимнего моря. Какая-то парочка вдалеке перебирала гальку у самого прибоя, бродячая собака трогала носом выброшенную на берег рыбу. – Я хотела, хотела, чтобы все закончилось хорошо, писала и рвала, и начинала заново, но не выходит, понимаешь? Ничего не получается. Не поддается. Все решено наверху.
Прости меня».
Если вы женского пола, родилась и выросли в городе Б., вы – с вероятностью 99 % – ставите своей первой жизненной задачей выйти замуж. Один раз и навсегда.
Дневник.Такое-то число такого-то месяца. Зоя
Кстати, про наших, то есть Мирандиных соседей.
Чаще всего забегают Зоя и Шавлиси.
Про него – потом, он выделяется среди наших знакомых, как подсолнух среди маргариток.
А Зоя и ее история – нечто удивительное.
Она курдянка, похожа на Кармен: высокая, черноволосая, яркая. В юности вышла замуж и развелась. А потом она повстречала кавалера из так называемой хорошей семьи, и они влюбились друг в друга.
Стали жить вместе, родили мальчика, и все это при полном неодобрении семьи молодого человека. Назовем его, скажем, Дурсун. Особенно лютовала мать – слегла и объявила, что не встанет, пока он не бросит свою разведенную чернавку и не вернется домой.