Санькя - Захар Прилепин 26 стр.


- Не было, да. Надо уезжать. У кого есть предложения? - спросил Саша у Олега, Верочки и Позика.

Все молчали.

- Тогда в деревню ко мне - сказал Саша. - Там нас не найдут. До первых подснежников - точно. Только бы добраться туда.

- Такси, может быть, возьмем? - спросила Верочка.

- Не, такси туда не поедет. Далеко, - отклонил Саша, хотя дело, конечно, было не в расстояниях. Но понадеялся на то, что декабрь был теплый и выпадавший снег постоянно подтаивал.

- У меня машина есть, - сказал Олег.


* * *

В шесть утра Олег ушел в гараж. Его ждали на кухне, много курили, посматривали в окно, стряхивали пепел в консервные банки, опустошенные на завтрак. Верочка все норовила прижаться к Саше, стояла рядом, заглядывала в лицо.

Саша грустно смотрел, как густо с утра падает снег. И минус два при этом.

В начале восьмого к подъезду подкатила бежевая, старенькая "Волга". Вышел Олег, сильно хлопнув дверью и заглянув зачем-то в салон. Посмотрел на окно квартирки, приметил ребят, но рукой не помахал и не улыбнулся. Матвея посадили впереди, на задние сиденья уселись Веня, Саша, Верочка, и Позик тоже влез, только ему велели в ногах прятаться, пока по городу будут проезжать. Даже пледом его прикрыли. Вроде как у всех сидящих ноги мерзнут. В багажник сложили четыре огромных пакета с продуктами - с вечера еще закупились.

- Задница просела у машины, - хмуро сообщил Олег уже по дороге. - На первом же посту остановят наверняка.

- Главное, в городе не попасться, - заверил Саша. - А там…

- Пост на выезде: его не объедешь.

- А мы пост обойдем. Пешком. Так и сделали.

Олег оставил их метров за пятьсот до поста, на пустынной дороге, за городом - в спину смотрели последние хмурые высотки рабочей окраины. Слева начинался лесок, справа лежали тоскливые пустыри.

"Волга", газуя и виляя задом, медленно отъехала, выбрасывая грязный снег из-под скользящих колес.

- Сейчас он сбежит с нашими продуктами, - прокомментировал Веня отъезд Олега.

- Прямо по трассе пойдем? - спросила Верочка у Саши.

- Не, глупо как-то. Может, там наши портреты на посту висят…

- "Стрелять на поражение, в переговоры не вступать", - бодро добавил Веня.

Верочка испуганно посмотрела на Сашу, он улыбнулся ей.

- Ну, чего стоим? - весело спросил Матвей.

- Пошли в лес, - в тон ответил Саша.

- Там же снегу по колено, - пожаловалась Верочка. Ступившим первый Саша сразу понял, что на спуске с дороги было даже выше, чем по колено, - нагребли снегоуборочные машины.

Пацаны смеялись, Позик пытался перебраться ползком или лягушечьими прыжками - на четвереньках, но все равно утонул. Верочку Сашке пришлось вытаскивать и волочить чуть ли не на себе - ей-то снег пришелся как раз по пояс.

В лесу снега было поменьше, но все равно брели еле-еле, пройдя чуть-чуть, быстро подустали. Веня с Позиком, впрочем, кидались снежками. "Позик развеселился", - радовался Саша.

- А если нас тут случайно встретит человек в форме, мы что скажем? - дурил Веня. - Заблудились, товарищ милиционер?

Верочка отставала, с трудом поднимала ножки в маленьких ботиночках - "все, наверное, снегом уже полны", думал Саша. Поджидал ее иногда, вел под руку, но так было еще тяжелее - и ей тоже, и опять уходил вперед.

- Матвей, - спросил он негромко. - А ты думаешь иногда о том, что нас ждет? Партию что ждет?

Матвей посмотрел на Сашу серьезно.

- Ну, ты умный человек, Саш, - ответил.

Саша промолчал - так, чтоб Матвей понял, что он ждал иного ответа. И Матвей понял.

- Саша, у нас нет ни одного шанса, - сказал он. - Но разве это имеет значение?

Саша коснулся коры дерева рукой.

- Не имеет, - ответил искренне.

Они решили выйти на дорогу спустя час, несколько одуревшие от холода, передвигающиеся на прямых, заледенелых ногах, как буква "А".

- Саша, у меня такое ощущение, что я босиком, - причитала Верочка.

- Верочка, - приставал вдруг развеселившийся Сашка, - все время забываю спросить, ты как пришла к "союзникам"?

Верочка не отвечала, замерзшая, только головой крутила.

Машина Олега стояла по трассе чуть дальше, они побежали к ней, колени не слушались, ветер дул в лицо.

- Топи печку, родной! - попросил Матвей, влезая, и, обернувшись к Саше, поинтересовался: - Далеко там до твоей деревушки?

- Далеко, - ответил Саша. - Там бабушка у меня. Обогреет нас… Следующий поворот, Олег. Налево.

Саша представил, едва сдерживая улыбку, как им хорошо там будет, - накормленные, в тепле, гулять пойдут, на санках кататься… а что?… Избу починят.

"На могилу к отцу друзей свожу… Покажу ему, какие у меня друзья… Выпьем на могилке… Деду поклонюсь, ни разу у него не был. А? Господи, довези нас!"

Саша дрогнул сухим сердцем, вспомнив, как спрашивал, много ли нужно еще для ада…

"И теперь к тому же Господу пристаешь: довези?"

"Ни о чем не прошу. Ни о чем", - ответил.

- Знаешь, как пришла, Саш? - вдруг приникла к плечу Верочка.

- Что?

- Ты спрашивал, почему пришла к вам в партию… Мне просто мама однажды рассказала, что когда она: была маленькой девочкой, ей захотелось письмо кому-нибудь написать, мальчику или девочке, в другой город, но в нашей стране. Мама зажмурилась, и - наугад карандашом в карту ткнула. Попала в Дагестан, в городок какой-то. И написала письмо: "Меня зовут Маша, я хочу с тобой дружить, учусь в пятом классе на четверки и тройки иногда". Адрес придумала: улица Ленина, дом такой-то, квартира… И ей ответ пришел, представляешь? Дагестанская девочка, всего на год старше… Они потом очень долго переписывались и в гости друг к другу ездили, пока я не родилась…

- А сейчас? - спросил Саша, отчего-то сразу забыв, о чем именно он задал вопрос.

- А сейчас мама меня ненавидит, - ответила Верочка, и Саше показалось, что она правильно поняла, что он имел в виду.

Они съехали на проселочную, поехали медленнее, машину иногда заносило несильно. Саша заглянул в лицо Олегу - не злится ли, но лицо его было непроницаемо.

Проехали одну деревню, снег все валил, упрямый и безнадежный, обильный, как из засады, - и на полпути ко второй деревне - засели.

Едва отогревшиеся, вылезли из машины, толкали, упираясь ледяными руками в ледяной багажник. Получилось, лишь когда Олег попросил сесть за руль кого-нибудь - управлять, как выяснилось, умел только Сашка, он и сел. И едва Олег уперся своими короткими руками в машину, она поползла.

- Во, силы в тебе… - сказал Матвей восхищенно. Забрались в салон, шумные, веселые оттого, что выбрались. Пролетели вторую деревню, где дорога была немного укатана. Но, едва выехав за околицу, засели снова, и намертво.

Пободались с багажником, стервенея, с час, поматерились, помучали машину…

Чернела деревня за спиной, почти без огней.

- Даже если отсюда вылезем - дальше не проедем, - сказал Олег спокойно, обходя свою заглохшую "волгушу". - Вчера бы проехали. Сегодня - нет. Пошли к людям.

…Не мудрствуя, постучались в первую же избу, им открыли.

- Пришли? - спросил открывший дверь мужичина в фуфайке на голое тело и в трико с оттянутыми коленями. - Я деду сразу сказал: "Сейчас придут". Проходите в избу. Согреетесь пока. Он пропустил всех в дом.

- Эка, сколько вас… В багажнике, что ли, девку везли?

Мужик прикрыл за ними дверь на улицу.

- Хозяйки-то нет у меня, ушла к соседям. Сейчас чай вам поставлю. Он даже не разглядывал пришедших, словно ему не интересно было, кто они, как выглядят. Протиснулся сквозь вошедших на кухоньку и, не оборачиваясь, сказал, как казалось, недовольно:

- В избу, говорю, проходите, чего встали у порога…

- Нам бы трактор, отец, - сказал Саша громко, - как у многих городских жителей у него появилась дурная привычка разговаривать с жителями деревни так, словно они плохо слышат.

Ему не ответили.

- Ну, давайте пока разуваться, - криво улыбаясь, предложил ребятам Саша. Неловко, как всегда в новом доме, тем более в деревенском, начали стаскивать обувь.

Стояла полутемь, едва рассеиваемая слабой лампочкой, пахло чем-то невнятно.

- Туда, наверное, - Саша указал на еще одну, обитую войлоком дверь. Они вошли в избу, оставляя мокрые следы на дощатом полу. Ступать отчего-то старались на цыпочках - словно кто-то спал в доме.

В низкой комнатке было темно, но тепло. Слабый, вечереющий свет падал из окошечка.

У стены стояла лавка, длинная, крашеная. Посреди комнаты - большой стол, накрытый клеенкой, разрисованной в цветочки. С другой стороны стола диванчик примостился.

Ребята протиснулись, поджимая перед столом живот, на лавку, уселись в ряд.

- Иди на диванчик, - Саша бережно провел Верочку через комнатку.

Сидели, посматривали по сторонам. Веня сопел - явно хотел сказать что-то, но пока стеснялся, - если слово "стеснение" вообще к нему применимо.

Вошел хозяин, в одной руке чайник, в другой - гроздь бокалов.

Сидели, посматривали по сторонам. Веня сопел - явно хотел сказать что-то, но пока стеснялся, - если слово "стеснение" вообще к нему применимо.

Вошел хозяин, в одной руке чайник, в другой - гроздь бокалов.

- Подставку дай, вон на подоконнике. Под чайник, - попросил Верочку. - И заварник там же.

Щелкнул выключателем, загорелась слабая лампочка, в желтом абажуре. Саша осмотрел своих ребят - все сидели уставшие немного, но не подавленные вовсе.

- Тракторист пьяный спит. И трактор у него не на ходу, - сказал мужик, словно Саша только что спросил об этом.

Сходил еще раз на кухню, принес варенье в литровой банке с одной большой ложкой и опять ушел.

Открыл дверь спустя минуту - заглянул в шапке, в фуфайке застегнутой, в теплых штанах, сказал:

- За хозяйкой схожу, а то так до ночи и будет сидеть.

Саша хотел было сказать, что - не беспокойтесь, чего там, но дверь закрылась.

Разлили чай.

Рассмотрели, наконец, комнатушку. Поклеенная старыми, плотными обоями, с иконой в уголке, с потрепанным ковром на стенке, с комодом в углу. Белая дверка в другую комнату, где кто-то нежданно зашумел, заскрипел кроватью и пошел, покряхтывая.

Дверка открылась, и появился дедушка, маленький, со спутавшимися белыми волосами, с лицом готового заплакать ребенка.

"Прямо лесовичок какой-то, - подумал Саша. - Наверное, отец хозяйки, - мужик-то, открывший нам, больно здоров для сына такого дедка", - подумал еще.

- Давно делегации у нас не было, - сказал дедушка. - Бывалочь, каждую неделю по три раза приходили, начиная с ноября и до мая. Не то перехоронили всех стариков? Не к кому ехать теперь?

Саша догадался уже, что усадившие свои машины в снега и грязи путники - не редкость были в этом доме.

Дедушка постоял немного и покряхтел на улицу. Было слышно, как он долго выискивал себе фуфайку, шептал что-то, ругался незлобно.

- А где здесь туалет? - спросила Верочка негромко.

- Вон, иди, дедушка тебя проводит, - раскрыл, наконец, рот Веня. Впрочем, он обладал способностью любую дурь сказать необидно, вот и сейчас даже Верочка улыбнулась.

- Нет, серьезно, Саш?

- Серьезно, Вер. Во дворике. Пойдешь? Верочка отрицательно покрутила головой.

Они вкушали малиновое варенье из одной ложки, по очереди. Веня пристроил ноги на батарею, мурчал довольно. Верочка его примеру последовала, о Сашу спинкой оперевшись и ножки перекинув через потертые подлокотнички дивана, примостив ступни между изгибами батареи.

Отогревались понемногу.

Заскрипела уличная дверь, Верочка встрепенулась, захотела сменить слишком уж легкомысленное свое положение, но Саша остановил ее:

- Сиди, сиди, это дедушка. Ему все равно, как ты сидишь.

- Только что-то много вас, - сказал дед, входя, и таким тоном, словно и не выходил никуда. - А? Милки? Не к могилкам добираетесь, а как бежите куда. Я все жду, когда вы все побежите в деревню, всем народом городским: близится срок-то. Не горит там ничего пока, в городе? Скоро загорится.

Он присел на стул в уголке, почти возле двери, смотрел на всех то ли веселыми, то ли готовыми заплакать глазами - не поймешь даже, тем более лампочка еле светила.

- Бог-то уже совсем к нам свесился, в лицо заглядыват, а мы все никак его не разглядим. Бывалочь, когда в деревне согрешит кто, Бог долго думал, годы и годы, наказать аль нет. А то и на деток грешника откладывал наказание. До самой смерти грешника ждал, что тот исправится. Вот как было: пока вера была человечьей породе. Теперь сразу себя выказыват Господь: как бывалочь отец ложкой бил сопливым пострелам за столом, когда наперед старшего лезли в чугунок за картошкой, так и он. Господь нетерпеливый стал: знать, устал от нас. Раз знак подаст, поставит вешку, два, на третий раз оглоблей по хребту, напополам ломает… Приметили это, милки? - старичок обвел собравшихся взглядом. - Не было у вас вешок по пути?

Матвей смотрел на дедка с интересом, Веня - словно перед ним сидела лесная невидаль, бормочущая на своем неведомом языке, Позик в окно смотрел, Олег - чай пил, выскребывая варенье.

Добив баночку, встал, вышел в коридор и вернулся с пакетом продуктов - из машины прихватил.

- Дед, садись с нами чаевничать, - сказал приветливо, раскладывая еду на столе.

- Я весь чай выпил давно, весь хлебушек свой прожевал. Теперь чужой чей-то ем. И говорю вам: скоро побежите все, как поймете, что от вас устали. Но бежать будет некуда: все умерли, кто мог приютить. В сердцах ваших все умерли, и приюта не будет никому… Думают сейчас, что Русь непомерна во временах, вечно была и всегда будет. А Русь, если поделить всю ее на мной прожитый срок, - всего-то семнадцать сроков наберет. На семнадцать стариков вся Русь делится. Первый родился при хазарине еще. Умирая - порвал пуповину второму, что родился спустя семь десятилетий. Третий Святослава помнил… Пятый в усобицу попал, шестой - татарина застал… Двенадцатый в смуту жил, тринадцатый при Разине, четырнадцатый при Пугаче… Так до меня дошло быстро: семнадцать стариков - всего ничего. Нас всех можно в эту избу усадить - вот те и вся исторья… Мы-то в юность нашу думали, что дети у нас будут, как сказано было, - не познавшие наших грехов, а дети получились такие, что ни земли не знают, ни неба. Один голод у них. Только дурной это голод, от ума. Насытить его нельзя, потому что насытятся только алчущие правды… Вы там в церкву, говорят, все ходите. Думаете, что, натоптав следов до храма, покроете пустоту в сердце. Люди надеются, что Бога приручили, свечек ему наставив. Думают, обманули его. Думают, подмяли его под себя заставили его оправдывать слабость свою. Мерзость свою и леность, которую то милосердьем теперь назовут, то добротой. Чуть что - и на Бога лживо кивают: "Бог так решил. Бог так сказал. Бог так задумал". И снова гребут под себя, у кого на сколь когтей хватает. А откуда им, глупым, знать, что Он задумал, что по Его воле, а что от попустительства Его?… И печаль не о том, что ничтожен человек, а то, что он зол в своем ничтожестве. Чем больше замечает, что другие его ничтожество видят, тем злее становится… Нету выхода вам больше, так.

- Дед, ты опять тут развел свою философию? - усмехаясь, сказал вошедший мужик, хозяин. Он был в серой майке и в трико опять.

- Говорю, трактор стоит, с октября, почитай, - живо откликнулся дед. - Не уедут, говорю. И мужиков в деревне - четыре человека вместе со мной. Ждать надо, пока оттает все.

- Иди себе, шутки твои слышали давно, иди, - хозяин прогонял деда не грубо, но уверенно. Дед и ушел, моргая, - вот-вот то ли заплачет, то ли захихикает.

Хозяйка вошла, улыбнулась сразу так ласково, что от души у всех, кроме Вени, отлегло - Саша, к примеру, очень переживал, как она приветит их. Только Веня, наверно, не думал об этом.

- Что ж ты посушиться ребятам не предложил? - накинулась она на мужа. - Видишь, у всех ноги сырые?

- А кто им не дает-то?

Скоро Верочке тазик с горячей водой, чем-то терпко и сладко пахнущий, поднесли - ноженьки отогревать - она даже отказываться не стала, опустила пяточки, блаженно подрагивая, в кипяток.

Пацаны добросовестно сдали носки - им взамен шерстяные принесли, рваные, в основном, но по два на ногу, колючие и теплые.

Жаркую сковороду картошки подали, Олег выпотрошил пакет, из города привезенный, банок с красивыми боками навскрывал, щедро нарезал сыра и колбасы, водки предложил хозяину, тот ответил, кратко: - А то нет.

Для хозяйки, не спрашивая, вина открыл.

- Бог с вами, ребята, я уж и не помню, что это такое. Бутылка-то какая красивая.

- А дедушка? - спросил Саша. - Дедушку-то пригласить?

- А как же без деда-то, - ответил хозяин. Сходил, позвал.

Дед сидел за столом тихий, ел мало, ни на кого не смотрел.

После третьей рюмочки все, как водится, оживились, правда, хозяйка, так свое, красное, крепленое и не допила - "мне и так весело", говорила приветливо и губы смачивала только, жмурясь хорошо. Было видно, что ей просто жаль на себя одну такой редкий напиток переводить. Угостить лучше кого.

Говорили что-то незатейливое, плели. Саша сказал, что к бабушке его едут, сразу выискались общие знакомые - все-таки соседняя деревня, родственники какие-то дальние обнаружились.

Дедушка только скоро ушел, ничего больше не сказав, да Позик, приметил Саша, загрустил опять.

- Ты чего, Позик? - спросил Саша негромко, склонившись к нему.

- Цветы забыл полить, - говорит.

Они спали в одной комнате, на полу, накрытые кто одеялами, кто старыми покрывалами, - не в обиде, раздобревшие от ужина, в хорошем настрое.

Утром проморозились в ледяном нужнике на заднем дворе, влетали в дом легкие, с чистыми глазами.

Чаевничали поочередно - хозяйка ушла куда-то с самого утра, хозяин что-то в сарае постукивал, куры кудахтали недовольно. Дедушка не вставал, лежал, кряхтел иногда, переворачиваясь, - слышно было.

Сашка щелкнул телевизором, и угодил сразу на новости.

Назад Дальше