– В первую очередь вернуть мать, потом ребенка с женой, потом…
– Стоп, стоп, стоп! Разогнался, – крикнул первый. – Тогда объясни, почему ты не мог быть счастлив раньше, когда все это у тебя было? Почему? Что мешало тебе? Кто мешал тебе? Кто заставлял тебя лежать на диване и желать единственного – скорее уснуть, чтобы не видеть всего этого кошмара, что тебя окружает? А? Ответь? Где ты? Куда подевался? Э… Эй!
– Отстань! – завизжал второй. – Убирайся отсюда! Я не хочу тебя слышать, понял?! Я не знаю, понимаешь, не знаю! И мне не нужны подобные вопросы, потому что я не в состоянии дать ответ! Не в СО-СТО-Я-НИ-И! Понял? Убирайся!
43Я дернулся и открыл глаза. Эта проклятая дрема меня сведет с ума. Господи, прямо театр одного актера. Уф… Какое противное ощущение. Я, помню, подобное уже ощущал. Бывало, едешь в метро. Ага, еще в студенческие годы. Не выспавшийся, ясное дело. Так вот, едешь, дремлешь, считаешь остановки, потому что услышать сквозь эту пелену сна металлический голос диктора просто невозможно. И вот все тихо, мерный стук колес, привычный скрежет вагонов, на который уже никто не обращает внимание, как на громко тикающий в темноте родного дома будильник; все заняты своим делом – читают, разговаривают, тихо что-то напевают или, как вы, предались утренней вязкой и приторно-сладкой дремоте. И вот вы сидите, увязая в ней все глубже и глубже, и тут, непонятно по какой причине, ваш сонный мозг решил показать себя и посылает сильный, но очень короткий импульс и…
И вы резко дергаете ногой!
Раз! Все. Вы еще сидите с закрытыми глазами, но сна уже нет, даже намека на то, что он когда-нибудь присутствовал в вашей голове. Вы абсолютно ясно мыслите и сразу же представляете, как все сейчас там, за тонюсенькой кожей век, смотрят на вас и думают, какой же вы кретин ненормальный. Страшно открыть глаза, и чтобы хоть как-то реабилитироваться, а точнее, дать понять всем вокруг, а смотрят они или нет – все равно, вы еще раз дергаете ногой, но уже более осторожно и продуманно. Ну вроде бы вы специально по какой-то причине так делаете. Мало ли что. Все, после этого нужно полностью обрести контроль над собой и спокойно открыть глаза. Что, мол, смотрите, я сам прекрасно знаю, что пару раз сейчас дергал ногой. Ну и что? Мне это было необходимо. Да. Два раза. Абсолютно сознательно. Итак, вы открываете глаза, но никто не смотрит. Нет, ну может, кто-нибудь и взглянет мельком – улыбнется и снова вернется к своим занятиям. Все, не больше. А чувство все равно остается. Все равно как-то мерзко на душе, как будто ты сделал что-то предосудительное, мерзкое, непристойное. Фу!
Вот и сейчас я сидел один в своей машине и мне было стыдно. Стыдно перед самим собой и перед всем человечеством сразу. Глупо, но факт. Мне было как-то мерзко и неприятно. Что за дискуссии я веду в своей голове? Кто там прав? Кто реальнее? Кто важнее? Кто сильнее? Что за бред? У всех так, или я один такой красивый? Может, вот именно теперь пора обратиться за помощью к специалистам? Раньше придумывал, а теперь вот, пожалуйста, проходите, милости просим! Ужас! Кошмар! Как мне это все надоело! Все против меня – всё и все! Мне страшно, теперь мне становится страшно по-настоящему. Или и на этот раз не по-настоящему? А как тогда по-настоящему? Раньше я боялся и думал, что ничего страшнее не бывает, теперь я боюсь и вполне допускаю, что это только начало… И это пугает еще больше. Что происходит? Передо мной снова встал этот вопрос. Что происходит, Господи, прошу, ответь мне?
Раньше я думал, что все уже произошло. На самом же деле все только-только начинает происходить, с каждой минутой все сильнее и сильнее набирая обороты. Мне открыли счет, но я совершенно не хочу его увеличивать. В нем и так уже слишком много записей. Я боюсь, я устал. Я сильно устал, нечеловечески. Абсолютно.
44Через десять минут я ехал к отцу – нужно было его проведать, посмотреть, как и что. Может, все-таки удастся уговорить его пожить у меня недельку. Человеку после такой трагедии, полностью изменившей привычное течение жизни, когда кажется, земля уходит из-под ног, нельзя оставаться одному в четырех стенах. Ни к чему хорошему это не приведет. Да и не может привести.
А что случилось? Ты ведь раньше не очень жаловал родителей своими посещениями? Ты ведь больше хотел побыть один? Или не так?
Тебя все раздражали, все обременяли проблемами твою и без того трудную жизнь. У тебя ни на кого не было времени, хотя не понятно, совершенно не понятно, на что оно у тебя уходило. У тебя постоянно разрывались все телефоны – и домашний, и мобильный, – и ты не знал, куда деться от всех этих трелей, а теперь смотри – все молчат. За несколько дней ни одного звонка, да ты должен быть счастлив, дружище! Ну что, ты счастлив? Одиночество, беззаботность – твои мечты, так с каждым днем ты все ближе к ним. Все складывается на редкость удачно, все само в руки плывет, если так пойдет и дальше, то еще чуть-чуть, и твоим мечтам суждено сбыться. Так что давай начинай быть счастливым!
«Можно ли быть счастливым и одиноким?» – всплыло в моей памяти. «Ты все еще хочешь это узнать?»
В очередной раз я послал все свои мысли куда подальше и свернул к супермаркету.
45Походив с полчаса мимо ярких рядов со всевозможной снедью, я наконец доверху забросал здоровенную тележку и, еле-еле катя ее, добрался до очереди.
Это самое ужасное. Стоять в очереди. С детства ненавижу. А тогда магазины были полны лишь ими – очередями. Причем независимо от того, чем торговали, а главное, в каком количестве. То есть в магазине могло не быть ничего, а очереди все равно были.
И приходилось по полтора часа стоять в очереди к грязному прилавку со счетами и старым кассовым аппаратом, таким серым ящиком с разноцветными кнопками, издающим громкие звуки. Особенно мне нравилось, когда открывали денежный лоток. Сначала раздавался лязг, очень похожий на тот, что слышишь в метро, когда поезд набирает максимальную скорость; потом, когда лоток полностью выдвигался, раздавался удар, означающий его полное раскрытие, а затем, когда каждая монетка в этом лотке перевернулась с «орла» на «решку» и наоборот – раздавался звонок. И все это за секунду. Ши-и-их – бум – дзинь! Ши-и-их – бум – дзинь! Здорово. И вот ты стоишь. Ждешь, когда ты предстанешь перед этой здоровенной теткой в белом халате с грязными рукавами и она длинным-длинным серым, в еще более серую крапинку ножом отрежет тебе заветный лакомый кусок колбасы, после чего ты, счастливый, будешь протискиваться через плотные ряды к выходу. И какой-нибудь мальчишка, такого же, как ты, возраста, стоящий в самом конце очереди, одновременно с грустью и завистью посмотрит на тебя и глубоко вздохнет, потому что ему еще стоять и стоять, и может так случиться, что еще и не хватит, а тогда попадет от матери, потому что еще два часа назад он должен был быть здесь, а не шататься по улице. А может, все это было вовсе не ужасно, может, наоборот, прекрасно? Не знаю, одно могу сказать – очереди были не как сейчас, они были «живые». Люди что-то обсуждали, вели споры, ругались – даже в этом была своя прелесть.
А сейчас очереди «мертвые» – каждый спрятался за своей телегой, уткнулся в описание ингредиентов на какой-нибудь цветной коробке и стоит так, пока не придет время лезть за кошельком.
А что лучше? Кто ж его знает. Но колбаса та елась отлично. До сих пор вспоминаю ее вкус.
Расплатившись, я покатил тележку на улицу и долго укладывал все в багажник. После чего осторожно вырулил с места на стоянке перед магазином, занять которое тут же попытались сразу две машины, и поехал к отцу. Так, а бутылку-то я взял? Взял, взял – посидим.
46Звонить я не стал, а просто открыл дверь собственным ключом и вошел.
В нос сразу ударил сильный запах табака и перегара. Не знаю, возможно, не стоило ехать, а с другой стороны, что стоило сделать? Просто я очень боялся этого, и именно это и происходило. Наверно, настало наконец время, когда всем моим страхам суждено было сбыться. Как говорится, бойтесь своей мечты – она может исполниться, а так как последние несколько лет моя жизнь состояла из страха за эту самую жизнь, то и мечты расположились где-то под этой же самой крышей. Что ж, принимай!
А с другой стороны, что можно было ждать от всей этой ситуации? Отец потерял то единственное, чем жил всю жизнь. И теперь этого не было. Я думаю, что отца тоже уже не было…
Если приходит время умирать мужчине, то женщина находит утешение в детях, дай Бог, чтобы они были, потому как для женщины главное – дети, а для мужчины, как это ни печально, – женщина, его женщина, его самка. Женщина живет ради детей, мужчина ради женщины. Парадокс? Нет. Это природа и ее законы. Именно поэтому инициаторами большинства разводов являются мужчины. Как только самец теряет интерес к самке, он автоматически теряет его и к детям. Вот такая вот стерва наша мать-природа. И все киндер-сюрпризы на Новый год и дни рождения оказываются в итоге обычным куском шоколада с пластмассовым сердцем внутри. Любви там нет, а души – тем более.
А потому мне было безумно жалко отца и безумно жалко себя.
Не раздеваясь, я прошел на кухню, где горел свет, и опустил все сумки на пол, после чего вернулся в прихожую и только тогда сбросил плащ и ботинки. Немного подумав, я повесил на вешалку и пиджак, предварительно вытащив из него сигареты и телефон.
Квартира. Простая двухкомнатная квартира, а сколько с ней связано. Я здесь родился, сделал первый шаг, сказал первое слово. Да что там говорить, здесь я провел большую часть моей жизни, и нигде я не чувствовал себя так спокойно, как здесь. Уютно и спокойно. Даже время здесь было какое-то другое, оно так же шло быстро или медленно, но все равно как-то по-особенному, по мне, так сказать.
И так, наверно, и должно быть. Родители создают для детей, а потом дети уже создают для своих детей. Для меня родители создали это, а я, в свою очередь, создал для… Да уж, это сложный вопрос.
Отец спал, я слышал его тяжелый храп, доносившийся из их с мамой комнаты. Осторожно закрыв дверь, ведущую в комнаты, я вернулся на кухню.
Весь стол на кухне был усыпан фотографиями матери, в основном черно-белыми. На них она была совсем молодой, веселой и красивой. Перед глазами почему-то сразу встала картина, как отец сидел здесь, смотрел их, пил «горькую» и наверняка плакал. На глаза мгновенно навернулись слезы. Что же все-таки будет дальше?
И в следующий момент мне стало так тяжело, я как будто впервые за последние несколько дней открыл глаза и стал видеть. Передо мной за секунды пронеслась вся моя жизнь: детство, юность, а потом… Я увидел, что осталось. А что осталось? А главное, надолго ли?
Не думая, я тут же налил себе полстакана отцовской водки и просто выплеснул ее себе внутрь так, как выплескивают какую-нибудь очень противную субстанцию в не менее противное помойное ведро, каковым я себя в данный момент и ощущал. Дернувшись, водка все-таки провалилась. Не ел ведь за целый день ничего, сейчас сразу развезет. А может, и к лучшему. И уже ощущая первые признаки опьянения, я принялся загружать содержимое сумок в холодильник, оставляя только те продукты, которые в скором времени понадобятся. На секунду прервавшись, я включил телевизор, висевший на пластмассовой ноге, – пусть себе балаболит, веселее как-то, не так противна эта тишина.
Закончив, я включил чайник и закурил. Сидя посреди кухни, я смотрел вокруг и вспоминал все то, что хранили в себе эти стены. Многое здесь я помнил с детства. Я всегда раньше удивлялся, почему родители не хотят не то чтобы переехать, а хотя бы сделать капитальный ремонт, снести полностью старое – навести новое. Правда, я постоянно этому удивлялся и перебрал массу причин: от проблемы денежной (хотя я предлагал полностью оплатить все расходы) до проблемы занятости. И в конце концов остановился просто на элементарной лени. А сейчас я понял – это все своего рода декорации их жизни. Как в театре. Их можно подкрасить, подделать, отремонтировать, но суть должна оставаться прежней, иначе они потеряют всякий смысл, а следовательно, смысл потеряет и все остальное.
– О! Илюха! Давно приехал? – раздался голос отца.
Вероятно, я снова очень глубоко нырнул в свои мысли и чувства, потому что совершенно не слышал, как он вошел.
– Здорово, батя, – сказал я, после чего встал и обнял отца. – Как ты?
Щурясь от яркого света, отец несколько не уклюже прошел мимо меня и сел на диван. Волосы его были растрепаны и сбиты куда-то в одну сторону, полоска черных усов как-то слишком сильно выделялась на фоне его бледного лица, отчего те казались ненастоящими. Зевнув, он хлопнул меня по колену, слегка улыбнулся и закурил (я протянул ему уже зажженную сигарету). Мы курили и молчали. Я встал, вытащил из шкафчика над раковиной второй стакан и поставил рядом с отцовским. Отец кивнул. Наполнив оба до половины, я снова уселся на стул.
– Ну как, бать? – вновь сказал я.
– Да ничего, сын, нормально. У тебя как? Как Татьяна? Полинка? – сказал отец, выпуская густую струю табачного дыма.
У меня так никогда не получалось. Дурость, конечно, но почему-то мне всегда нравилось, как отец это делает. Эффектно. С детства мне казалось, что так умеют курить только ковбои и мой папа.
– Нормально, бать, не бери в голову, – соврал я. – Ты лучше скажи… У меня пожить не надумал? Давай, а? Ну что ты здесь?
Отец крутанул головой и вновь затянулся.
– Попозже, Илюх… М-м… Не сейчас. Здесь она еще, а значит, и мне еще здесь надо быть, – сказал отец и осторожно вытер слезинку, выскочившую из левого глаза.
Я видел, что сейчас просто бессмысленно говорить ему что-либо. Он застрял в своем горе, и никто не в силах вытащить его оттуда, кроме него самого. Остается только ждать. Ждать, и ничего более. Пройдут все эти девять, сорок дней, и, может быть, тогда все вернется на свои места. На новые, но на свои. Эх, мама, ну почему ты оставила нас? Это я виноват. Во всем!
Я взял стакан и кивнул отцу. Мы выпили не чокаясь, и я вновь наполнил стаканы.
– Бред, – произнес отец.
– Что? – спросил я.
– Еще недавно ты был совсем соплей, а теперь… Водку вон со мной пьешь. Да еще как пьешь. – На этот раз он первым схватил стакан. – Прям собутыльник, честное слово… Да уж… Ладно, давай за тебя, сын. Чтобы все у тебя наладилось, чтобы выкинул из головы чушь всякую. Тебе жить надо, слышишь? И жить без страха. Жизнь, она страхи всякие сама придумает, нечего их выкапывать.
– Бать, но я… Я запутался, мне необходима помощь. Я не понимаю, что происходит. Я… – Я пытался подобрать слова, но они, словно нарочно, покинули мою беспокойную голову.
– А ничего, сын, не происходит.
Отец замолчал и стал оглядываться в поисках своих сигарет. Он курил простые, без фильтра. Я тут же протянул ему свои, но он брезгливо поморщился. Я знал эту его мину, она означала: «Баловство эти заграничные – дым один. Пшик, и все».
– Это жизнь. Просто жизнь. Иногда все происходит не так, как хотелось бы, вот и все. А в остальном… – Отец посмотрел на фотографии, лежащие на столе, и его глаза вновь наполнились слезами, веки затрепетали, и он отвернулся. – А в остальном… – Он хотел было продолжить, но не успел – его грудь задрожала, он зажмурился и тут же закрыл лицо ладонями.
Мне стало страшно. Да, да, да! Я вновь говорю о страхе. Я смотрел на плачущего отца и не знал, что мне делать. Что дальше делать? Я не понимал. «Просто иногда все происходит не так, как хотелось бы, вот и все», – всплыли слова отца. Ничего себе «не так, как хотелось бы». Да это ад кромешный. Это смерч, пронесшийся по нашей семье, нашим чувствам, нашей любви. Он разметал все, что у нас было, и теперь совершенно непонятно, что у нас осталось, а потому я даже не представляю, что может ожидать нас впереди. Раньше я боялся выдуманной жизни, а теперь боюсь настоящей. И, убейте меня, не понимаю, какая из них страшнее. Кажется, что я недооценивал жизнь и слишком много брал на себя, на свое воображение. Господи, где здесь жизнь?
Я слушал всхлипы отца и курил. Я хотел было поплакать вместе с ним, но в последнее мгновение, когда слезы уже были готовы хлынуть из меня, что-то закрыло все краники и глаза остались сухими. Я не знаю, почему это случилось, но в душе я был рад этому. Мне безум но не хватало матери, мне безумно не хватало отца и всей нашей семьи в целом, но сейчас слезы были лишними – мои слезы. Я боялся испачкать его чистые, наполненные любовью, и только ею, слезы, своими грязными, в которых не было ничего, кроме страха и отчаяния, а также жалости к своей, как мне казалось, ужасной жизни.
А потому я сидел и курил, принося в жертву свои легкие. Пусть хоть что-то во мне пострадает по-настоящему, а то я уже запутался в своих чувствах и не могу отличить, где правда, а где нет.
Отец молчал. Его тело перестало подергиваться, но он продолжал закрывать лицо руками. Думаю, сейчас ему было немного неудобно передо мной за свои слезы, хотя я совершенно не винил его за них. Слезы мужчины безумно дороги. Я считаю, что мужчина может плакать только в том случае, когда теряет что-то действительно дорогое для него – бесценное. А потому я уважал слезы моего старика, и они были достойны уважения, кто бы что ни говорил. А я… Вряд ли я вообще был достоин чего-либо.
Отец не поедет ко мне. Сейчас я это понял. Его слезы не позволят ему этого. Может быть, когда земли коснется последняя, он встанет и вновь обретет что-то, ради чего еще стоит жить. Но может случиться и так, что вместе с последней слезой прольется и последняя капля крови.
– Давай, пап, за тебя… – сказал я, беря стакан.
Отец молча взял свой стакан и опрокинул в себя.
– Прости, сын, пойду я спать, – прошептал отец. – Ты завтра как? Работаешь?
Язык у отца немного заплетался, но сейчас я совершенно не обращал на это внимания.
Может быть, потому что и сам уже был далек от нормы и блуждающий по сосудам огненный вихрь хорошенько поработал над моими чувствами. Все уносилось куда-то далеко, далеко. Я даже не сразу понял, что кивнул в ответ на вопрос отца. Но тут же поправился.