Может быть, потому что и сам уже был далек от нормы и блуждающий по сосудам огненный вихрь хорошенько поработал над моими чувствами. Все уносилось куда-то далеко, далеко. Я даже не сразу понял, что кивнул в ответ на вопрос отца. Но тут же поправился.
– Э-э-э… Не… бать… Совсем забыл, – промямлил я. – Завтра свободен. Ты?
– Угу, – ответил он. – К матери отвезешь?
– Конечно, – сказал я, глядя куда-то в пол (задирать голову стало как-то трудновато). – Проснемся и поедем. Договорились?
– Договорились, – бросил отец, а затем поднялся и, больше ничего не сказав, ушел.
Я слышал, как он тяжело и неуверенно шел в свою комнату. Пару раз что-то грохнуло – налетел, наверно, на что-то в темноте. Затем охнула дверь, и все – воцарилась тишина…
Я вновь остался один. И мне показалось, что и без того небольшая кухня стала еще меньше. Весь мир словно навалился на меня. Господи, только клаустрофобии еще не хватает для полного счастья! Счастье? Снова это вечное человеческое стремление и непонятный идеал. Ты снова хочешь что-то спросить у меня? Наверно, как я себя чувствую или еще что-нибудь в этом роде? Что? Нет? Ах, не это? Тогда что? А хочешь знать, был ли я счастлив? То есть раньше? В детстве? Или вообще? Вообще. Так. Вообще-вообще-вообще. Не знаю. Я знаю то, что я несчастлив сейчас. Совершенно и абсолютно. Слышишь? Э-эй? Ты куда пропал? Я же ответил! Слышишь? Я ответил!
Так, ну и что дальше? Я налил себе еще немного водки, выпил и решил позвонить Сашке.
47– Илюха, ты где? – раздался в трубке голос Сашки, как только он понял, что это я.
– У бати, Санек, – промычал я. – Ты, это… Слышь… Я сегодня здесь, так что до завтра тогда, о’кей? Только не обижайся. Просто…
Слова давались мне с очень большим трудом, к тому же не хотелось объяснять что-либо. Зачем? Мне хотелось сказать Сашке совсем другое. И я сказал. Сказал, что он мой друг, что я люблю его, что он мой единственный и лучший друг, проверенный всем, чем только можно, что все, что он сказал мне прошлой ночью, – абсолютная правда, что я полное ничтожество и что мне совершенно непонятно, как он вообще мог еще помнить обо мне все эти годы. В общем, все, что могла придумать моя пьяная сентиментальность, она придумала, а я, не особо контролируя, вылил все Сашке. Не знаю, какое впечатление на него произвела этакая моя исповедь, договорить все до конца я не успел, да и не смог бы, наверно, вообще.
– Илюх, тут Таня звонила… – виноватым голосом произнес Саня: ему, видимо, было неудобно прерывать мой монолог.
Болью пронеслись эти слова по моему телу, несмотря на алкоголь, бороздивший его просторы. В одну секунду мне стало так больно, плохо и одиноко, что я даже не сразу нашелся, что можно было ответить. Все мои мысли, секунду назад наполнявшие одурманенную голову, мгновенно провалились куда-то далеко, наверно, в преисподнюю, оставив вместо себя только боль и пустоту. Крутанув головой, как собака, только что вылезшая из воды, я попробовал переключиться на новую волну. В голове застучала кровь, и какое-то противное возбуждение охватило меня. Я чувствовал себя каким-то… М-м-м… Я даже не знаю… Эмоциональный импотент! Вот кто я! Я был ужасно возбужден, но сделать не мог ничего.
– И? – вымолвил я (сейчас меня хватило только на это).
– Мы говорили…
– Понятно, – сказал я.
– Долго говорили, – сказал Сашка.
– Странно, я думал, у нее сейчас есть дела поважнее, – сказал я. – Или он не так уж и хорош?
С каждой секундой говорить становилось все труднее, да и не хотелось мне о ней говорить. Сейчас не хотелось. Эта женщина была для меня всем, а сейчас превращалась во что-то неопределенное, я даже уже не знал, была ли она когда-нибудь со мной или все это мне приснилось. Какая-то не до конца продуманная фантазия.
– Не надо, Илюх, – протрещала трубка Сашкиным голосом.
– Что «не надо», Саша? – Я вновь начал заводиться.
Алкоголь хорошая штука, но только при полном эмоциональном равновесии. Иначе в первом случае ты несешь какую-нибудь сентиментальную чушь, причем все равно кому, а во втором случае бьешь морду, опять-таки все равно кому, но роли могут меняться. Оба случая ничего хорошего на утро не обещают. Алкоголь вообще обещает мало чего хорошего, но все-таки стоит отдать ему должное.
– Ты не знаешь всего, – продолжил Сашка.
– Я знаю достаточно, – сказал я, теряя спокойствие и безмятежность. – К тому же, Сань, просветить меня никто не удосужился.
И вообще, Санек, я сейчас на подобные беседы не настроен. Я пьяный, и мне все равно. Пусть трахается с кем хочет! А дочь я у нее отсужу! Или выкраду! Мне все равно!
– Илья!
– Все, Саша.
Я отключился.
Через несколько секунд телефон снова потребовал разговора тет-а-тет, но я больше к нему не прикоснулся.
Боже, ну что же такое? Все словно сговорились. Саня! Ты-то зачем во все это полез? Мы видимся с тобой раз в сто лет, зачем тебе это нужно? Зачем тебе нужны мои проблемы? Я их сам решить не в состоянии! С чего ты решил, что тебе они по плечу? А вообще кому-нибудь по плечу все, что уже произошло?
Я решил найти понимание в телевизоре. Будьте добры, покажите какой-нибудь дурацкий фильм, чтобы хоть как-то отвлечься от всего этого!
Но и на телевидении все были против меня. Поиграв минут пять пультом, я бросил эту затею, и только-только пришедший в себя «пожиратель времени» снова замолк, предоставив мне право смотреть на свое собственное отражение на его зеленовато-сером стеклянном «лице».
После разговора с Сашкой пьяная дымка несколько рассеялась и обманутый мозг недовольно гудел. Ничего, приятель, ты и сам позволяешь себе очень многое – это все ничто по сравнению с твоими фокусами, уж поверь мне. Ты же понимаешь, тебе только дай волю… Так что отдохни, хорош уже.
48Я открыл глаза. Часы на моей руке показывали десять утра. Чувствовал я себя на удивление хорошо. Голова была светлой, а тело легким. Никаких признаков похмелья не было, несмотря на то что лег достаточно поздно. Видимо, спал мало, но крепко, что за последние несколько лет мне совершенно несвойственно. Даже снов никаких не помню. Я еще раз пробежался по закоулкам своей памяти – нет, ни единого сна.
С кухни доносилось бормотание телевизора и еще какие-то звуки, которые трудно вот так с ходу, да еще после сна, идентифицировать, но они явно говорили о том, что там уже вовсю хозяйничает жизнь.
«Так, батя уже встал, – подумал я. – Что ж, значит, мне тоже пора».
Зевая и шаркая ногами по полу, я вышел на кухню. Отец жарил яичницу и слушал новости на одном из телевизионных каналов.
– О, сам проснулся, – констатировал отец. – А я уж было собирался тебя будить. Давай садись завтракать.
– Ага. Сейчас только умоюсь, – сказал я и побрел в ванную.
– И штаны надень! – донеслось с кухни.
– Не вопрос! – крикнул я и улыбнулся.
49Ванная. Порой приходят удивительно дурацкие мысли относительно любой мелочи или просто относительно какого-либо события. Ванная. Утром и вечером. Изо дня в день, если ты, конечно, уважающий себя человек. Все это уже сродни какому-то ритуалу, без которого не начинается и не заканчивается день. И сколько таких ритуалов? Сколько всего за день ты делаешь по десятки, сотне, тысяче раз выверенной программе, не отступая ни на шаг от всех этих пунктов. И со временем так привыкаешь ко всему этому, и если что-то пошло не так, то ты сразу и достаточно остро чувствуешь свою неполноценность.
Я имею в виду такие ритуалы, без которых в принципе можно обойтись; но стоит обойтись, и ты сразу понимаешь, что… Не обойтись. Человек суеверен. Ужасно. Нет, я не говорю сейчас о разного рода приметах, нет. Хотя миллионы людей чувствуют себя намного лучше, если им удалось пропустить вперед идущего сзади человека, потому как несколько секунд назад им пересекла дорогу черная кошка. И чувствуют себя очень несчастными, если наступили в толпе на ногу какому-нибудь незнакомцу, потребовать с которого ответной процедуры не представляется возможным.
И вот плюс к этому ко всему, ко всем потребностям, которые человек имеет от природы и которые придумал социум, он добавляет еще и свои собственные, придуманные только им и только для него. И четко следует им, дабы чувствовать себя в этом мире уверенно и спокойно. И примеров здесь может быть масса. Чашка кофе утром, количество минут на часах, когда вы коснулись ногами пола… Удивительно, как необходимы человеку какие-либо рамки. Он жаждет свободы, но тем не менее сам постоянно ее самому себе и ограничивает, создавая различные искусственные преграды на свободном в общем-то пути.
Позавтракав глазуньей и бутербродами с ветчиной, я почувствовал себя великолепно. Большая чашка горячего крепкого кофе и пара сигарет добавили очков сегодняшнему утру, которое и без этого стремительно шло к вершине хит-парада. Порой так мало нужно для… Ну не для счастья, конечно, но для хорошего настроения точно. А порой невообразимо много, я бы даже сказал, катастрофически много.
Через полчаса мы уже ехали к маме, купив по дороге свежие цветы, ее любимые тюльпаны. Мы оба молчали и жадно курили.
А когда наконец приехали, отец тут же выпрыгнул из машины и быстро-быстро зашагал к входным воротам. Закрыв машину и взяв цветы, я поспешил за ним. К своему стыду, я совершенно не помнил, где искать маму. Мое сознание ловко перетасовало все, что несли в себе те кошмарные дни, а потому память на этот раз мне не поможет.
Как только я оказался за воротами, мир совершенно преобразился. Мгновение назад воздух весь был наполнен запахами, его вдоль и поперек прорезали какие-то звуки: гул города, пение птиц, тихие разговоры старушек, стоящих с пластмассовыми венками, а потом… Раз! И все замерло. Тсс! Ни звука.
Я догнал отца и молча пошел за ним. И вскоре мы уже были с мамой. Осторожно положив цветы на совсем свежий, чуть-чуть просевший земляной холмик, я тихо стоял и говорил с ней, еле заметно шевеля губами.
Я сказал ей все. Сказал, как безумно скучаю по ней, как люблю ее и как она необходима нам с отцом. Надеюсь, она услышала и где-то там высоко нежно и счастливо улыбнулась. Потом настала очередь отца, и я оставил их одних. Сейчас я вновь был лишний, несмотря на мою любовь и на то, что я был плодом их любви. Иногда даже любимые бывают лишними. И сейчас я был лишним. Посмотрев, как отец осторожно опустился на корточки возле самой могилки, я вышел, притворил за собой калитку и медленно пошел вдоль таких же оградок, за которыми больше не было ничего, кроме крестов, каменных плит или памятников. Память. За всем этим скрывалась лишь она.
Я шел и читал все, что попадало на глаза. Фамилии, имена, даты жизни, строчки гениальных стихотворений или простые: «Мы любим тебя». И все это представлялось мне таким ненужным, неважным и пустым, что на какое-то мгновение я даже подумал: «А зачем это все?» Я видел фотографии счастливых и беззаботных людей, которых больше нет. Может быть, поэтому они так счастливы и беззаботны? Хотя не думаю, не уверен. И мне все-таки кажется, что фотографиям место в домашних альбомах, а не на холодных могильных плитах. Ничего хорошего здесь в голову прийти все равно не может. А эти улыбки в таком месте способны вызвать лишь слезы. Нехорошие слезы. Даже даты жизни, мне кажется, здесь ни к чему. Зачем? Чтобы лишний раз показать всем, как несправедлива жизнь? Этих дорогих нам людей больше нет, а потому не важно, сколько они были на этой планете. Важно, сколько места мы оставили для них в наших сердцах. Вот что важно.
Я оглянулся. Отец уже шел за мной. Я подождал его, и мы молча зашагали к выходу.
51Вторую половину дня мы провели вместе. Просто сидели на кухне, вспоминая семейные истории и перебирая фотографии. Я даже успел заметить, что отцу, возможно, стало легче. По крайней мере он как-то немного оживился. Более охотно вспоминал все связанное с мамой и вообще был более разговорчив. Очень часто он возвращался к разговору о Тане, о дочке, но мне не хотелось ему всего рассказывать. Зачем? Чтобы у него в голове осела еще одна проблема? А потому на все его «Нужно помириться. Это же твоя семья» я спокойно отвечал: «Да, папа. Конечно, папа. Это так, ерунда, перебесимся» – или что-то в этом роде. Но было видно, что отец был несколько расстроен, что не получил исчерпывающий ответ.
Если бы я знал тогда, с чем связаны все эти вопросы и такое его поведение. Если бы я знал, какой ужасный вечер ждет меня впереди. Если бы я знал. То я бы… Что бы я сделал? Да ничего.
Около семи часов вечера я собрался домой. Я еще раз поинтересовался, не поедет ли отец ко мне, хотя бы на пару дней, но вновь услышал отказ. Но пообещал, что мы вновь вернемся к этому разговору через несколько дней. Легко как-то пообещал. Отец вышел со мной к лифтам, мы обнялись, похлопали друг друга по спинам, а когда двери лифта закрывались, он что-то негромко сказал, но я не расслышал. Жаль. Очень жаль.
52Не успев еще плотно затворить за собой дверь, я уже знал, что в моем доме что-то не так. Не знаю, это трудно объяснить. Просто раз – и что-то не так. А что, никто не знает. Но дело не в Сашке, вернее, не в том, что он приехал. Я ощущал, как изменилась атмосфера всего дома, сам дом. Казалось, что он всеми силами хочет что-то сообщить мне, пока я вот здесь, в прихожей. И именно об этом кричит тишина, разрывая мои барабанные перепонки. Это страшно, когда слышишь крик тишины. Невыносимо страшно.
Первым моим желанием было развернуться и выйти на улицу, а потом… Бежать, бежать и бежать. Без оглядки, без каких-либо мыслей. Бежать так, как бегал в десятилетнем возрасте, когда на даче с пацанами забирался в чужой сад за яблоками. Когда слышишь чей-то из друзей, все равно чей, крик «Шухер!», а дальше тебе уже все равно; единственное, что ты знаешь, что нужно делать ноги, приятель. И ты бежишь. Сердце выскакивает из груди, в голове стучит, ты что-то слышишь, но ничего не понимаешь. Ты бежишь. И ты здорово это делаешь. А потом… Потом ты сидишь где-нибудь в кустах с этими же пацанами, грызешь эти яблоки, а на душе спокойно, как-то очень спокойно.
А потому сейчас мне безумно не хватало пары-тройки яблок за пазухой и того пронзительного крика «шухер». И сердце… Оно упрямо делало фальстарты. «Я никуда не бегу», – говорил я ему. Но какое дело сердцу до здравого смысла? Так что занимайся своими делами, приятель, а я займусь своими, сердечными. О’кей? Сердечными? Ты смеешься? Или ты имеешь в виду инфаркт миокарда? Так вот, учти, мне он совсем не нужен. Я попытался улыбнуться. Представляю, как это выглядит со стороны. Кошмар. Господи, почему же так страшно? Ведь я в своем доме. Здесь все делал я. Ну или почти все. Это ведь он существует для меня, а не я для него. А следовательно, здесь нет места страху. Но мне было страшно. Господи, как же мне было страшно. Снова, как тогда. Тогда…
Не раздеваясь, на цыпочках я прошел к двери, ведущей в жилую часть первого этажа. Поворот ручки – и дверь привычно пошла на меня. Темно. Сердце. Тяжелые виски. Нужно закурить.
Я зажег зажигалку, сигарета привычно затрещала. Попробуйте прикурить в полной темноте и тишине, уверяю, незабываемое ощущение. Курить не обязательно, просто прикурите то есть подержите зажженную зажигалку в десяти сантиметрах от своего лица, пытаясь при этом разглядеть, что же вас окружает в этой проклятой тяжелой темноте.
Мне хватило секунды. А дальше страх, сплошной чудовищный страх. Сигаретный дым встал поперек горла и наотрез отказался впустить в мои легкие хоть один кубический сантиметр кислорода. А он был необходим. Кислород. Боже, как мне была нужна пара-другая хороших глубоких вздохов. Но страх холодными стальными обручами сдавил мою грудную клетку. Кровь под чудовищным давлением хлынула по сосудам. Ты раньше задумывался о повышенном холестерине, приятель? Поздравляю, пришло время. Ноги, какой там, два столбика из папье-маше, подогнулись, и я рухнул посреди холла. Что происходит?!
Господи, как темно. Когда успело так стемнеть, ехал – светло же было. Перевалившись на другой бок, я принялся шарить по стене в поисках выключателя (хорошо, что при постройке дома их расположили на уровне пояса). Я не знал, хотел ли зажигать свет, но ничего другого придумать все равно не мог. Боже, прошу, тебя, сделай так, чтобы я ошибался, чтобы все, что я увидел за эту проклятую секунду, было… Было… Галлюцинацией, миражом, видением! Шуткой, в конце концов! Все равно чем, только не правдой. НЕ ПРАВДОЙ. Я нашел выключатель.
53Сашка лежал рядом. Господи, что здесь произошло?
И кровь. Везде была кровь. Я не видел практически ни одного кусочка площади, не залитого кровью. До этого я не думал, что ее так много в одном человеке. В Сашке.
Я смотрел вокруг и ничего не понимал. Все это напоминало какой-то кошмар, которого просто не может быть. Не то что со мной, а вообще. Вообще.
Я снова взглянул на Сашку. Что это? Это не Сашка, это какая-то подделка – манекен, которого кто-то решил выдать за моего друга, за моего лучшего друга. А Сашка… Саня… Ерема… Он где-то здесь… Наверняка это чьи-то злые шутки. Чудовищные, отвратительные, но шутки. А чьи? Да того же Сашки-дурака. Дружище, у тебя отвратительное чувство юмора. Тебе говорили?
– Сань! Саня! – крикнул я, все еще на что-то надеясь.
Тишина.
– Прекратите, кто бы это ни был. Это не смешно, вашу мать!
Тишина.
Я подполз к телу. И попытался приподнять его. Ужас, тяжесть-то какая. А зачем я это делаю? И что вообще я делаю?
Я посмотрел Сашке в лицо и только сейчас я все понял. Это не мой друг. Но это и не шутка. Я протянул руку и закрыл ему глаза. А потом обхватил его голову руками и заплакал. Заплакал так, как не плакал давно. С ревом и слезами. Я смотрел на это все и ревел.
Не знаю, сколько прошло времени, прежде чем я пришел в себя. Только в себя, от нормального состояния я был недосягаемо далеко. Я совершенно не уверен, что вообще смогу вернуться к нему когда-нибудь. Скорее всего не в этой жизни.
Осторожно опустив тело друга обратно на пол, я решил предпринять попытку встать на ноги. Но когда цель была уже так близко, мой организм выкинул новый фокус. Неожиданно все у меня внутри сжалось в один, судя по всему, очень маленький комок, а желудок пронзили чудовищные спазмы. Меня замутило, в глазах поплыли круги, и, видимо, чтобы избежать ужасных последствий всего этого, я отключился. Чик. И все. Я не здесь. Не хочу быть здесь.