Сашка – такой же. Уселся под солнцем и теперь трясется, чтобы его с этого места никто не согнал. Да какой он друг? Работу подбрасывал? Рекомендовал? Да подачки все это! Кусок тухлого мяса голодной собаке. Думал, что Игорь и тому будет рад. Нет уж! С виду все приличные, но Игорь их нутро прекрасно знает. Одного поля ягоды! А Люся… Крыса крысой оказалась. Да и внешне – вылитая крыса! Думал, что моль – насекомое тупое и бесцветное. Ан нет, ошибся – крыса! Или все-таки чайка? Как лучше будет описать это в романе? Нет, он их всех пропишет! Такие образы нарисует, что мало не покажется! Икать будут на каждой странице.
Добравшись до дома, Игорь открыл дверь своими ключами и вошел в квартиру – жены не было. Никого не было. Он дошел до кровати и упал, не раздеваясь. Последнее, что помнил, – дверь входную не закрыл, не дернул на себя, а если не дернешь, то она открывалась от сквозняка. Нет, еще помнил, как сильно заныло в грудине, как над ним показалось чужое лицо страшной женщины, а потом все – туман.
На этот раз у него случился настоящий сердечный приступ. «Скорую» вызвала соседка, которая выглянула в дверной глазок и увидела приоткрытую дверь. Она же вызвала срочной телеграммой Ларису, которая поехала к матери под Тулу – проведать детей.
Игорь лежал бледный, измученный, таращился в потолок. Боялся даже пошевелиться. Это уже был не синдром, а сердце. Он мог умереть.
Лариса вернулась, приехала к нему в больницу, долго шепталась с врачом. Навезла кефира, яблок…
Потом забрала домой – кормила куриным бульоном с ложечки и водила в туалет. Игорь все никак не мог прийти в себя – он мог умереть и выжил… Значит, зачем-то он еще нужен? Значит, ему там, наверху, дали второй шанс. Ведь это не простая случайность, что он не закрыл плотно дверь и что соседка посмотрела в глазок. И теперь пусть Аркадий Леонидович подавится! Пусть Люсе будет стыдно, пусть Комаровский чувствует себя виноватым. Абстинентный синдром? Нет! Сердечный приступ! И заткнитесь вы!
Игорь и Лариса почти не разговаривали. «Как себя чувствуешь? Есть хочешь? Я в магазин, вернусь через полчаса. На подушках удобно? Сейчас лекарства принесу». – «Спасибо, очень вкусный бульон. Можно не рис?» – «Хорошо, не рис, тогда пюре. У тебя диета. Могу морковку с яблоком натереть, хочешь? Да, как Гарик любит. Не хочешь? Чаю? С лимоном?» – «Как там дети?» – «Нормально». – «Звонила?» – «Да».
Жена не спросила, где он пропадал столько времени, у кого жил, что с ним случилось… Почему в прихожей так и валяется авоська с капустным кочаном… Он тоже не спрашивал, почему она отправила детей к матери, почему его не разыскивала. Но через некоторое время, когда Игорь уже мог самостоятельно дойти до туалета, Лариса уехала и вернулась с детьми.
Игорю прописали свежий воздух, и теперь он выходил с Гариком на детскую площадку, сидел на лавочке и строгал перочинным ножом палку, которая должна была стать шпагой. Он варил утром кашу – себе и детям. Мыл посуду – шум воды его успокаивал. Еще через некоторое время он уже мог совершать вылазки в булочную, где покупал маковый рулет для жены и булочки для детей.
Игорь так испугался, что даже бросил курить. По субботам он ходил по квартире с пылесосом – под пылесос хорошо думалось. Он себя жалел, сам с собой разговаривал. А после уборки выходил гулять с Гариком. Иногда брал с собой и младшего. Делал пасочки в песочнице. Или просто сидел с книжкой. По вечерам смотрел программу «Время», внимательно слушал прогноз погоды, чтобы узнать – брать ли зонтик на следующий день и стоит ли одеться потеплее, и ложился спать. Вставал рано, делал щадящую гимнастику, как советовал врач. Жена заходила, смотрела, как он вяло машет руками и ногами, и уходила варить молочную лапшу. Ему и младшему Пете. У них теперь было одинаковое питание – кашки, пюрешки, куриный супчик, тефтельки. Жена кормила Гарика, которому готовила отдельно, потом усаживала за стол мужа с младшим сыном. Петя сидел в детском стульчике, прицепленном к взрослому. Игорь – на табуретке.
Накормив всех, Лариса садилась за стол сама, она тоже ела отдельно. Или доедала за детьми. Игорь заметил, что она похудела.
Однажды утром он почувствовал себя почти счастливым – жил спокойно, делал зарядку, сыновья перестали удивляться его присутствию дома, со старшим они собирали из конструктора трактор, младшему читал сказки. С Ларисой они не скандалили, даже не ругались. В доме было тихо. Игорь пил на ночь кефир и считал пульс. Сначала на правой руке, потом на левой. И все было бы хорошо, если бы не проявилась и не расцвела еще одна его черта характера – мнительность. Игорь себя оправдывал – у него же сердце! Он был на пороге смерти! Теперь он прислушивался к себе – тяжелая голова, сонливость, ломота в суставах, хандра, перевозбуждение, упадок сил. Опять вскрылся тик – губы обметало.
Игорь завел дневник наблюдений, в котором регулярно и тщательно отмечал изменения своего самочувствия. Повышенная потливость, учащенный пульс, апатия, отсутствие аппетита, необъяснимый приступ голода. Игорь обосновался в гостиной, открывая на ночь окно – появился страх задохнуться во сне. Он начал беречь себя, и это стало смыслом его жизни. Беречь от всего. Негативные эмоции ему были противопоказаны.
От жены он знал, что несколько раз звонил Сашка, но Игорь разговаривать с ним отказался наотрез и запретил ему приходить, проведывать. От других звонков тоже отмахивался. Не надо, зачем? Лишние волнения, лишние эмоции, что может плохо сказаться на его слабом сердце. Все его былые помыслы – написать роман, пробиться – показались ему мелкими, бессмысленными трепыханиями, которые украли у него здоровье. А ему себя надо беречь.
Конечно, он не мог не заметить, что жена, поначалу уступчивая, даже мягкая, все чаще ходила раздраженной. И он понимал причину. Да, он был дома, в семье. Но даже редкие гонорары, случайные заработки сошли на нет – Игорь отказался от всего. При этом требовал полноценного питания – творожка, бульончика. Жена вкалывала как проклятая. Взяла частных учеников. Да, он стал больше времени проводить с детьми, но если младший капризничал и плакал, Игорь уходил на прогулку один – ежедневные моционы он ввел в привычку. Старший Гарик в садике дрался едва ли не каждый день, но Игорь и знать об этом не хотел. Лариса бегала к родителям обиженных детей и наказывала сына.
В быту тоже стало сложно. Игорь определил себе специальную полку в холодильнике со «своими» продуктами – творогом, яблоками, огурцами и отварной курицей. Он запрещал детям брать с этой полки что-либо и каждый вечер перекладывал с полки на полку продукты. Игорь начал пылесосить, но убирал исключительно свою комнату, тщательно вытирая пыль и проводя ежедневную влажную уборку.
Ухайдоканная Лариса как-то спросила:
– А в коридоре ты помыть заодно не мог?
– Зачем? – удивился Игорь.
– Ты там тоже ходишь вообще-то. Не развалился бы, если бы протер еще два метра…
Игорь промолчал. Лариса ушла спать – она слишком уставала, чтобы еще и спорить. На мужа она уже смотрела даже не с недоумением, а с тихим бешенством, которое скоро должно было выплеснуться. И последней каплей стало яблоко.
Младший Петя залез на табуретку и забрал с папиной полки последнее яблоко. Забрал и сразу же съел, давясь кусками. Когда Лариса пришла домой, Игорь отчитывал сына, который стоял в углу и плакал.
– Что случилось?
– Он съел мое яблоко, – ответил Игорь.
– Какое яблоко? – не поняла жена.
– Мое яблоко, с моей полки, оно было последнее! – закричал Игорь.
И тут Ларису прорвало, как плотину. Она выдернула сына из угла, отвела в комнату и прямо ему на кровать высыпала яблоки, которые притащила, – сразу три килограмма.
– Ешь все! Это все твое. Понял? Если папа попросит хотя бы одно – не давай! – строго сказала она сыну.
Петя вытаращил глаза – от восторга и ужаса одновременно.
– А это тебе! – Лариса достала из сумки пирожные-эклеры и вручила старшему Гарику.
– Мне? Все?!
– Да, можешь съесть хоть сейчас.
– Папа любит эклеры…
– Перелюбит. Ешь!
Лариса, довольная, повернулась к Игорю, который задыхался от возмущения, хватался за сердце и пытался что-то сказать.
– А теперь ты, – обратилась к нему жена. – Запомни, заруби себе на носу: холодильник мой и все полки в нем – мои! И все, что лежит на полках, – мое! Я покупаю продукты детям и себе, а ты будешь жрать то, что останется! Ты будешь мыть полы во всем доме, пылесосить во всем доме, или прямо сейчас я соберу твой старый поганый чемодан с твоими старыми погаными трусами-носками и выкину тебя за дверь. Ты понял, сволочь?
Жена открыла шкаф, выдрала вешалку и хряпнула Игоря по голове, растесав ему затылок. Он схватился за голову – струйка крови потекла по щеке, но жена спокойно подошла и ударила еще раз – железным крюком, ровно по тому же месту. Игорь взвыл. Гарик застыл с эклером в руках. Петя начал плакать…
Жена открыла шкаф, выдрала вешалку и хряпнула Игоря по голове, растесав ему затылок. Он схватился за голову – струйка крови потекла по щеке, но жена спокойно подошла и ударила еще раз – железным крюком, ровно по тому же месту. Игорь взвыл. Гарик застыл с эклером в руках. Петя начал плакать…
– Закрой пасть, не пугай мне детей, – объявила Лариса и мощным пинком под зад, в детстве такой назывался «поджопником», вытолкнула Игоря из комнаты.
Конечно, это было страшное унижение. И первым его порывом было сбежать, хлопнуть дверью, уйти к Люсе, начать новую жизнь, и пусть они попляшут. Но прижигая перекисью кровоточащие раны, Игорь понял, что они точно будут плясать. От радости. А Люся его не примет. Да и кто будет менять жену с двумя детьми на распоследнюю секретаршу? Про себя Игорь Люсю всегда называл «распоследней», считая очень удачным это определение. И, конечно же, был уверен, что там его ждут. И он в любой момент может позвонить в дверь.
К Сашке тоже не вариант – там Надежда. Она его дальше прихожей не пустит. И куда ему? Некуда… Получается, что некуда. Игорь заплакал… Сидел на краю ванной и плакал, как распоследняя девка. Краем сознания он отметил, что в этом случае «распоследняя» – не самый лучший вариант, а девка уж точно неуместна.
– Выходи уже. – Жена долбанула кулаком в дверь. – Не один в доме!
Игорь покорно вышел. Лариса замахнулась, но для виду. Игорь отпрянул и зачем-то прикрыл причинное место. Лариса хохотнула, но зло, с обидой, ненавистью.
Игорь пошел в комнату – спал он в «зале», куда его определила Лариса. Открыл пошире окно, замотался в одеяло, поджал ноги и приготовился себя жалеть.
– Окно закрой, сдувает, – крикнула Лариса. И Игорь покорно протопал к подоконнику – закрыл форточку.
Лежа без сна, ожидая скорую смерть от удушья, он думал, что будет жить ради детей. Останется ради детей. Если Ларисе он не нужен, то детям – нужен! Или нет? Гарику уже точно нет, но ведь Петя еще маленький… Гарик отца ни во что не ставит – как мать скажет, так и будет. Петя же совсем другой. Не в Ларису, в него. Значит, останется ради Пети и ради самого себя. В конце концов, это его дом, дом его родителей. Почему он должен уходить?
Игорь еще немного себя пожалел и наконец уснул. А утром с удивлением обнаружил себя живым и вполне здоровым. Разве что вчерашняя рана саднила.
И вот тогда он начал писать – для себя, втайне от жены, естественно. Он водил детей в детский сад, гулял с ними и записывал смешные сценки, детские выражения, ситуации. Варил кашу по утрам, убирал конструктор, застилал постели, гладил, рисовал танк, лепил из пластилина ракету на конкурс в садике, клеил аппликации к 23 февраля и 8 марта, выращивал на окне лук в стакане.
Он писал ради себя – чтобы в памяти остались эти мгновения, милые, искренние. Игорь перечитывал записи и удивлялся, как стремительно летит время, как быстро все забывается. И он хотел успеть, зафиксировать, оставить в памяти мгновения. В этих зарисовках, где Гарик был главным героем, себя – отца – он вывел в роли как минимум покорителя Севера, а то и космонавта. Маму сделал ласковой, нежной, трепетной ланью, которая безгранично любит сыновей и мужа. Гарик в записочках, в коротких фразах в детской тетрадке, казался умным не по годам, добрым и честным мальчиком. Он заступался за младшего брата и очень любил отца, гордился им. В этих зарисовках Игорь описывал ту жизнь, о которой мечтал. Другую квартиру, где обитало семейство, тихие вечера или, наоборот, шумных гостей. И в этих заметках Игорь себя уважал, ассоциируя с главой семьи. Это был он, настоящий.
Свое возвращение к бумагомарательству Игорь тщательно скрывал от жены и детей, и ему вдруг стало легче. Он быстро делал все дела по хозяйству, с увлечением стал заниматься детьми, забросил свою утреннюю гимнастику и даже начал покуривать. Едва дождавшись, когда жена уйдет на работу, открывал настежь окно на кухне, с наслаждением закуривал, сбрасывая пепел за окно – он боялся взять блюдце, жена бы точно заметила.
Под эту первую сигарету к нему приходили мысли, вдохновение, сюжет. Оставалось только записать. Сигареты, как и тетрадку, Игорь прятал под диван. И ложился спать – счастливый собственной тайной, собственной жизнью, той, в которой он чувствовал себя покорителем Севера или даже космонавтом. Он поглаживал диван, зная, что завтра напишет еще. В то время Игорь стал называть жену не Ларисой, а Лялечкой – именем персонажа.
Если Лариса и заметила очередные изменения в поведении и настроении мужа, то виду не подала. Он стал образцово-показательным подкаблучником. Когда муж в первый раз назвал ее Лялечкой, Лариса растерялась, но промолчала. Когда отец стал одеваться быстрее сыновей, чтобы вывести их на прогулку, она тоже удивилась, но решила не будить лихо, пока оно тихо.
Иногда Игорь писа́л, скрывшись за трансформаторной будкой. Там обычно испражнялись собаки, выпивали местные алкоголики и курили подростки, у которых он регулярно стрелял сигареты.
Пока дети были на детской площадке, Игорь, присев на корточки, мог писать. Поначалу сидеть долго не получалось – ноги затекали. Но со временем он привык, накачал нужные мышцы и писал, пока кто-нибудь из детей не позовет его.
Иной раз добросердечные алкоголики давали ему глотнуть водочки. И этот день становился особенно удачным – в смысле творчества. Дома Игорь тщательно чистил зубы, чтобы жена не унюхала запах табака и водки. Засовывал тетрадочку под диван и ложился спать довольный. День прошел не зря.
Страх задохнуться ночью остался, и Игорь тайно открывал форточку, подсовывая в щель сложенную в несколько слоев бумагу. С внешним миром Игорь по-прежнему не общался. Но внешний мир вломился к нему сам.
Вечером, когда он мыл посуду после ужина и раздумывал о том, что теме влюбленности Гарика в девочку Леночку можно уделить больше внимания, на кухню зашла Лариса. В руке у нее была телефонная трубка.
– Это тебя, – сказала она.
– Меня нет, я болен, у меня сердце. – Игорь не хотел прерываться, у него как раз выстраивалась в голове сцена влюбленности на карусели.
– Это из издательства, – сказала жена, отчего-то торжественная, а не возмущенная.
Игорь тщательно вытер руки и только после этого взял трубку.
– Это Аркадий Леонидович, – сказал голос на том конце, – мы встречались, если вы помните. Завтра в двенадцать жду вас.
После этого раздались короткие гудки.
У Игоря началась паника. Настоящая. Настолько настоящая, что он побежал к своему дивану, вытащил пачку сигарет и бросился на кухню – курить. И сбрасывал пепел в первое попавшееся блюдце. Лариса молчала, хотя она должна была его уже убить.
– Я не поеду, – сказал ей Игорь.
– Поедешь, – ответила Лариса.
– Не хочу, не могу.
– Через не могу.
– Зачем?
– Затем. Я больше не могу батрачить. Сил никаких нет. Я тебе не говорила – маме нужна операция на глазах. У нее глаукома. Надо будет отблагодарить врачей.
– Почему ты решила, что мне дадут аванс?
– Иначе не звонили бы. Что-то случилось. И они вспомнили про тебя. Значит, им надо. Очень надо. Проси больше. Понял? Не выкаблучивайся. Рот закрой и молчи. Сделаешь все, что они попросят.
– Прямо все? – хмыкнул Игорь, не удержавшись от сарказма.
– Все! – серьезно ответила жена.
На следующий день Игорь поехал в издательство. Опять поднимался по лестнице и прислушивался к ощущениям – сердце колотилось, по спине тек холодный пот, перед глазами мухи. Он кое-как дополз до приемной и шмякнулся на диванчик. Там уже сидели четыре человека, пришлось пристраиваться в уголке, и Игорь приготовился ждать, надеясь, что его сегодня точно не примут, а назавтра – забудут. И он вернется к своей жизни, к тайному дневнику и прогулкам по парку.
За столом в приемной сидела не Люся, а другая девушка, похожая на овчарку – и мастью, и взглядом, и жестко накрахмаленной блузкой. Секретарша была готова к любому повороту событий, в стойке, судя по идеальному воротничку, напоминающему холку. Игорь отметил черные глаза и желтоватые белки – может, желтухой недавно переболела?
Секретарша следила за присутствующими в приемной, которые под ее взглядом тушевались, прекращали досужие разговоры о погоде и замолкали. Отвечала на звонки, пропускала, выпроваживала. Никакого участия в глазах. Если бы Игорь начал умирать на этом самом диванчике, она бы сразу вызвала перевозку, а не «Скорую». Еще бы и лично придушила, чтобы не нарушал распорядок встреч.
Игоря вызвали первым. Четверо визитеров поерзали, издали разной степени громкости возгласы возмущения, но под взглядом секретарши-овчарки притихли.
– Игорь! Дорогой! Как себя чувствуете? Надеюсь, восстановились? Слышал, слышал про ваш сердечный приступ. Это ж надо!.. В таком молодом возрасте! Надо себя беречь, обязательно надо беречь. – Аркадий Леонидович лопотал, но руку не подал и даже с кресла не привстал. Жестом указал на стул – мол, присаживайтесь. – Послушайте, вот ведь какое дело. У вас, говорят, есть готовая рукопись, роман. Это правда? А не дадите ли полюбопытствовать? Очень, очень интересно!