– У меня нет законченного романа, – сказал Игорь.
– Как нет? Как же так? Может, вы на себя наговариваете? Если рукопись нуждается в доработке, так ничего страшного. Главное, чтобы была, так сказать, канва, основной сюжет. А там мы вместе поработаем, почистим, пригладим…
– А как же Сашка?
– Кто?
– Александр Комаровский. Вы же его книгу собирались… насколько я помню. А я – алкоголик, и ноги моей в издательстве не будет… Разве нет?
– Ну что вы, в самом деле, как маленький! – развел руками Аркадий Леонидович. – Ну кто помнит старые обиды да сказанные в запале слова? Ну, вы еще на мизинчиках мириться предложите, в самом деле! У меня внук с внучкой так мирятся. Очень это умилительно, скажу я вам. Вы тоже тогда были хороши… А чего вы ожидали? Устроили тут представление. Мне потом так за вас досталось, там, наверху. Говорили, что я распустил авторов. Так что скажите спасибо, что у вас сердечный приступ случился. Кстати, если есть справочка, медицинский документ, то хорошо бы представить, чтобы уж никаких поводов не давать. Есть у вас справочка?
– Найдется. Так что с Сашкой?
– Сашкой? А, да, конечно, вы же с ним друзья детства, насколько я помню. А вы разве не в курсе? Понимаю, вам не до этого было, вхожу в положение. Но ведь друзья… Как же вы не знаете?
– Наверное, мне супруга не сказала. Она меня оградила. От излишних… волнений. Из-за сердца. Врач сказал, что нельзя.
– Понимаю, понимаю… Никому нельзя. И мне нельзя. Стресс каждый день. Просто удивляюсь, как я еще с инфарктом не свалился? У нас ведь вредное производство – уж простите, что я так про вас, про писателей. Все с внутренним миром, все с проблемами разного свойства, все гении, самородки. А я как нянька – тому то не скажи, так не посмотри. Устал я, честно вам скажу. Тоже вот, валидол глотаю. – Аркадий Леонидович демонстративно достал пузырек, вытряс таблетку и положил под язык, почмокав. – Ну вот, пожаловались друг другу на жизнь – вроде как полегчало… Так как насчет рукописи? Скажу вам откровенно, как на духу. Не должен говорить, но признаюсь. Конечно, против вас выступили все. Да, а что бы вы хотели? Еще и аморалка… Люсю из-за вас, голубчик, я потерял. Вот все вам готов простить, а Люсю – не могу! Привык я к ней, она мне по душе была, чувствовала, когда зайти, какие слова сказать, когда лучше даже дверь не открывать. Такая девочка была замечательная – душевная. И успокоить могла, и приободрить. Да… Есть у меня подозрения, что она из-за вас… ну да ладно.
– Что с Люсей? – спросил Игорь и закашлялся.
– Как? Вы и этого не знаете? Голубчик, вы где были последнее время? На другой планете?
– Можно и так сказать.
– Ну хорошо, хорошо, я понимаю, конечно. У вас жена, дети – кажется, двое. У меня тоже дети, внуки. Понимаю… Сердце, опять же ж. В вашем возрасте. Мне аппендицит вырезали, так я с жизнью прощался. Страшно было очень. Думал, все! А вот не все… Так что вы тоже должны! Не ради себя! Даже не ради семьи! Ради литературы! Вы нужны литературе! Поверьте, мне пришлось наступить на горло себе, другим товарищам, очень ответственным, поручиться за вас. И скажите мне на милость, стал бы я так делать, если бы не верил в вас? Ну… Скажите!
– Не стали бы.
– Вот! Наконец у вас открылись глаза! Конечно, не стал бы! Но я верю в ваш талант! Так что, не подведите мое чутье. Не портите мне репутацию. Давайте, давайте, скажите мне в двух словах – о чем роман, главные герои… Давайте, мне нужно вас правильно подать.
– Нет романа. Правда… Были мысли, но… я уже и не помню, о чем хотел писать. Начало есть, то есть было. Ну, две трети – только не знаю где… Может, жена уже выбросила, да и сам я уже не хочу, даже перечитывать не хочу, – признался Игорь, – все как в прошлой жизни осталось. После приступа у меня… сами понимаете, переосмысление наступило.
– Как?! Как же так? Конечно, я понимаю – сам с жизнью прощался. Но вы меня сейчас просто убиваете! А что есть? Рассказы? Повесть? Давайте уже будем разговаривать как взрослые люди!
– Наброски. Про детей, – выдавил из себя Игорь.
– Что? Как? Про каких детей? – редактор аж привстал.
– Обычных. Герои – дети.
– Не ожидал, честно признаюсь, даже не знаю, что сказать. Это… совсем в другую сторону. – Аркадий Леонидович вытащил еще одну таблетку и положил под язык.
– Так принести? – уточнил Игорь.
– Что?
– Наброски. Могу через месяц – надо перепечатать. У меня в блокноте. От руки, сами понимаете…
– Месяц? Нет, совершенно невозможно! Давайте сделаем так. Я пойду вам навстречу. Вы отдадите ваши эти… записи Регине Ромуальдовне – она перепечатает.
– Кому?
– Ах да, я забыл, что вы не в курсе. Вместо Люси у нас теперь Регина Ромуальдовна.
– Интересное сочетание имени-отчества. Очень литературное, – хмыкнул Игорь. – Даже боюсь поинтересоваться, какая у нее фамилия…
– Что? Чья фамилия? – Аркадий Леонидович был погружен в собственные мысли, судя по всему, тяжкие.
– Регины Ромуальдовны.
– Курочкина, а что? Так, завтра же приносите ваши записи. А сейчас – все. Мне нужно собраться с мыслями. Детские рассказы… То есть для детей… Нет, я даже не знаю… Хорошо, посмотрим, посмотрим… Как же так? Нет, вы просто мистификатор. Меня Люся уверяла, что у вас готовый роман. И вот вы вдруг вот так… и нет романа. И Люси нет. Ладно, идите. Скажите Регине Ромуальдовне, что я просил чаю. Вас не затруднит?
Аркадий Леонидович махнул рукой, вроде как прощаясь. Игорь отметил, что он так и не встал из-за стола и опять не пожал руку. Ну и ладно! Зато он тоже боится секретарши. Ему ведь стоит только нажать кнопку и велеть принести чай. А он через третьих лиц просьбы передает…
Игорь вышел из издательства, сел на лавочку, закурил и подумал, что Аркадий Леонидович не так прост, как кажется. Это ведь тоже определенный талант надо иметь – намекнуть, но ничего при этом не сказать по существу. Он ведь так и не узнал, что случилось с Комаровским и куда делась Люся. А ведь это первое, что он должен был спросить, и только после этого отдавать рукопись. Ведь если знать, что случилось, стало бы понятно, зачем Аркадию Леонидовичу вдруг понадобился Игорь. И с какой такой радости он готов предоставить ему не просто машинистку, а персональную секретаршу. Он, Игорь, тоже хорош – кто его за язык тянул про свои заметки рассказывать? Ведь клялся себе, что дела не будет иметь с этим редактором. Вот ведь как запел сейчас! Выходит, жена была права – он им зачем-то нужен, иначе бы не звонили и не вызывали.
Больше всего в тот момент Игорь хотел вернуться домой, на свой диванчик. Пропылесосить, забрать детей из детского сада, зайти по дороге в булочную, а может, и в овощной. А еще вдруг мучительно захотелось селедки и соленой капустки. Да под водочку! Немного, буквально пятьдесят, ну, сто граммов. И зажевать капусткой. Сладенькой, а не кислой. Да, Аркадий Леонидович был прав – все это время Игорь находился на другой планете, в своей квартире, в убежище и не хотел оттуда выбираться. Ради чего выбираться-то? И вот сейчас он еще и должен чувствовать себя подлецом – ничего не знает про лучшего друга и… любовницу, пусть и случайную, но ту, которая за него просила.
А почему он должен ими интересоваться? У них своя жизнь, у него – своя. У него, в конце концов, был приступ, сердечный. Он чуть не умер. Он вообще новую жизнь начал, с чистого листа. Кстати, а где, интересно, та папка с рукописью романа? Лариса и вправду могла выбросить. Или положила куда-нибудь подальше, на антресоли. Надо будет поискать. Так, для любопытства. Почитать свежим взглядом.
И что теперь он должен делать? Ехать к Люсе? К Сашке? Наверняка Лариса знает про Сашку, но ведь про Люсю у нее не спросишь. А может, и про Сашку не знает…
Денег нет – Лариса выдала ему строго на проезд. Игорь решил ехать домой. Но где-то внутри, в области сердца, зудело. Ему нестерпимо захотелось узнать, что стало с Сашкой. Неужели этот безупречный автор, надежда и гордость будущего литературы, забухал? Игорь даже придумал, что ему скажет при встрече: мол, что, и на солнце бывают пятна? Или не забухал, а просто «не пишется». И на это у Игоря была готова реплика: «стихи не пишутся – случаются».
Нет, а куда смотрела Надежда? Неужели она разрешила Сашке не писать? Разрешила забухать, как самому последнему… писателю. Не может быть!
А Люся? Нет, Люся Игоря интересовала в меньшей степени. Про Сашку узнать было куда любопытнее. Может, он что-то не то написал? Не попал в струю? Нет, такого точно быть не может – Сашка ссал всегда по ветру. Игорь часто ему это говорил: «Вот что-что, а ссать по ветру ты умеешь». Еще команды не поступило, а Сашка уже по нужную сторону стоит. Сашка не обижался, смеялся – говорил: «На том и держимся, а что плохого? Все так делают, кто жить хочет». Это он для Игоря говорил, а так ведь верил по-настоящему, оттого ему и ковровую дорожку выстилали повсюду – верный, искренний, честный. Через сердце все пропускает.
Ну, а вдруг? Вдруг чутье ему изменило и Сашка перешел кому-то дорогу? Или наклепал статейку сомнительную в своем журнальчике поганом – в том, где Игоря отбрили? Тут точно должно быть что-то серьезное, политическое, раз его так сбросили с вершины – прямо головой вниз. Тогда точно с Сашкой не стоит даже разговаривать – приплетут еще и его, Игоря, до кучи. Друзья же детства! Может, Аркадий Леонидович ему намекнул, что и про него, как друга, все знают. И если что – тень ляжет. Да такая, что доказывай потом. А справку от врача и вправду надо взять. Сейчас она ему очень, очень пригодится – засвидетельствовать, что не знал, не общался, не имел отношений и связей.
Ну, а вдруг? Вдруг чутье ему изменило и Сашка перешел кому-то дорогу? Или наклепал статейку сомнительную в своем журнальчике поганом – в том, где Игоря отбрили? Тут точно должно быть что-то серьезное, политическое, раз его так сбросили с вершины – прямо головой вниз. Тогда точно с Сашкой не стоит даже разговаривать – приплетут еще и его, Игоря, до кучи. Друзья же детства! Может, Аркадий Леонидович ему намекнул, что и про него, как друга, все знают. И если что – тень ляжет. Да такая, что доказывай потом. А справку от врача и вправду надо взять. Сейчас она ему очень, очень пригодится – засвидетельствовать, что не знал, не общался, не имел отношений и связей.
А как же, интересно, Люся потеряла свое место? Ведь прогнала его тогда, одним махом. И что же? Не помогло? Ну, так ей и надо! Тоже мне, спасительница! Если разобраться, то по расчету, голому расчету действовала. Когда был нужен, так она быстро ноги раздвинула, а как узнала, что Игорь в немилости, так за дверь и выставила. Нет, к ней он точно не поедет. И к Сашке не поедет…
Игорь вытащил из кармана выданные женой на проезд пять копеек и поехал домой. Уже около дома купил квашеной капусты. И уже размечтался, как он сейчас придет, достанет бутылку, которую Лариса прятала на антресолях, между старых сапог, и пока никого дома нет – выпьет и съест капусту. Потом вынесет ведро, чтобы даже запаха не осталось, а бутылку положит на место.
Но уединения не случилось – дети были дома, Лариса стояла в фартуке и заглядывала в духовку. Судя по запаху, она пекла пирог с капустой, яйцом и луком. Дети его не ели, а Игорь очень любил. Значит, она специально для него готовила.
– Ну что? – Лариса оторвалась от духовки.
– Хотели роман, я сказал, что у меня нет.
– Ты идиот? А твои записульки? – Пирог Ларису больше не интересовал. Игорь испугался – жена не кричала, не накинулась на него, а смотрела спокойно, даже равнодушно, будто он уже умер.
– У меня нет записулек, – ответил Игорь.
– Как нет? А что ты под диваном прячешь?
– Откуда ты знаешь?
– От верблюда. Придурок! Козел! Сволочь!
– Мама! А можно я завтра Тольку козлом обзову? Он дерется! – На кухню вбежал Гарик.
– Я тебе обзову! – Лариса шваркнула сына по попе кухонным полотенцем.
Лариса села на табуретку и уставилась на собственные руки.
– Лялечка, я согласился, ты не думай. Только это не то, что они ожидали. – Игорь присел на половину табуретки, на всякий случай на половину, чтобы быстрее убежать.
– А что они ожидали? И что ты там калякаешь? Ты нормально скажи – аванс тебе выписали? Деньги будут?
– Лялечка, я… понимаешь… это детские рассказы…
– Не понимаю…
– Ну, это про Гарика, про Петю, про других детей. Заметки. Их надо перепечатать. Деньги будут, но не сейчас. А тот роман, я сказал, что ты его выбросила по ошибке. Ты же его выбросила?
– Нет, ты точно идиот! Вон, лежит твоя папка, в шкафу – никуда не делась. Я читала – говно полное! Но если за это тебе заплатят, то сами идиоты. Деньги сейчас нужны, ты это понимаешь? Не через год, не через десять, а сейчас! У тебя двое детей, и они жрать хотят сегодня, а не послезавтра! Лучше бы ты сдох тогда, честное слово! Сил моих больше нет. Или остался бы у свой секретутки – пусть бы она эту лямку тянула. Да я бы ей еще спасибо сказала. Мало мне детей и матери, так еще ты на шее!
– Ты знала про Люсю? – У Игоря вдруг резко заболело горло, как простуженное. Он начал хрипеть.
Лариса хмыкнула.
– Да про твою Люсю только собака подзаборная не знала. Или ты думаешь, что я слепая? Нашел на кого кидаться. Видела я ее – очень тебе подходит. Не понимаю, что ты вернулся?
– Я ее не любил.
– Ох, успокоил! Люблю – не люблю, трамвай куплю. Ты ж даже не мужик. Ты баба! Слюни распустишь и давай себя жалеть. Писака недоделанный! Гений засранный! Доставай свои писульки и шуруй назад. Ножками шуруй! И хоть всех секретарш перетрахай, но уже сделай что-нибудь! Что там у тебя? Доставай свою гребаную писанину из-под своего клоповника и пентюхай в издательство! Хоть на коленях проси. Но аванс выбей. Хватит тут прохлаждаться. Надоел до смерти. Иди, работай! Да хоть вагоны разгружай. Тварь! Да ты не человек даже – животное! Всех сдал, предал. Сашку предал, меня, детей, еще и секретаршу подставил. Когда тебе надо – ты быстро прибегаешь, а как не надо – так и до свиданья! У тебя все кругом виноваты, только не ты. Скажи спасибо, что дети маленькие и работы у тебя нет. С тебя ж даже алименты не возьмешь! Так бы давно развелась!
– Лялечка, что ты такое говоришь? Какие вагоны? Какие алименты? У меня же сердце. Это мой дом, я тебя люблю. Ты моя жена…
– Не «лялькай» мне! Какая я тебе Лялечка? Это ты своих секретуток так называй! Сердце у него… Я тебе настоящий инфаркт устрою, допросишься. Такой устрою, что мало не покажется. Понял? Козел! Какой же ты козел!.. А я ему тут пирог пеку. Думала, что ты хоть копейку в дом принесешь… Да чтоб ты подох, кобель!
Лариса вытащила из духовки противень и вывалила пирог в мусорное ведро. Сорвала фартук и пошла в спальню.
Игорь посидел один, открыл пакет и поужинал соленой капустой. Съел все. Всю ночь потом бегал в туалет – то ли на нервной почве, то ли от капусты у него открылась диарея. Задремал уже на рассвете, но встал в семь, чтобы отвести детей в детский сад.
– Ну что, просрался? Всю ночь из-за тебя не спала, – сказала раздраженно Лариса. – Сердце у него… Если срешь – значит, жить будешь. А унитаз я за тобой чистить буду? Зайди в овощной, купи картошки, сдай белье в химчистку, помой полы в маленькой комнате и нарисуй Пете ракету – ему в садик надо ко Дню космонавтики. Понял?
– Я не могу…
– Что не можешь? Ракету?
– Ничего не могу. Мне нужно в издательство съездить. Отвезти записи. Их там перепечатают. Потом Аркадий Леонидович посмотрит. Им срочно надо. Я хотел сам, но Аркадий Леонидович сказал, что у них быстрее. Мне машинистку выделят…
– Хорошо, – легко согласилась Лариса. – Тогда все то же самое ты сделаешь вечером, после работы. Почувствуешь себя в моей шкуре!
– Если ты хочешь – давай разведемся, – трагически, но и со скрытой надеждой произнес Игорь.
– Давай! Собирай манатки – и выметывайся! Я подам на развод. На суде скажешь, что никаких претензий не имеешь. Понял?
– А если я имею претензии? На квартиру, на дачу – это ведь не твое, это имущество моих родителей.
– Значит, слушай меня внимательно, скотина ты мерзопакостная: дети прописаны здесь, в этой квартире, они несовершеннолетние, я тоже здесь прописана, справку о том, что ты алкоголик, я найду легко, что тунеядец – тоже. И про аморалку вспомню – не сомневайся! И какие у тебя претензии? Ты сам-то понял, что сказал сейчас? Если не хочешь остаться с голым задом на улице – сиди, молчи и кропай свои писульки. И умоляй меня, на коленях умоляй, чтобы я рот не открыла и на развод не подала. Ты понял? А как напишешь да переспишь с очередной машинисткой, деньги мне – копеечка в копеечку – на стол положишь! Если я узнаю, что ты хоть рубль на себя потратил – убью! – Лариса увидела, что дверца на кухонном гарнитуре открыта, отодрала ее одним махом и шмякнула на стол, прямо перед Игорем. Он прикрыл голову и медленно сполз под стол.
Утром Игорь отвел детей в сад и поехал в издательство, где диктовал Регине Ромуальдовне свои заметки. Она печатала как пулемет, но никак не выражала эмоций. Игорь следил за выражением ее лица, ожидал, что она хотя бы улыбнется в тех местах, которые он считал смешными и особенно удачными.
– Вам совсем неинтересно? – осторожно спросил он.
– Нет, – ответила Регина Ромуальдовна, – у меня нет детей.
По его просьбе устроили перерыв – Игорь побежал в буфет за кофе и покурить. Регина Ромуальдовна сделала лицо – она была готова работать и дальше, без всяких перерывов, но, видимо, Аркадий Леонидович дал ей указание отпускать автора по нужде, которая включала не только туалет, но и кофе с перекуром.
Аркадий Леонидович с Игорем опять толком не поздоровался. Только махнул рукой – мол, работайте, и скрылся в кабинете. Регина Ромуальдовна принесла начальнику чай, а в двенадцать в кабинет доставили обед – прямо из столовой. Официантка в белом переднике вкатила тележку, обильно уставленную тарелками.
Игорь зверски хотел есть, но у него не было денег. Лариса опять выдала ему только на проезд, кофе и хозяйство – по списку, и чтобы принес чеки.
Выйдя из издательства, Игорь заехал в магазин – купил картошку, потом сложил рубашки и сбегал в химчистку. Оттуда заскочил в булочную. Забрал детей из садика. Пропылесосил квартиру и почистил ванную с унитазом.
Спать отправился в девять вечера и впервые за долгое время уснул сразу же – от усталости. Не было сил даже перевернуться на другой бок.
Утром Игорь проснулся рано, с легкой головой. Пожарил яичницу детям и думал, что сейчас он переживает то, о чем так долго мечтал – бежать с утра в издательство, где его ждет машинистка, работать, диктовать рукопись, править. Заходить на законных правах, на равных. И ждать, что Аркадий Леонидович махнет ему рукой, будто он свой.