– И их Валерий Васильевич придумал?
– Он – кто же еще! В результате никто из оппонентов ничего не понял. Остальное довершила, собственно, великолепная игра сборной, которая после разгрома венгров получила такую восторженную прессу, что авансом была отнесена специалистами в разряд фаворитов.
В Леоне 5 июня нас ожидала сильная команда Франции, где выступали такие «звезды» мирового футбола, как Жиресс, Тигана и Платини. Кстати, размещались обе команды по соседству (центрфорвард Жан-Пьер Папен, будущий обладатель «Золотого мяча»-1991, заехал 13 июня к нам, чтобы поздравить с днем рождения Рината Дасаева). После убедительной победы над венграми настроение у ребят, конечно, оставалось приподнятым. Неплохим оно было и у французов. В дебютном матче – правда, с более скромным счетом 1:0 – они взяли верх над канадцами.
Накануне встречи Валерий Васильевич, видимо, памятуя о том, что играть придется в 16.00, в самую жару, назначил предматчевую тренировку именно на это время. Я зашел к Морозову:
– Давай поговорим с Валерием Васильевичем, чтобы перенести занятие на более позднее время (вечером температура резко снижалась). Иначе адаптации не добьемся, а энергетика футболистов пострадает.
– Ты прав! Пошли!
Замечу, что участие Юрия Андреевича в подобных разговорах с Лобановским добавляло в дискуссию изрядную долю «перца». Во взаимоотношениях с главным тренером некое неформальное право «старослужащего» – а Юрий Андреевич на пять лет старше Валерия Васильевича – видимо, избавляло Морозова от лишних комплексов. Поэтому он, когда считал нужным, смело вступал с Лобановским в спор. И, рубя, по своему обычаю, правду-матку сплеча, не стеснялся в выражениях. Интеллигентный Симонян в подобных «схватках» играл роль «третейского судьи». Словом, я с удовольствием наблюдал за этим неподражаемым действом.
Правда, на этот раз ни зрелища, ни дискуссии не получилось. Все свелось к краткому диалогу. Потому что, зайдя с нами к Лобановскому, Морозов цветистую вступительную речь закатывать не стал, а предпочел сразу предоставить слово мне:
– Васильич! – интригующе произнес он. – Савелий хочет поговорить!
– А что случилось?
– Валерий Васильевич, – обратился я к насторожившемуся Лобановскому, – давайте перенесем тренировку на вечер!
– Действительно, – мгновенно включился Морозов, – чего будем ребят «мордой об асфальт возить»?
В воздухе повисла многозначительная пауза. Наконец, Лобановский повернулся в мою сторону:
– Савелий Евсеевич, объявите, пожалуйста, что выезд в 18.30…
Перенос сыграл положительную роль. Игра против французов получилась очень сложной. Но в конце концов стороны интуитивно пришли к выводу – ничья устроит и тех, и других. Сужу об этом хотя бы по тому, что как только счет стал 1:1, встреча перешла в позиционное русло.
Леон. Стадион «Леон». 5 июня 1986 г. Матч 1-го этапа XIII чемпионата мира. Стадион «Леон». 36 500 зрителей.
СССР: Дасаев, Бессонов, О. Кузнецов, Ларионов, Демьяненко (к), Яремчук, Алейников, Яковенко (Родионов, 68), Рац, Заваров (Блохин, 58), Беланов.
Голы: Рац (53), Фернандес (61).
– То есть последние полчаса превратились в шоу?
– Тогда, действительно, произошел комический эпизод. Чувствуя на себе жару, мы с массажистом до матча подготовили пластиковые кулечки с водой. Чтобы не бросать привычные, но тяжеловатые бутылки, ведро со льдом заполнили этими пакетиками, и по ходу матча кидали их ребятам.
Яремчук, вносивший разрядку в будни команды, поднял руку и посмотрел на нас. Поняв, что ему нужен кулечек, кинули его Ивану. Поймав пакетик, он продолжал играть, держа его в руке – у наших ворот возник острый момент, завершившийся угловым. Пока устанавливали мяч у флажка, к Яремчуку подбежал Жиресс, который, выхватив кулек, мгновенно выпил его содержимое. А наш хавбек, подбежав к бровке, попросил еще один пакетик.
– Прямо-таки сюжет для кинокомедии…
– Позволю себе еще одно «мексиканское» отступление с участием веселого хлопца из Западной Украины. Тогда он имел единственную слабость – неравнодушие к прекрасному полу. Причем Яремчук чуть ли не везде «отмечался». Гостиница в Ирапуато, безусловно, охранялась и была огорожена. Однако когда Ваня появлялся у входа в отель, куча местных девчонок уже ждала его за забором. О чем и на каком языке он с ними разговаривал, не представляю, но Яремчук энергично жестикулировал…
Кстати, когда мы въехали туда, в команду входил 21 человек. Ивана случайно разместили в одноместном номере с двумя кроватями. В первый же вечер Валерий Васильевич спросил меня: «Ну как, расселились без проблем?» – «Да, вот Яремчуку повезло». Лобановский тут же, не раздумывая, дал команду: «Договоритесь с кем-либо из ребят, но Иван должен иметь соседа!»
– Забавно, но возвращаемся к комфортно завершившейся для сборной первой стадии первенства мира-1986, когда советские футболисты, благодаря лучшей разнице забитых и пропущенных мячей, заняли 1-е место в подгруппе и вышли в следующий этап. Однако, помнится, как раз в плей-офф наших болельщиков и поджидало наибольшее разочарование?
БЕЛЬГИЯ – СССР – 4:3 (0:1, 2:1). 15 июня 1986 г. Матч 1/8 финала. Леон. Стадион «Леон». 32 300 зрителей.
СССР: Дасаев, Баль, Бессонов, О. Кузнецов, Демьяненко (к), Яремчук, Яковенко (Евтушенко, 78), Алейников, Рац, Заваров (Родионов, 72), Беланов.
Голы: Беланов (27, 69, 110 – пен.), Шифо (55), Кулеманс (75), Де Моль (101), Классен (108).
– Увы! Сначала в 1-м тайме советская команда пропустила гол. Во 2-м – еще один, но огромными усилиями свела игру к ничьей. Выяснение отношений в дополнительное время подвело черту – мы уступили.
– В чем же на этот раз коренилась причина обидного срыва? Опять тренер Лобановский виноват?
– В случае поражения виноватых всегда найдут. Но в данном случае причины, конечно, были. Коснусь лишь одной. И по-моему, главной. Ну, представьте: еще не вышли на оказавшийся для нас роковым матч с бельгийцами, а Симоняна отправили в Мехико подбирать для команды отель. Более того. Тем же вечером ко мне заглянули игроки во главе с Толей Демьяненко, чтобы поинтересоваться:
– Ну что, выбрал Никита Павлович гостиницу?
– Подождите, – говорю, – ребята! Бельгийцев еще надо обыграть!
А они чуть ли не с возмущением:
– Вы что, сомневаетесь?! Да мы их завтра лудить будем!
Вот и «долудились»!
– Правда, что во время того злополучного матча Лобановскому плохо стало?
– Сущая правда! Когда закончилось основное время (2:2), Валерий Васильевич закричал:
– Савелий, сердце!
А я как назло, выходя на поле, сердечные таблетки из чемоданчика выложил – во время игры они вроде ни к чему. Побежал в раздевалку. Лобановский сидел на лавочке. И не уходил до тех пор, пока препараты не подействовали и ему не полегчало. Мой диагноз – коллаптоидное состояние в результате стресса. Проще говоря, приступ, вызванный шоковым состоянием. Так ведь было от чего впадать в шок!
– Как, кстати, вел себя Лобановский в раздевалке после побед или поражений?
– Обычно на его лице ничего нельзя было прочесть. Когда по ходу матча ребята выигрывали, Валерий Васильевич в перерыве в раздевалке обыденно, без эмоций вносил коррективы. Ведь встреча развивалась в русле, которое он задал.
Когда же сборная уступала, не кричал, не ругался, не стучал по столу кулаком. А найдя короткую, но емкую форму выражения, строго и жестко высказывал претензии к тем футболистам, кто своими действиями или бездействием ломал игру и намеченный им план.
– Вы упомянули емкость слов, которые Лобановский находил для выражения мыслей. Но пользовался ли он при этом экспрессивными, но непечатными словами, которыми, как мы знаем, грешили некоторые прославленные отечественные тренеры?
– Нет! К таким «усилителям» Валерий Васильевич не прибегал. Ему хватало ума, интеллигентности и таланта найти нужную экспрессивность в ином. Но судите сами! У Блохина, как правило, не бывало плохих матчей. В играх любого статуса и уровня – и уж тем более за сборную – он всегда старался демонстрировать экстра-класс. И что бы ни случалось, почти никогда не опускался ниже определенной, весьма высоко им самим поднятой планки. Но вот редчайший случай.
В 1-м тайме одной из неофициальных встреч ряд эпизодов с участием этого замечательного игрока вызвал острое недовольство Лобановского. В перерыве Валерий Васильевич не стал, как это сделали бы на его месте многие другие, распекать Блохина. Просто на секунду около него задержался. И кратко, но жестко бросил: «А ты – одевайся!» В том смысле, что, дескать, можешь снимать спортивную форму, одеться во все цивильное – на поле выйдет другой. Вконец обескураженный Олег прямо-таки взвился:
– Валерий Васильевич! За что?
– Мне такая игра не нужна, – пояснил Лобановский. И чтобы совсем расставить все точки над «i», добавил:
– Ты, Блохин, как все!
То есть дал понять, что у него, Лобановского, кое-как относиться к игровым обязанностям не позволено никому. Даже очень большому футболисту…
Характерно, что, «встряхнув» эмоционально Олега, Валерий Васильевич, в конце концов, на 2-ю половину матча его оставил: «Ладно, выходи. Первые 15 минут посмотрю, что ты из себя представляешь». И таким образом поступил мудро. Потому что, выйдя на поле, Блохин прямо-таки расцвел.
– Но вернемся к малорадостному итогу выступления сборной Лобановского в Мексике. Точнее – к тому, как она в очередной раз споткнулась в нескольких ступеньках на пути к медалям. Не являлся ли тот срыв следствием тренировочных сверхнагрузок, которыми увлекался Валерий Васильевич?
– Не думаю. Более того, замечу: как раз в Мексике Лобановский заметно смягчился. Во всяком случае, там мы уже не слышали прежних предельно жестких требований по реализации его плановых наметок, как это происходило на предыдущих этапах подготовки.
– Чем вы объясняли столь разительную перемену в стиле Лобановского?
– Полагаю, в определенной степени на Валерия Васильевича подействовала та несущаяся со всех сторон открытая критика, которая раздавалась в его адрес по поводу чрезмерных нагрузок. В первую очередь, конечно, ропот игроков. С другой стороны, Лобановский отнюдь не был ни самодуром, ни догматиком. Опять же недаром, что ребята могли на него дуться, обижаться и даже злиться. Но никогда не переставали уважать. И тренерские задания Лобановского, действительно, частенько сумасшедшие по нагрузке – продолжали выполнять. Почему, спросите? Да потому, что кто понимал, а кто догадывался: Валерий Васильевич не просто огульно загружал подопечных, а следовал расчетам работавших с ним специалистов.
Из этого формировалось его кредо: максимально загрузить, чтобы потом получить такую же отдачу. Ведь когда исповедующий благой «эффект суперкомпенсации» Лобановский умышленно загонял подопечных в «яму», падали все их функциональные показатели, биохимия «сигнализировала» о чрезмерном утомлении (подобное происходило незадолго до чемпионата Европы-1988). Но спустя какой-то период времени он получал результат, явно свидетельствующий о резком повышении работоспособности футболистов.
А теперь, мне кажется, самое интересное в моем ответе на ваш вопрос по поводу возможной «загнанности» игроков в Мексике. Вся, как теперь принято выражаться, «фишка» состояла в том, что как раз там Лобановский – даже если и очень бы хотел – не мог сесть на «любимого конька». Ибо мы выступали в условиях высокогорья, где осуществление подобных планов противопоказано.
Все, что требовалось, так это использовать накопленный в домашних условиях багаж функциональности. И ни в коем случае не пытаться его жесткими методами форсировать на месте. Что Лобановский и осуществлял. Не зря он в упомянутом случае до игры против французов вдруг так легко пошел на наше предложение – не перебарщивать с нагрузками…
– Понятно. Будем считать, что на первый любимый в нашей стране вопрос – «что понаделали?» – ответ нашелся. А что же насчет второго – «кто виноват?»? Интересно было бы и в этом покопаться. Особенно в свете очередной осечки нашей сборной, так обидно «проехавшей» мимо чемпионата мира-2010 в ЮАР?
– Ну, кто же, как не тренер – самая крупная и потому – удобная мишень для критики. Такова, по крайней мере, многолетняя традиция. А я бы искал ответ у игроков, покопался бы в мотивациях, задумался о роли морально-волевого фактора. Потому что на поле футбольную судьбу, в конечном итоге, решают они. А тренер – даже лучший в мире – как тот одинокий боец: стоит у кромки, победно вздымая руки вверх, или, сжавшись в комок на скамейке запасных, машинально хватается за сердце.
– Так ведь можно его понять. Ну, что остается в таком положении делать? Чем унять душевную боль, наблюдая за тем, как на глазах все сложные, не раз и не два обдуманные предматчевые расчеты рассыпаются в пыль? Причем ладно бы от каприза Госпожи Удачи, но – что обидней всего – от чьей-то минутной слабости, непрофессионализма, недомыслия, безволия, наконец…
– Да, но себе Лобановский не изменял. И когда его в 3-й раз позвали руководить сборной, снова – с характерной для него вдумчивостью и страстью принялся за дело.
– Прежде чем перейти к рассказу об этом периоде в жизни Лобановского и его команды, хотелось коротко коснуться темы, которая незаметно стала в нашем повествовании традиционной. Я имею в виду те многолетние контакты, которые у призванных в главную команду тренеров, их помощников и футболистов сложились с работниками искусств. К примеру, не могу отделаться от мысли, что именно вы открыли глаза Лобановскому на театральный мир. Или мое предположение не верно?
– «Открыл глаза» – слишком громко. Скорее, «втянул»! Да и то с большой оговоркой. Вспоминается, как после испанского провала команды СССР в 1982-м и приема ее Лобановским, составлялся план проведения ближайшего сбора на базе в Новогорске. Тогда Валерий Васильевич поставил вопрос о том, что надо периодически отвлекать ребят от нагрузок.
Понятно, что при этом роль чуть ли не главного средства психологической разгрузки отводилась встречам с «миром прекрасного». Поэтому подобное общение вошло в систему. Деятели искусства, актеры театра, кино и эстрады часто гостили в Новогорске. Роль главного переговорщика при организации подобных мероприятий принадлежала Симоняну, поскольку в театральном мире его имя знал почти каждый.
– Прежде чем перейдем к конкретным фамилиям и ситуациям, хочу рассказать малоизвестную историю о том, каким образом Лобановский, по сути, спас известного советского поэта-диссидента. Когда я работал во второй половине 1980-х в «Неделе», воскресном приложении «Известий», заметил: чуть ли не все редкие интервью с Лобановским для популярной газеты готовил Николай Боднарук, редактор отдела права и морали «Известий», а не спортивные репортеры. Я пришел на Пушкинскую площадь почти одновременно с Николаем Давыдовичем. Мы нередко общались за стаканом чая/кофе в известинском буфете, за длинным столом. Когда вокруг него усаживались «золотые перья», то мы, молодые слушатели их журналистских баек, говорили шутя: началось заседание «малого совнаркома». Однажды Боднарук рассказал, на мой взгляд, весьма любопытную историю:
– «…Мы встретились в 1986 году в «Общей газете», где я короткое время работал первым замом главного редактора. По вечерам мы имели обыкновение спускаться на 1-й этаж в столовую, которая превращалась в бар, и за разговорами баловались пивком. В один из таких вечеров к нашему столу подошел невысокий крепко сбитый мужчина. Кто-то тихо сказал, что это Александр Ткаченко, гендиректор Русского ПЕН-центра. Поэт и прозаик, в прошлом диссидент, ныне – правозащитник. И профессиональный футболист, играл в командах высшей лиги – за «Таврию», «Зенит» и «Локомотив». Стали знакомиться. Когда назвали мое имя, Ткаченко напрягся и переспросил:
– Как-как имя-фамилия?
Я назвался. Он молча развернулся и направился к стойке бара. Люди за столом удивленно переглядывались, не понимая, чем вызван этот демарш и как на него реагировать. Через несколько минут Ткаченко вернулся и со стуком поставил передо мной бутылку виски.
– Много лет назад я дал себе слово, что если когда-нибудь встречу человека с этим именем и фамилией, то поставлю ему бутылку. Виски устроит?
Сижу, тупо уставившись на поэта, наслаждающегося мизансценой, жду продолжения спектакля.
– Когда-то ты меня спас, – по-свойски, словно мы сто лет знакомы, продолжал Ткаченко.
– Ничего такого я не…
– Спас-спас, просто не знаешь об этом, – перебил он. – История такая. Я в то время жил в Симферополе, и за меня всерьез взялась гебуха. Дело шло к аресту, мне один болельщик-чекист об этом стукнул. Я уже готов был ко всему, но вдруг что-то где-то перевернулось. Иду утром по улице, навстречу знакомый обкомовский работник – весь сияет, руку жмет, поздравляет. Вчера еще чуть не ногами на меня топал, а сегодня желает успехов на поэтической ниве, а также дружить. Я обалдел, думал, умом тронусь, не мог понять, с чего вдруг такой крутой разворот. Позже узнал: «Известия» в тот день опубликовали интервью с Лобановским. Тогда он возглавлял сборную СССР, которая готовилась к чемпионату мира в Мексике, и был в большом почете. Так вот мэтр сказал в интервью, что хорошему футболисту, кроме ног, нужны еще и мозги, и в качестве примера назвал меня. Мол, когда-то был хороший футболист Ткаченко, а теперь есть хороший поэт Ткаченко… Две строчки! И все! Что-то у них там щелкнуло, и меня оставили в покое. Так что хотел ты того не хотел, а спас меня своим интервью.
Вот уж воистину никогда не угадаешь, как слово отзовется! Трудно сказать, что «щелкнуло» в той ситуации. Вряд ли те, кто преследовал Ткаченко, рассупонились от похвалы в его адрес от самого Лобановского. Скорее местные партийные бонзы, уверенные, что в стране ничего просто так не происходит, приняли строчки в центральной газете за сигнал и на всякий случай решили тормознуть. Или же кто-то из болельщиков в лампасах просто воспользовался случаем, вставил словечко – поди, угадай, что у наших вершителей судеб в голове.