Полученные данные объективно показывали: день ото дня футболисты работали на «недовосстановлении». То есть Лобановский их загружал так, что когда я снимал данные, висел «хвост» предыдущего дня. Это и была прелюдия «эффекта суперкомпенсации», благодаря которому игроки в итоге обретали исключительную работоспособность.
Кроме меня, Валерию Васильевичу помогала бригада во главе с кандидатом педагогических наук, доцентом, руководителем Научно-исследовательского центра киевского «Динамо» Анатолием Михайловичем Зеленцовым. Специалисты использовали систему алгоритмов, просчитывая момент трансформации в последующие дни. Далее, сказав свое слово, наука уходила в тень, оставив поле деятельности для практики.
…Из Новогорска мы уехали 7 июня, а первая наша игра состоялась 12-го. Примерно за неделю до вылета в Германию я счел нужным зайти к главному тренеру и предупредить:
– Мы потихонечку сползаем в «яму»! Вот свидетельствующие об этом последние результаты анализов крови и моих обследований.
Лобановского мои слова не взволновали. Он даже попытался меня успокоить:
– Савелий Евсеевич, чего волнуетесь? Так и должно быть!
– И оказался прав?
– Абсолютно! Что продемонстрировал стартовый матч с голландцами. Несмотря на то что игроки тогда мощнейшей в мире команды нас изрядно, особенно во 2-м тайме, «повозили», победа осталась за советской сборной.
Нидерланды – СССР – 0:1.12 июня 1988 г. Кельн. «Мюнгерсдорфер-Штадион». 60 000 зрителей.
СССР: Дасаев (к), Бессонов, Хидиятуллин, О. Кузнецов, Демьяненко, Рац, Михайличенко, Литовченко, Заваров (Сулаквелидзе, 90), Протасов, Беланов (Алейников, 79).
Гол: Рац (53).
В скоротечных турнирах, каким считается чемпионат Европы, успешно начинать, пусть и с неубедительным счетом – считайте, на 75 % обеспечить выход в следующую стадию. Тем не менее чуть ли не вся наша центральная пресса решила раскритиковать национальную команду. Особенно постарались «Известия» и телекомментатор Маслаченко – ярые оппоненты Лобановского, которому содержание телерепортажа пересказала его жена. В ответ Валерий Васильевич, устроив «день открытых дверей», пригласил на базу группу аккредитованных на турнире советских журналистов.
– И туда пришли главные «обидчики»?
– Владимир Никитович точно приехал. Первый, кого он встретил, оказался Никита Павлович: «Ну, Володя, держись! Может, лучше не ходить? Я тебе не завидую…» Словом, на пресс-конференции и Маслаченко, и «Известия» получили свои порции негодования со стороны руководства сборной. (Как известинец, позволю уточнить. 16 июня наша газета, получая из Германии нейтральные отчеты спецкоров Е. Бовкуна и А. Иллеша, опубликовала фирменный комментарий В. Надеина «Неулыбающаяся команда». Спустя пять дней – после публичного демарша Лобановского – Владимир Дмитриевич продолжил околофутбольную тему ответной репликой «Тысяча извинений, или Несколько слов об обете молчания». – Прим. Г.К.)
Как бы то ни было, после 2-го матча мы набрали 4 очка, а дальше нас ожидала еще одна успешная встреча.
ИРЛАНДИЯ – СССР – 1:1 (1:0).15 июня 1988 г. Ганновер. Стадион «Нидерзаксенштадион». 40 000 зрителей.
СССР: Дасаев (к) (Вик. Чанов, 68), Сулаквелидзе (Гоцманов, 46), Хидиятуллин, О. Кузнецов, Демьяненко, Рац, Алейников, Михайличенко, Заваров, Протасов, Беланов.
Голы: Велан (40), Протасов (75).
Накануне и в день полуфинальной игры с командой Великобритании наши футболисты обследовались дважды. И тут, согласно данным медицинских тестов, я обнаружил: ребята продолжают выбираться из «ямы», в которую попали в Москве. Я об этом рассказал Лобановскому. Столь радужное состояние сборной стало хорошим прогнозом на игру с англичанами. Главное – удался матч, в котором наши безоговорочно переиграли сильного соперника. Заслуженно заработав положительные оценки со стороны Спорткомитета СССР, который считался негласным рупором Отдела пропаганды ЦК КПСС.
Однако мало кто даже среди ВИП-болельщиков знал, что незадолго до того матча Валерий Васильевич, пригласив меня к себе, попросил подготовить к игре Пасулько. Тогда спартаковский полузащитник, напомню, «сидел» в глубоком запасе. Но накануне в ходе тренировки получил травму. Зайдя после занятия в мой кабинет, он плотно прикрыл дверь и почти шепотом сказал: «Кажется, я повредил одну из связок, – сам себе поставил диагноз Виктор. – Да, болит колено, но я прошу, во-первых, не сообщать об этом руководству сборной, во-вторых, я обязательно должен сыграть против англичан». – «Ну, тогда готовься к непростым процедурам». – «Не беспокойтесь: если вернется боль, не попрошу замену». По-бойцовски повел себя Пасулько, за два дня до матча выдержавший экспресс-лечение.
Во время заключительной тренировки я стоял у бровки рядом с Симоняном, которому рассказал о неоднозначной ситуации со спартаковцем. Никита Павлович мудро отреагировал: «Ну, ладно. Давай посмотрим на его реальное состояние». Хотя Пасулько уверенно покидал заключительную разминку, я его спросил: «Как дела, Витя?» Он показал оттопыренный большой палец, а на следующий день, выйдя на замену, забил гол.
АНГЛИЯ – СССР – 1:3 (1:2). 18 июня 1988 г. Франкфурт-на-Майне. Стадион «Вальдштадион». 60 000 зрителей.
СССР: Дасаев (к), Бессонов, Хидиятуллин, О. Кузнецов, Михайличенко, Рац, Алейников, Литовченко, Заваров (Гоцманов, 86), Протасов, Беланов (Пасулько, 45).
Голы: Алейников (3), Адамс (15), Михайличенко (26), Пасулько (73).
И уж подлинный триумф ждал сборную СССР в игре с командой Италии. Первый, не очень, возможно, заметный для окружающих восторг я испытал еще утром накануне встречи с грозным соперником: никто из «обоймы» не выпал, по медицинским показателям все вышли на свой высокий уровень. После обследования меня пригласили на тренерский совет, на котором, помимо участников штаба сборной, присутствовал Колосков. Там, выступая перед присутствующими, я сообщил:
– Боюсь сглазить, но команда находится в очень хорошем состоянии.
В ответ Валерий Васильевич, повернувшись в сторону Морозова, коротко бросил:
– Будем прессинговать!
Полагаю, даже далекие от спорта люди понимают: подобная тактика игры возможна лишь в случае, если игроки превосходно подготовлены функционально. Ведь прессинг сопряжен с навязыванием противнику длительной, беспрерывной борьбы по всему полю. Упражнения в данном режиме наши футболисты отрабатывали на тренировках долго.
Так что когда это «легло» на хорошую функциональную подготовку, результат для соперника оказался ошеломляющим. Во время решающего матча итальянцы, извините, просто обалдели. Классные игроки традиционно сильной сборной с Апеннин просто не знали, что делать, за кем и куда бежать.
ИТАЛИЯ – СССР – 0:2 (0:0). 22 июня 1988 г. Штутгарт. Стадион «Неккарштадион» 68 000 зрителей.
СССР: Дасаев (к), Бессонов (Демьяненко, 35), Хидиятуллин, О. Кузнецов, Рац, Алейников, Литовченко, Заваров, Протасов, Михайличенко, Гоцманов.
Голы: Литовченко (61), Протасов (63).
После столь блестящей победы в нашу раздевалку с поздравлениями заглянул знаменитый Энцо Беарзот, экс-тренер сборной Италии (1977–1986), сделавший ее шесть лет назад чемпионом мира. Его слова дорогого стоили.
– Г-н Лобановский, – сказал он, – то, что продемонстрировали вы и ваши подопечные, должно лечь на стол как учебник для остальных команд. А прессинг в исполнении сборной СССР заслуживает большого уважения и тщательного изучения.
К полуфиналу и финалу наши футболисты готовились на комфортабельной базе спортшколы «Руит». Оттуда до аэропорта в Штутгарте (25 км) добирались на автобусе. Нас ждал самолет с питанием и напитками. После того как сборная хозяев споткнулась в четвертьфинале, местные болельщики, «подогретые» горбачевской перестройкой, переключились на сборную СССР. Например, в матче против англичан почти весь переполненный стадион во Франкфурте-на-Майне болел за нас. Поэтому мы не удивлялись, поддерживая дружеские контакты с руководством и персоналом «Руита». Авторитетный директор спортшколы, беседуя со мной, предупредил:
– Даже при очень хорошей оценке игры вашей команды дважды победить голландцев за столь короткое время будет чрезвычайно сложно…
Увы! Его пророчество оправдалось полностью. Первые 20 минут мы имели ощутимое преимущество. Но фантастически красивые мячи, забитые звездными форвардами соперников, заметно выбили нашу команду из колеи. К тому же негативную роль сыграло одно, казалось бы, частное прегрешение в предыдущей встрече: 2-ю «желтую карточку» схлопотал опорный защитник Кузнецов. Поэтому на решающий матч Олег, который очень высоко котировался среди центральных стопперов первенства континента, не вышел. Его отсутствие стало весьма ощутимой потерей. В решающем матче Кузнецова заменил Сергей Алейников, до уровня ключевого игрока явно не дотягивавший.
ГОЛЛАНДИЯ – СССР – 2:0 (1:0). 25 июня 1988 г. Мюнхен. «Олимпияштадион». 72 300 зрителей.
ГОЛЛАНДИЯ – СССР – 2:0 (1:0). 25 июня 1988 г. Мюнхен. «Олимпияштадион». 72 300 зрителей.
СССР: Дасаев (к), Демьяненко, Хидиятуллин, Рац, Алейников, Литовченко, Заваров, Протасов (Пасулько, 71), Беланов, Михайличенко, Гоцманов (Балтача, 68).
Голы: Гуллит (35), ван Бастен (55). Не реализовал пенальти Беланов (73).
Уступив в финале, конечно, ребята расстроились. Хотя «серебро» для нас тоже считалось достижением. Когда зашли в раздевалку (сам очевидец), у двери, опустив голову, стоял тогдашний председатель Федерации футбола СССР Топорнин (1929–2005). Проходя мимо, Валерий Васильевич иронично обратился к нему: «С победой вас, Борис Николаевич!»
(Весной 2004-го я со своей Татьяной сидел за одним юбилейным столом рядом с доброжелательной четой Топорниных. Спустя год академик РАН, бессменный руководитель Института государства и права скоропостижно скончался, а вскоре, в 2006-м, ему компанию на небесах составила моя жена. – Г.К.).
Конечно, дома никто нас не ругал – ни пресса, ни власти – в ЦК КПСС «разбора полетов» не было. На итоговом заседании Федерации футбола СССР выступление национальной команды признали положительным.
– Несмотря на обидное поражение от мощной голландской сборной, мало кто спорил, что команда Лобановского образца-1988 своей игрой утвердилась в ранге одного из грандов не только европейского, но и мирового футбола. В том же году на Играх в Сеуле ведомая Бышовцем олимпийская дружина СССР поднялась на высшую ступеньку. Правда, Лобановский олимпийское «золото» оценивал гораздо ниже европейского «серебра». «С кем они боролись?» – вслух спрашивал присутствующих Валерий Васильевич. И сам отвечал: «Поставьте на весы «серебро» первенства континента, где играли суперпрофессионалы, и «золото» Игр, где за команды любителей выступали маляры и парикмахеры. Да и судья в финале нашим помог…»
Даже если не касаться сути высказанного главным тренером 1-й сборной, как вы объясните пренебрежительный тон Лобановского в оценке работы коллеги?
– Если по сути, то, согласитесь – определенный резон в словах Валерия Васильевича был. Что касается формы, то напомню: Лобановский и Бышовец имели давние личные счеты со времен киевских глав их футбольных биографий. Иных объяснений тому, что вы назвали «пренебрежительным тоном», не нахожу.
Ситуация, во всяком случае, не диктовала Лобановскому необходимость кого-то «принижать», чтобы «утверждать» себя. Успех выступления его команды на «Европе», качество показанной там игры мало кем оспаривались. И – вообще – он остался главным тренером вплоть до чемпионата мира в Италии-1990. Иное дело, когда там ведомая Валерием Васильевичем последняя в истории сборная СССР сыграла, мягко говоря, не очень…
– Можно об этом «не очень» подробнее?
– Начну вот с чего! Еще в 1989-м Лобановский публично объявил: как бы предстоящий турнир для его подопечных ни завершился, больше с национальной командой он работать не будет.
– Почему? Может, предвидел, что не только сборной, но и такой страны, как СССР, скоро не будет?
– Я – не политик! Я – профессионал в совсем иной области. А с медицинской «колокольни», мне кажется, основная причина тому – большая нервная нагрузка, которую Лобановский испытывал, работая на два фронта – в клубе и сборной. Другим людям – в том числе из ближайшего окружения – такое не совсем было понятно. Помню, например, как, услышав заявление Валерия Васильевича, Морозов взорвался:
– Чего торопишься? О нас подумал? Ведь главный тренер уходит в отставку не один, а со своим штабом…
– Может, на решение Лобановского повлиял уход Щербицкого со всех постов? Хотя с первым президентом Украины Кравчуком они давно поддерживали добрые взаимоотношения…
– Полагаю, и это сыграло не последнюю роль. Да и Игорь Суркис, возглавивший киевское «Динамо», очень хорошо относился к прежнему тренеру клуба. Его мечтой было вернуть Лобановского на хорошо знакомое ему место работы, ибо в годы его руководства сборной украинский футбол отступил на несколько шагов назад.
– Правы ли те, кто утверждал: в Италии случилось крушение тренерского кредо Лобановского?
– Это опять же из области въевшегося в нашу жизнь явления, суть которого лучше всего выражена в уже цитировавшейся поговорке: «У победы много родственников, а поражение – всегда сирота». Поэтому снова обращусь к конкретике.
Итак, 7 июня 1990 года. Прилетев в итальянскую столицу, мы должны были аккредитоваться. В тот же день планировалась серьезная тренировка. Чтобы успеть на нее, забронировали вертолет. На нем команду должны были из Рима перекинуть на отведенную нам базу. Много было возражений против подготовки в местечке Чокко (300 км к северу от Милана). В радиусе нескольких километров нет ни одного населенного пункта. Зато на высоте 500 м над уровнем моря расположился шикарный отель с соответствующей инфраструктурой – и сауны, и бассейны, и тренажерный зал. Все жители Чокко – постояльцы отеля да его обслуживающий персонал. А если учесть, что у подножия горы и на высотах 650 и 700 м расположены три великолепных футбольных газона, то легко понять: мы нашли идеальное место для сборов.
– Но вы там оказались не первыми и наверняка не последними. Впервые нога отечественного футболиста – вместе с вами – ступила на перевалы Чокко еще в 1988-м, когда туда приезжала сборная Лобановского для подготовки к финальному турниру чемпионата Европы. Позже, вероятно, и с вашей подачи, с 1994 года «Локомотив» каждое межсезонье выбирается сюда хотя бы на один сбор. А намного раньше, в 1977-м, тут состоялась шахматная дуэль между нашими соотечественниками, экс-чемпионом мира Петросяном и «вечным претендентом» Корчным. Это был четвертьфинал первенства мира… Правда, первый представлял СССР, а второй незадолго до матча эмигрировал в Швейцарию.
– Тем не менее против нашего размещения в Чокко возражали руководители ФИФА. Их беспокоило обеспечение безопасности, несмотря на то, что в Чокко можно попасть через единственное шоссе. Единственный «минус» – мы проводили матчи в Неаполе и Бари, а база расположена далеко от этих городов. Но все было предусмотрено: рядом с отелем имелась площадка для вертолетов – одиннадцати– и семиместного. В них вся команда (исключение – Лобановский, Морозов и я выезжали на автобусе) за 15 минут добиралась до Пизы (40 км от Чокко). Там нас ждал самолет. Весь путь занимал не более часа.
Правда, однажды летчик вдруг стал беспокойно листать какую-то книжечку – одна из лампочек на пульте управления не включалась. Тогда Лобановский прокомментировал: «Ну, вот, прилетели…» Слава богу, это был лишь фальстарт.
– Описывая прелести Чокко, мы с вами остановились на процессе обязательной аккредитации в римском аэропорту…
– Надо ж такому случиться – там сломался компьютер. Объявление одного из работников службы регистрации, что аккредитация временно остановлена из-за сбоя техники, ребят не опечалила. Они, словно увиливающие от урока младшеклассники, радостно переговаривались:
– Как хорошо, что не успеем на тренировку!
Однако усилиями неумолимого Валерия Васильевича мы все же не только добрались до места, но – благо в тех краях длинный световой день – успели на тренировку. Полагаю, нет необходимости распространяться по поводу ее особой в тот день интенсивности. Достаточно сказать, что Протасов, подойдя ко мне после занятия, признался:
– Ну, Савелий Евсеевич! Считайте, что ног у меня нет…
То есть загрузку получили предельную! Однако это еще, оказывается, были «цветочки». Потому что «ягодки» ждали на занятии следующего дня. Лобановский нагрузил ребят так, что даже Морозов не выдержал, попробовал было главного тренера «притормозить». Куда там! Валерий Васильевич гнул свое:
– Нет! Ты лучше посмотри, как хорошо ребята бегут!
Шутки шутками, а мне кажется, что в результате к 1-й игре ребята не успели восстановиться. И это многое предопределило. Ведь на чем строился расчет Лобановского? Сборную Румынии мы могли победить в любом состоянии. Тем более, в те годы советская дружина представляла собой более чем серьезную единицу. Однако случился провал – команда не вышла из «ямы». В итоге – по качеству стартовая игра сборной СССР выглядела слабой тенью той, прежней, перед которой капитулировали соперники куда более мастеровитые, чем румынские футболисты. Еще накануне столь болезненное поражение могло присниться любому из нас только в кошмарном сне.
РУМЫНИЯ – СССР – 2:0 (1:0). 9 июня 1990 г. Бари. Стадион «Сан-Никола». 42 900 зрителей.
СССР: Дасаев (к), Бессонов, Хидиятуллин, О. Кузнецов, Горлукович, Рац, Алейников, Литовченко (Яремчук, 66). Заваров, Протасов, Добровольский (Бородюк, 76).
Голы: Лэкэтуш (41, 54 – с пенальти).
Каждую подгруппу курировал назначенный ФИФА комиссар. Одним из них работал руководитель Управления футбола Спорткомитета СССР Колосков. Поэтому, находясь далеко от нашей сборной, сам звонил в Чокко. Причем в основном Никите Павловичу: после первой осечки, будучи крайне недовольным, Вячеслав Иванович перестал общаться с Лобановским.