Жанна стоит у стола и, налегая всем телом на нож, нарезает твердую копченую колбасу. Арман устроился на стуле Манетти с нотной книгой в руках – большие кремовые страницы, черные нотные станы, тысячи пляшущих ноток. Он сосредоточенно хмурится, наигрывая пальцами мелодию на собственных коленях. Поднимает взгляд на Жан-Батиста, улыбается.
– Ну и ну, – говорит он. – Ну и ну.
– Вам лучше присесть, – советует Жанна, отложив нож и выдвинув из-под стола табурет.
Жан-Батист тяжело опускается на него, на миг зажмуривает глаза, потом медленно снимает шляпу.
– Вы все еще очень бледны, – говорит она.
– Он и раньше был бледный, – заявляет Арман.
– Вам лучше сейчас посидеть дома, – продолжает Жанна, быстро подходя к очагу, где на кафеле у огня стоит кофейник.
– Дома-то, – говорит Арман, – ему и раскроили голову. Что ж тут удивительного, если он чувствует себя спокойнее на кладбище?
Кофе чуть теплый, а без аромата и вовсе не имеет вкуса, но Жан-Батист залпом выпивает кружку и протягивает, чтобы ему налили еще.
– Твой дедушка? – спрашивает он.
– Отдыхает, – говорит Жанна.
Ее карие глаза смущенно поглядывают в серые глаза инженера. Интересно, о чем она думает. Последнее, что он помнит в связи с ней, в связи со всеми остальными, – это то, как они шли в церковь, где Арман собирался играть на органе. Нападение произошло в ту ночь? Или в следующую? Или на неделю позже?
– Работа по вывариванию наших друзей, извлеченных с того света, – говорит Арман, – совсем уморила старика. Мне и самому муторно делается, стоит только такое вообразить.
– Эта колбаса съедобная? – спрашивает Жан-Батист.
Берет кусочек, кладет его в рот. Свинина и свиное сало твердые, точно монеты.
Арман захлопывает ноты. Повернувшись на стуле, смотрит на инженера – смотрит, как он жует, а потом глотает.
– Неужели я такой интересный? – спрашивает Жан-Батист.
– Интересный? Ты прекрасно знаешь, что ты показался мне интересным в тот же миг, как вошел в церковь. Признаюсь, меня заинтриговал результат, которого добился твой хирург.
– Ты о Гильотене?
– Я о Зигетте Моннар. Похоже, она тебя прикончила.
Вдоль всей раны Жан-Батиста на мгновение натягиваются стежки шва.
– Она намеревалась это сделать, – говорит он.
– Но тебе требовалась какая-то встряска, мой друг. Ты еще не совсем сформировался… Не новый ли на тебе костюм? Ты видела, Жанна? Черный как ночь! Браво! Наконец-то он раскрыл свое истинное лицо доброго кальвиниста, что я всегда и подозревал. Ты знаешь, что его мать принадлежала к этому вероисповеданию?
– Моя мать… – начинает Жан-Батист, обращаясь к каменному полу под ногами, – моя мать…
И замолкает. У него нет желания пикироваться с Арманом, не в том он состоянии. Выпив вторую кружку кофе, он поднимается и идет наверх повидать Манетти. Недолго сидит рядом со спящим стариком, затем, спускаясь по лестнице, вдруг чувствует головокружение и не валится вниз только потому, что успевает схватиться за перила.
– На сегодня с тебя довольно, – говорит Арман, твердой рукой беря его за локоть и выводя из домика. – Кладбище твое, как и прежде. Бедняга Лекёр тут без тебя совсем было запаниковал.
– Мне надо с ним поговорить… – просит Жан-Батист.
– Завтра успеется.
– Я приду утром.
– Не сомневаюсь.
– В рабочем костюме, если его найду.
– Мы будем тебя ждать. А я даже постараюсь не дразнить тебя денек-другой, – улыбается Арман.
– Когда это случилось, – произносит Жан-Батист быстро и тихо, глядя поверх плеча Армана на арки склепов южных галерей, – когда она меня ударила… то есть уже после удара, прошло несколько секунд, прежде чем я потерял всякую чувствительность. Совсем мало времени, но мне хватило. Хотелось… за что-то зацепиться. За какую-то вещь. Понимаешь, я думал, что умираю. Мне было нужно что-то, чтобы с этим справиться.
– И что ты нашел?
– Ничего. Вообще ничего.
Серый свет и серые камни на Рю-о-Фэр. Черные фигуры птиц на остроконечных крышах. Слева от него угол Рю-де-ля-Ленжери, справа – Рю-Сен-Дени. У фонтана худая, ободранная собака лакает из лужи. Чувствуя, что на нее смотрят, она поднимает голову – с морды стекает вода, – потом поворачивается и ковыляет на Рю-Сен-Дени, там приостанавливается, словно решая, какая часть света ее зовет, и пускается на север к предместью.
Инженер идет следом, вливается в уличный поток, неловко останавливается, так что сразу же мешает проходу. Собаки уже не видно, но ему и не надо. Теперь он знает, что делать, хотя человеку, который всегда гордился своим образованным и ясным умом, немного неловко опускаться до магических ритуалов. Он отправится вверх по Рю-Сен-Дени. Сделает круг и дойдет до церкви Святого Евстафия. Пройдет, насколько удастся, тем же путем, которым шел той ночью малевать надпись с Арманом и его дружками-подкидышами, той ночью, когда в тумане он оказался наедине с Элоизой. Он повторит этот путь, найдет ее снова и скажет то, что должен сказать. Он еще не облек это в слова, но как только она окажется перед ним, слова, без сомнения, потекут сами собой, словно подсказанные Святым Духом.
Он идет сквозь стайку белошвеек – шумных румяных девушек, направляющихся к реке после того, как двенадцать часов кряду они сидели на скамьях и, щурясь, следили за движением иголки. На Рю-Сен-Дени наступает время отдыха, когда работа приостанавливается и появляется возможность оторваться от ежедневной рутины и урвать хоть немного удовольствий у недолгого зимнего вечера. В питейном заведении Жеко уже полно народу. Двое привратников скучают, прислонившись снаружи к стене, подобно испанским грандам Золотого века. Литейщики, цветочницы, чистильщики обуви, продавцы тростей, нищие, уличные скрипачи, наемные сочинители – даже если кто-то из них и замечает инженера, бледное напряженное лицо раненого, даже если за те мгновения, пока они успевают сделать шаг или два, он кажется им забавным или, напротив, внушает тревогу, то всех их очень быстро уносит дальше к новым впечатлениям. Он, конечно же, обречен быть совершенно стертым из сознания прохожих – за исключением тех моментов, когда задевает плечом мужчину или женщину, спешащих в людском потоке ему навстречу. Жан-Батист смотрит вперед как можно дальше, смотрит и старается не поддаться растущему подозрению, что все это – все то, что он сейчас делает, – сводится лишь к последствиям травмы, непредсказуемым и долговременным, о коих предупреждал его доктор Гильотен. Но вот когда он отошел от фонтана всего метров на триста, перед ним мелькает что-то красное – почти пурпурное при таком освещении – и заставляет сначала замереть на месте, а потом еще быстрее ринуться вперед.
Он взволнован, что нашел ее так легко. У него нет времени стряхнуть по пути остатки головокружения, собраться с духом. Его будоражит мысль, что магия подействовала…
Женщина слишком далеко, нет смысла ее звать, к тому же она движется в том же направлении, что и он, на север. На целую минуту он теряет фигурку из виду, ее заслоняет бредущая пара вьючных лошадей, но вскоре он снова находит ее глазами – женщина стоит у витрины магазина, приблизив лицо к стеклу. Он знает это место, двадцать раз проходил мимо. Там продаются такие штуки, ну, эти самые – господи, у него на голове как раз такая! – но только для женщин и девушек. Ленточки и прочее, углубления для головы, разноцветные перья…
– Элоиза!
Он крикнул слишком рано, его голос не долетает до нее, хотя какая-то тетка у него за спиной, одна из тех преждевременно состарившихся рыночных старух, статью напоминающая селедочную бочку, отлично его расслышала и повторила его крик на удивление точно – жалобно и хрипло:
– О, Элоиза!
Жан-Батист оборачивается, скорее смущенно, чем сердито. Кто она такая? Он ее знает?
– Эй, королевочка! – зовет другая, как две капли воды похожая на первую. – Ты что, не видишь, тебя господин подзывает?
Но Элоиза все не слышит, все смотрит на витрину, не замечая сцену, которая разыгрывается на улице, приближаясь к ней.
– Не хочет, чтобы корзинщик ее приревновал, – говорит третья. – Или книготорговец. Или твой старик!
– Если мой старик на нее посмотрит, я сварю ему на обед его собственные яйца!
Теперь Элоиза оборачивается и глядит на них, спокойная и уверенная в себе, а они подходят все ближе. Что бы она ни чувствовала – злость, страх, удивление, – никакие эмоции не отражаются у нее на лице. За полтора или два метра инженер останавливается.
– Язык проглотил, – говорит первая.
– Ему не язык будет нужен, – говорит вторая, хохоча над своей шуткой.
– Это же он! – слышится мужской голос. Косматая голова высовывается из окна неосвещенной комнаты соседнего с магазином дома. – Тот самый, который раскапывает кладбище.
– Ты уверен?
– Конечно, уверен, черт меня побери! Вы только на него гляньте!
– Ты уверен?
– Конечно, уверен, черт меня побери! Вы только на него гляньте!
– Похоже, он хочет, чтобы ему перепало тех же удовольствий, что и его рабочим, – раздается новый голос – женский и более молодой.
– Я искал тебя, – говорит Жан-Батист Элоизе. – Хотел… поговорить.
При слове «поговорить» слушатели радостно гогочут.
– Надобно показать ей, какого цвета у тебя денежки, голубчик. Боже правый! Он, наверное, в таких делах еще ничего не смыслит.
– А как же дочка Моннаров? – спрашивает та, что помоложе. – Разлюбил и бросил?
Элоиза, которая ни разу не взглянула ни на кого, кроме инженера, дарит ему четыре или пять секунд, чтобы он объяснился. Он глубоко вдыхает, хмурится, открывает рот.
– Шляпы, – произносит он. – Как я мог забыть шляпы?
Она едва заметно кивает, потом, словно происшедшее не имеет к ней никакого отношения, словно это какая-то ерунда, с которой пришлось неожиданно столкнуться и которая больше ничуть ее не интересует, она поворачивается и идет дальше по улице.
Мужчина еще больше высовывается из окна.
– Шляпы! – кричит он. – Слышали, что он сказал? Он сказал: «Шляпы!» Шляпы!
От Жан-Батиста до окна не больше двух шагов. Он подходит, подходит быстро – гораздо быстрее, чем мужчина успевает среагировать, – хватает его за волосы и с силой тянет голову вниз по узкому подоконнику. В другой руке у него ключ от кладбища. Он приставляет конец ключа к горлу мужчины, к мягкой ямке под нижней челюстью.
– На кого я, по-твоему, похож? – спрашивает он тихо, почти светским тоном. – На кого я, по-твоему, похож?
Потом – когда будет повод вспомнить эту историю, – мужчина расскажет, что в тех серых глазах он увидел свою смерть, будет утверждать, что именно так оно и было. И его будут слушать. Но что бы он ни увидел, этого достаточно, чтобы он замолчал. Женщины и те перепуганы. Представлению конец. Они рассеиваются, каждая отправляется по своим мелким надобностям. Целую минуту инженер стоит совершенно один.
Глава 2
Во время следующей встречи с месье Лафоссом – через три дня после происшествия на Рю-Сен-Дени – Жан-Батист подает прошение об отставке. У него нет сомнений в правильности этого поступка. Он больше не хочет руководить работами на кладбище Невинных. Он вообще не хочет иметь к ним никакого отношения. Он хочет куда-нибудь уехать, заняться чем-то другим. В конце концов, он инженер – в этом-то он уверен. И ему следует найти более подходящую работу.
Лафосс, который никогда не садится в ходе этих свиданий в гостиной Моннаров, ждет, когда молодой человек закончит свою речь, а затем говорит, что отставка – привилегия людей значительных, а он, инженер, к таковым не относится. Инженер – это на самом деле что-то вроде слуги, и даже не самый старший среди слуг. Он слуга, которого наняли по прихоти министра. Слуга, которого отпустят, когда в нем отпадет надобность. Таковы условия. Нарушить их значит полностью уничтожить всякую надежду на будущее продвижение по службе. Пожалуй, то, что инженер не понял этого сразу, выглядит скорее печально, чем забавно.
– Так, значит, я должен оставаться здесь? И у меня нет иного выхода?
– Браво, месье. Вы наконец осознали очень важную вещь. А теперь позвольте мне продолжить и обсудить с вами то, ради чего я взял на себя труд сюда приехать.
Лафосс прибыл обсудить – хотя их беседы никогда не бывают похожи на обсуждения – новость, что каменоломня у Врат ада наконец готова к приему материалов с кладбища. Его светлость епископ окропил святой водой подвалы и проходы, где будут сложены кости. Повозки будут ездить ночью в сопровождении священников из духовной семинарии, что в Сен-Луи. По дороге им приказано громко молиться хорошо поставленными, мощными голосами. Будут кадила, факелы, черный бархат. Все, что должно свидетельствовать об особом внимании министра, о его благочинности…
– Могу ли я сообщить министру, – спрашивает Лафосс, – что вы уже в полном здравии? Что подобные приключения больше не повторятся?
Он ничего не говорит о надетом на инженера новом черном кафтане, который, кажется, тона на два темнее его собственного.
Глава 3
Ужин с Моннарами. Капуста, фаршированная каперсами. Телячьи почки в вине. Тыквенный пирог.
Месье и мадам едят в состоянии сильнейшей неловкости. Инженер, для которого любая еда теперь свелась к ощущению объема, количества, мягкости, поверхностной структуры и степени сухости, просто ест. Мари сияет.
Глава 4
Девятого марта в ночь, сразу после одиннадцати по часам инженера, вереница телег – крепких и поместительных, годных для перевозки камней, – готова двинуться к Новому мосту и далее, к каменоломне. Погрузка заняла более трех часов, однако костяные валы на кладбище с виду меньше не стали. Что до подземных склепов и захоронений над галереями, до них еще даже не дошло.
Лошади в постромках терпеливо ждут. Иногда какая-нибудь бьет по булыжнику копытом. Священники – бледные вымуштрованные молодые люди, соревнующиеся в набожности. Они берут факелы, переглядываются с соседями, смотрят на телеги с покрытым бархатом грузом.
– Будем надеяться, у этих ребят прочные башмаки, – говорит Арман. – К концу они пройдут путь до Луны и обратно.
На той стороне Рю-де-ля-Ферроннери собрались двадцать или тридцать зевак. До этой ночи людям особенно не на что было посмотреть. Дым костров, еженедельное появление шахтеров, похожих на моряков, отпущенных с корабля в чужеземном порту, со взглядами, в которых чувствуется тяжесть скрытого знания. А теперь эта процессия – телеги и огни, священники в длинных, застегнутых на медные пуговицы одеяниях. Первое неоспоримое свидетельство конца кладбища Невинных! Первая партия останков. Нет – и не было – никаких протестов, никаких сожалений. Как бы сочувственно люди ни относились к этому участку зараженной земли, никто, кроме Зигетты Моннар, не попытался встать на его защиту.
В последний момент, когда все готово и зрелище вот-вот должно начаться, появляется отец Кольбер. Он выходит ощупью через дверь кладбища, втискивает свое мощное тело между Арманом и Жан-Батистом, сквозь цветные очки гневно глядит на них, потом на молодых священников. Из рук одного он выхватывает факел, шагает в начало процессии и встает во главе.
Инженер дает сигнал кучеру. Тот свистит лошадям. Раздается звяканье упряжи, скрежет железных ободов, катящихся по камням, а с телег доносится приглушенное постукивание и поскрипывание костей, которые от тряски пересыпаются под покрывалами.
Священники начинают петь псалом Miserere mei, Deus[16], но ритм их шагов и пения перебивается грохотом сапог Кольбера, идущего в собственном ритме. Кольбер ведет телеги к реке, его раскрасневшееся лицо решительно обращено вперед, словно там, впереди, их ждет истинный ужас преисподней.
Глава 5
Общая могила у кладбищенской стены очищена и засыпана свежей землей. Две другие раскопаны. Инженер совершенствует методы работы. По мере весеннего убывания ночи он заставляет горняков трудиться усерднее, добавляет часы к рабочему дню. Убегает уже второй горняк, но через три дня возвращается, молчаливый и голодный. Что до остальных, кто знает? С виду кажется, что они примирились с такой работой, с ее особенностями, внутренне закалились. Жан-Батисту очень хотелось бы услышать, о чем они говорят, когда остаются одни. Он восторгается ими, их мужеством, ощущением независимости. Разве они не кажутся менее порабощенными, чем он? Не кажутся более свободными? Один горняк его особенно занимает, особенно волнует его воображение. Тот, с обрубком пальца и лиловыми глазами, который появляется и исчезает, точно призрак. Заметно, что остальные вежливы в общении с этим человеком, слушаются его и, находясь рядом, неизменно показывают уважение. Лекёр – надежный источник информации о рабочих – немногое может о нем рассказать, кроме того, что он примкнул к ним вскоре после их отъезда из Валансьена: заменил одного шахтера, который заявил, что не может ехать дальше. Зовут Хоорнведер. Возможно, Хоорнведер. Хоорнведер или Тант, а может, Моэмус. Часто рабочие просто придумывают себе имена. У инженера есть какие-то основания для недовольства? Нет-нет, говорит Жан-Батист. Никаких оснований. Одно любопытство.
К середине месяца к Вратам ада уже отправляют по пять партий в неделю, и какое-то время эти процессии – завывающие священники, свечи, телеги с их скорбным грузом – входят в перечень городских развлечений. «Французский меркурий» печатает небольшой путеводитель, где указываются время выхода процессий и места, где их видно лучше всего (особенно рекомендуется переход через реку). Молодые парочки, чаще всего принадлежащие к высшим сословиям, торопятся насладиться этим зрелищем. Скрестив руки на груди, с суровой ухмылкой следят за ним моралисты. Путешественники-иностранцы пишут на родину письма, изыскивая подходящие метафоры, дабы представить всю Францию как петляющий караван костей. Потом город пожимает плечами. И ищет иные способы развлечься. Кафе. Политика. Возможно, очередной бунт.