Ну почему я не обнял ее тогда? Почему оставался неподвижен и не предпринял ничего, выжидая, пока она закончит рассказ? Марта перешла на шепот:
— Я валялась у его ног и кричала, пока он не убрал ногу, после чего вскочила, бросилась к двери и в ужасе выбежала на деревенскую улицу, напуганная и голая. Мои крики разлетались по проулкам, а люди стояли и смотрели. Одна женщина привела меня к себе домой и дала старую рубаху прикрыть наготу. Вечером собрались люди, и этот пришел, пьяный, тряся своими жирными телесами, и заявил, что разводится со мной, потому что я не могу иметь детей! И он выгнал меня из нашего дома. Жить мне было негде, и я отправилась к тетушке в ее старый дом в городе Алеппо, где прожила три последних года. Там я и научилась петь. А когда нам стало совсем невмоготу и я устала от бесконечных домогательств, мы перебрались сюда, чтобы жить здесь вдвоем… Рядом с тобой.
— Утри слезы, Марта, и иди домой, пока не пришли мальчики — они будут уже скоро.
— А ты придешь ко мне, когда освободишься?
— Да, я приду перед закатом, чтобы увидеть тебя возле хижины, и завтра тоже приду. С этой минуты не будет дня, чтобы я не встретился с тобой.
Сам не знаю, как я осмелился произнести последнюю фразу. Марта обрадовалась моим словам, а я был счастлив оттого, что она улыбалась, и взгляд ее просветлел. Она торопливо направилась к выходу, но у дверей задержалась и, обернувшись, сказала:
— Я буду ждать тебя, не опаздывай, Гипа.
Когда она произнесла мое имя, мне показалось, что это говорит ангел, воскресивший меня от смерти в Судный день, чтобы я очнулся ото сна и растворился в Божественном свете. Закрыв лицо прозрачной шелковой вуалью, Марта вернулась на пару шагов и прошептала с тихой укоризной:
— Когда я спрашивала тебя, ты ничего мне не ответил, а когда ты спрашивал меня, я тебе все рассказала.
— Сегодня я поведаю тебе обо всем, что ты захочешь узнать.
Когда Марта вышла из библиотеки, я вскочил, чтобы подсмотреть за ней сначала в извилистую щель в стене, затем — в отверстие между деревянными шкафами, а потом — в мое единственное окно. Я видел, как она идет к монастырским воротам, забирает немного вправо, чтобы спуститься с холма, и мало-помалу исчезает из поля моего зрения. Когда она совсем скрылась, я тоже перестал существовать. Меня стали одолевать немыслимые надежды, пока я не очнулся и не обнаружил, что стою, привалившись к стене, и рассуждаю сам с собой о том, как удержать ее от того, чего она так хочет, и вырвать шипы страсти из своего сердца. Я мечтал скоропостижно умереть в этом состоянии, чтобы покончить со своим замешательством.
Солнце клонилось к закату, я услышал голоса приближающихся мальчиков и приготовился встретить их, рассчитывая не слишком затягивать репетицию.
Когда мы закончили, я объявил, что нынешняя репетиция — последняя и, начиная с завтрашнего дня, мы будем встречаться в церкви по воскресеньям… Все вместе мы спустились к подножию холма.
Марта ожидала меня у дверей хижины. На ней было милое домашнее платье, галабея, какие обычно носят местные женщины, но выглядела она в нем восхитительно. Марта пригласила меня войти в дом, а ее тетушка угостила каким-то прохладительным напитком, теперь уж и не помню из чего. Помню только, что на вкус он был очень хорош. Пока я пил его маленькими глотками, мой взгляд тонул в медовом море колдовских глаз Марты, сидящей передо мной на земле. В верхнем разрезе ее галабеи виднелась ложбинка между грудями, и я не мог оторвать от нее глаз. Марта, заметив мое оцепенение, закрыла разрез руками, не переставая при этом улыбаться и бросать на меня кокетливые взгляды, закусив нижнюю губу.
Я оглядел хижину. Она состояла из единственной комнаты с хлипкими деревянными стенами, к которой примыкало помещение поменьше, без дверей, по-видимому, отхожее место. Перед входом располагался небольшой утрамбованный палисадник, в углу двора находилась недавно сложенная печь, из которой все еще поднимался небольшой дымок. Рядом с ней стоял маленький открытый сарай, сложенный из старого кирпича. Марта наблюдала за мной, довольно улыбаясь, а ее тетушка тем временем достала из печи небольшой горшок, пахнущий ароматной стряпней, и произнесла:
— Пойду отнесу военным.
Марта тотчас встала и, вытащив из угла хижины плетеную корзину из пальмовых листьев, положила в нее источающий вкусные запахи и обернутый в ветошь горшок. Взяв корзину и извинившись передо мной, тетушка вышла. Марта, не дожидаясь вопросов, пояснила:
— Это имперские стражники, которых моя тетушка величает военными… Они вчера договорились, что раз в два дня она будет готовить им горячую пищу и до захода солнца они либо сами будут забирать еду, либо она будет им ее относить. Утром они присылают мясо, зелень и деньги за стряпню, чтобы к вечеру еда была готова…
По словам Марты, пища, которую готовили для стражников на монастырской кухне, была им не по нраву!
Сидя на короткой и шаткой кровати, я слушал Марту, щебечущую о премудростях стряпни, которые меня совсем не интересовали. Посмотрев мне в глаза, Марта спросила, не голоден ли я, и, когда я, не отрывая от нее взгляда, отрицательно покачал головой, догадалась, что я страстно хочу ее. Не говоря ни слова, она подошла ко мне так близко, что ее грудь почти касалась моего лица, и прижала мою голову к себе. Я чуть не задохнулся от истомы…
Не вставая, я крепко сжал Марту в объятьях и почувствовал, как она жарко задышала мне в ухо. Резким движением я задрал подол ее платья, а она, помогая себе обеими руками, стянула его через голову. Марта стояла передо мной совершенно нагая… И мое сердце зашлось от всевластности этой красоты. Я сбросил рясу, и между нами случилось то, что всегда происходит между мужчиной и женщиной, когда они сбрасывают с себя покров стыдливости.
* * *Мы сидели рядом и молчали. Спустя какое-то время с улицы послышался голос тетушки, которая звала Марту, словно желая предупредить нас о своем приходе. В отличие от меня, Марта, казалось, совсем не испугалась. Я быстро натянул рясу и, тяжело дыша, подошел к двери. Марта, накинув платье, последовала за мной и жарко обняла меня сзади. Из дверей хижины мы вышли вместе. Тетушка возилась во дворе, пристраивая небольшое сиденье без ножек у прялки.
— Они все там? — спросила ее Марта.
— Да, и спрашивали о тебе.
Когда тетушка уселась у прялки, мы отошли от хижины, намереваясь посидеть на краю засеянного поля и полюбоваться на открывающийся к западу простор. Мы не смели взглянуть друг другу в глаза… Марта негромко затянула песню, в которой рассказывалось о любовной тоске. Дул теплый вечерний ветерок. Марта, придвинувшись ко мне поближе, спросила о моих родных краях. Я рассказал ей кое-что из того, что происходило со мной там… Помолчав немного, она встрепенулась и стала расспрашивать о доме, в котором я жил. Я ответил, что он, наверное, по-прежнему стоит на своем старом месте — на высоком берегу Нила, хотя теперь, скорее всего, забит или разрушен — ведь жилища разрушаются, когда люди их бросают. Кинув на меня полный нежности и любви взгляд и положив мне на плечо руку, Марта спросила:
— А до Египта далеко? Сколько времени уйдет, чтобы добраться туда?
— Если мы поедем морем, а затем спустимся по Нилу, то где-то месяц.
— Гипа… Давай поедем и отстроим дом. И будем там жить вместе до конца дней. Возьмем тетушку, чтобы она ходила за нашими детьми, а я могла заботиться о тебе.
— Как это возможно?
— Поженимся… Ты, если захочешь, будешь служить священником в церкви. И, как бы там ни было, ты опытный врач, и это может обеспечить тебе хороший достаток. Мы будем очень хорошо жить. У нас будут дети и красивый дом.
Марту можно было извинить — она не знала всего… Она не знала, что я не могу жить среди своих соотечественников. Дети, которые когда-то издевались надо мной из-за поступка моей матери, теперь уже взрослые мужчины. Но они по-прежнему будут смотреть на меня с презрением. Она не знала, что я не могу вернуться в Наг Хаммади, потому что мой больной дядя, должно быть, уже умер, а может, и жены его, нубийки, тоже нет на этом свете. Для меня там нет места, и им не нужно мое лекарское искусство!
— Это нужно хорошенько обдумать, Марта!
— Не думай один, давай всю нашу дальнейшую жизнь обдумывать вместе. Я буду с тобой честна до конца дней, и стану матерью твоих детей, и буду…
До нас донесся голос торопившегося к нам дьякона, и разговор был прерван. Марта поспешно отодвинулась от меня. Дьякон, перекинувшись парой слов с тетушкой, подошел к нам, и вместе мы направились в сторону монастыря.
Вскоре Марта оставила нас и пошла вниз, к своей хижине, не дав мне возможности бросить на нее прощальный взгляд.
Дьякон был голоден, поэтому мы сразу проследовали в трапезную, где помогли кухонным служкам собрать на стол, за что они были весьма благодарны. Дьякон очень быстро поел и ушел к себе, чтобы поспать. Так он сказал мне. Я тоже был изрядно голоден, но вынужден был дожидаться прихода остальных… Монахи плелись медленно, как черепахи, не ведающие пути. Наконец появился настоятель в сопровождении трех монахов и, в совсем несвойственной ему манере, громко крикнул при входе:
До нас донесся голос торопившегося к нам дьякона, и разговор был прерван. Марта поспешно отодвинулась от меня. Дьякон, перекинувшись парой слов с тетушкой, подошел к нам, и вместе мы направились в сторону монастыря.
Вскоре Марта оставила нас и пошла вниз, к своей хижине, не дав мне возможности бросить на нее прощальный взгляд.
Дьякон был голоден, поэтому мы сразу проследовали в трапезную, где помогли кухонным служкам собрать на стол, за что они были весьма благодарны. Дьякон очень быстро поел и ушел к себе, чтобы поспать. Так он сказал мне. Я тоже был изрядно голоден, но вынужден был дожидаться прихода остальных… Монахи плелись медленно, как черепахи, не ведающие пути. Наконец появился настоятель в сопровождении трех монахов и, в совсем несвойственной ему манере, громко крикнул при входе:
— Добрый вечер, сыны Иисуса. Приблизьтесь, и начнем молитву!
Пока настоятель читал вечернюю молитву, я был полностью погружен в раздумья о том, что произошло у меня с Мартой, и опомнился, только когда все дружно произнесли «Аминь». Помню, я спросил себя: «А может, по завершении каждой молитвы мы повторяем имя древнеегипетского бога Амона{117}, подменяя букву «о» на «и»? И почему корни всех вещей всегда отыскиваются в Египте, — не только веры, а вообще всего?» И подумал еще: «А почему бы мне не вернуться домой, на родину, раз уж выяснилось, что для монашеской жизни я не гожусь?»
На меня вдруг накатила тоска по Нилу. Словно длань Божья, эта река тянется по земле и заканчивается, подобно ладони с пальцами, Дельтой с ее многочисленными рукавами, протоками, озерами. Мне вспомнилась лодка с парусом, несшая меня по его глади, дремлющие селения и деревни по его берегам, клонящиеся ветки растущих вдоль водной кромки деревьев, зелень тянущихся, куда ни брось взгляд, полей, гомон птиц, распевающих песни в часы восходов и закатов… О, далекий Египет! Слезы навернулись на глаза, и грусть-кручина охватила сердце…
После ужина трапезная наполнилась шумом голосов: монахи готовились разойтись по своим кельям. Когда мы выходили, настоятель жестом подозвал меня, давая понять остальным, что хочет остаться со мной наедине. Все направились к церкви, предоставив нам возможность пообщаться без свидетелей.
— Ты выглядишь сегодня задумчивым, Гипа.
— Мной овладевает вожделение, отец мой. Я думаю об этом.
— Это, дитя мое, томление духа, но ничего — уляжется, как и поднялось.
— Я, отец мой, не в силах более выносить это постоянное ощущение тревоги. Нигде нет мне покоя, и ничто не в силах упорядочить мою жизнь.
— А тебя не беспокоит то, что происходит в Константинополе?
— А что происходит в Константинополе, отец мой? Какая-то беда стряслась с епископом Несторием?
— Нет, сын мой, пока нет. Бог даст, все успокоится, и да минует его любое несчастье по воле Божьей.
— Отец мой, ты заставил меня разволноваться еще больше… Так что же происходит?
— Император одобрил требование Кирилла созвать Собор глав Вселенских Церквей, чтобы рассмотреть воззрения Нестория. Собор будет заседать в Эфесе уже скоро.
Настоятель потупил голову и стал бормотать молитву, как обычно прижавшись щекой к своему посоху. Я видел, что он озабочен и более не расположен продолжать беседу… Озадаченный, я отошел от него на пару шагов, но затем, спохватившись, вернулся и запинаясь начал говорить:
— Отец мой, послезавтра во время воскресной службы мы будем исполнять псалмы… или нужно…
— Нет, Гипа, давай отложим эту затею. Время сейчас совсем неподходящее, — проговорил настоятель, не поднимая головы.
И я, удрученный, поплелся прочь.
Лист XXVI Нарушение заповеди
Я не видел Марту на протяжении всей субботы, потому что был занят с кухонным служкой, к которому пришел рано утром вскрыть нарыв под мышкой. Вначале я думал, что операция будет несложной и долго не продлится, но мужчина оказался слаб телом, к тому же гной проник ему в грудную полость. Он потерял так много крови, что чуть не умер у меня на руках, если бы не милость Господня. Почти всю вторую половину дня я занимался обработкой его раны, пока не вычистил весь гной и не наложил противовоспалительную повязку… Когда, помывшись, я наконец выбрался из своей кельи, солнце уже зашло и идти к Марте мне было неловко.
Во время молитвы я был полностью поглощен раздумьями о настоящем и будущем; меня разрывали сомнения и внутренние противоречия.
Когда мы вышли из церкви, компанию мне составил Фарисей. Я предложил ему пройти со мной в библиотеку, и он неохотно согласился. Отпирая дверь, я спросил, есть ли у него какие-нибудь новости о грядущем заседании Вселенского собора, и он коротко сказал, что епископ Кирилл уже приехал в Эфес, и с ним известный монах из Ахмима — Шенуда, предводитель «объединившихся», во главе большой египетской делегации, в составе которой александрийские священники и монахи, а также многочисленные верующие. В настоящее время они ожидают прибытия епископа Рима и императора, чтобы начать Собор. Немного поколебавшись, Фарисей добавил, что многие епископы из разных концов христианского мира тоже уже приехали, а Антиохийский епископ Иоанн два дня назад отбыл в Алеппо, где будет дожидаться прибытия имперской стражи, в сопровождении которой и отправится на Собор, поскольку дороги в Эфес нынче небезопасны.
— Небезопасны дороги или сам Эфес? — произнес я, протягивая ему чашу с подслащенным напитком из плодов растущего здесь рожкового дерева{118}.
Фарисей принял ее, не поднимая головы и не глядя на меня. Немного помолчав, он произнес:
— Не знаю, Гипа, не знаю. Не вынуждай меня говорить о том, что мне не нравится.
Ночной воздух для этого времени года был необычайно холоден. Я спросил, не подбросить ли еще дров и сухого хвороста в очаг, имея в виду медное корыто, вокруг которого мы грелись зимой. Фарисей кивнул. Пламя поднялось из очага, и поленья затрещали, а я крепко задумался о том, что сказал мне после ужина настоятель и о чем рассуждала Марта на склоне в предзакатный час. Испустив глубокий вздох, Фарисей нарушил глубокое молчание:
— На Соборе разразится буря, и она сметет Нестория.
Меня поразили его слова, и образ Марты, возникший было передо мной меж пляшущих языков пламени, рассеялся. Я предпочел помолчать, чтобы понудить Фарисея предаться любимому занятию — вещать в присутствии благодарного слушателя, и рассчитывал, что его слова отвлекут меня от мрачных мыслей. Мой расчет оказался верен — как я и ожидал, Фарисея понесло… Упиваясь собственной речью, он обращался словно не ко мне, а к кому-то другому, безостановочно сыпля словами:
— Вот, вы не верили мне, когда я говорил, что наши разногласия относительно природы Христа — это споры вокруг самой сути нашей веры. А суть эта тонка и запутанна, она грозит расколом и разладом. Здешние монахи пренебрегают этим, настоятель вообще запретил об этом говорить, а священники в Антиохии разбранили меня, пригрозив отлучением и изгнанием, если я сочиню то, что собирался. Они бы не позволили мне вернуться сюда, если бы я не дал им торжественную клятву больше не касаться темы ипостаси. Но при этом все трактуют это понятие по-разному. Египтяне настаивают, что Бог полностью воплотился в Мессии с того момента, как был зачат в чреве своей матери. И что в Мессии Божественное и человеческое неразделимо, он — Бог и Господь целиком и полностью, и его человеческая природа неотделима от его божественности. Высказывания епископа Кирилла в его последнем послании на этот счет вполне однозначны: «Но мы не говорим ни того, будто плоть превратилась в естество Божества, ни того, будто неизреченное естество Бога Слова изменилось в естество плоти… Став же, видимо, и быв еще младенцем в пеленах, Оно, как Бог, и в недрах родившей Девы наполняло всю тварь и восседало с Родившим Его. Ибо Божество не имеет ни количества, ни величины и не терпит никакого ограничения»{119}.
Фарисей посмотрел на меня так, словно наконец обнаружил мое присутствие, но видел не меня, а незнакомого человека: его брови поползли вверх, а глаза расширились, и, скинув клобук, он обнажил свою блестящую лысину. Эта странная манера Фарисея обескураживала всех, кто впервые с ним сталкивался. Отерев лоб ладонью, он продолжил:
— Обрати внимание, Гипа, на силу оборотов речи Кирилла, когда он провозглашает: «Слово Божие… став едино с плотью ипостасно, есть Бог всего и владычествует над всем, а сам для Себя Он ни раб, ни Владыка… вместе с нами Он подчинен Богу. Таким же образом Он стал под законом, хотя Сам изрек его и, как Бог, Сам есть законодатель. Он — единая ипостась, одна личность, одна природа, человек и Бог, сын и Господь… Святая Дева по плоти родила Бога, соединившегося с плотью в (единую) ипостась, поэтому мы и говорим, что Она есть Богородица». Красноречив, ох красноречив епископ Кирилл, знает, что говорит, и никогда не отступает от того, что сказал. И Несторий не отступится никогда от веры своей в то, что Бог избрал Христа своим свидетельством, и во имя невидимого Бога мы поклоняемся воплощенному Христу, понимая, что они суть разные существа. Как говорит Несторий: «Воплощенный Мессия — это Слово Божье, а Мессия — избранный человек, которого зовут по имени, которое он принял»… — Фарисей невольно протянул руки к огню, потер ладони и добавил: — Епископ Несторий верит в то, что услышал от епископа Феодора-толкователя и от других. Он утверждает, что Бог проявился в Христе-человеке! Как можно согласовать между собой эти две непримиримые точки зрения, ведь эти двое движутся в противоположных направлениях. Чем настойчивее они будут отстаивать свои убеждения, тем сильнее будут расходиться и тем больше будет шириться пропасть между ними. И даже если они сойдутся во мнении относительно природы Христа, то непременно разойдутся во взглядах на ипостась Святого Духа — предмет темный и запутанный. Ни один из них не согласится с тем, во что прежде не верил. И тут столкновения не избежать, а где противоборство, там война… А когда, Гипа, в людях взыгрывает дух войны, он покоряет их совершенно, ударяет им в голову, растекается и не унимается, пока не разнесет их на части. Меж ними разгорается битва, и они перестают владеть собой, их сила иссякает, и дух их расстроен… Война… Не это ли имел в виду Иисус Христос, сказавший: «Не мир пришел Я принести, но меч…»?