Последним уроком в тот день была литература. Клавдия Васильна сказала, что проведет классный час по случаю «чепэ». Мы все обрадовались, потому что отвечать наизусть басню Крылова «Стрекоза и муравей» никому не хотелось. Клавдия Васильна встала перед нами и, странно поводя плечами, будто ежась от холода, заговорила непривычно сухим голосом. Она сказала, что в туалете был совершен «вопиющий акт вандализма» и теперь понадобится вызывать бригаду мастеров и платить деньги, чтобы ликвидировать ущерб.
Мы слушали ее молча.
— Если это сделал кто-нибудь из вас и у него хватило смелости, — тихо сказала она, — то, может быть, хватит смелости и во всем признаться?
Никто не проронил ни слова. В классе стояла мертвая тишина.
— Надеюсь, среди нас нет трусов? — презрительно поинтересовалась Клавдия Васильна.
Я, было, испугался, что после ее слов кто-нибудь не выдержит, не захочет оказаться трусом и во всем признается.
Но лица гвардейцев его высокопреосвященства были спокойны. Барсуков, немного нахмурившись, перелистывал учебник. Скачков равнодушно смотрел в окно. А Старостин, улыбаясь, рисовал что-то в тетрадке, давая понять, что происходящее совсем уж не имеет к нему никакого отношения и нисколько его не интересует.
Их вид меня немного успокоил. Члены тайной организации выдавать себя, слава богу, не собирались и строго соблюдали конспирацию.
Тут в класс громко постучали, и дверь открылась.
— Можно? — раздался из коридора старческий голос, противно трескучий как сухая ветка. Потом в проеме показалась знакомая всем физиономия нашего учителя по труду Григория Филипыча Северного. Пустая, похожая на большую электрическую розетку с двумя дырками-глазками и торчащим посредине маленьким носом-винтиком.
— Проходите сюда к нам, Григорий Филиппович, — неловко пригласила его Клавдия Васильна… — Вы очень кстати… Мы тут как раз… пытаемся во всем разобраться.
Григорий Филипыч вошел, поглаживая лысину в окоеме седых волос долгими движениями раскрытой ладони. На нем был как обычно синий слесарный халат. Мы шумно поднялись со своих мест. Григорий Филипыч отнял руку от головы, показал нам, что можно сесть и прикрыл за собой дверь.
Грифель
Григорий Филиппович Северный преподавал у нас столярное дело, а еще учил чертить в тетрадках, и за это получил прозвище «Грифель». Старшеклассники его не любили и говорили о нем презрительно. А я все сначала не мог понять, почему: со стороны Грифель казался добрым дедушкой, правда, слегка глуповатым. Но когда в четвертом классе в сентябре мы впервые явились к нему в мастерскую, я начал постепенно догадываться, в чем дело. Грифель рассадил нас за верстаки, важно оглядел и скрипнул:
— Цеорецицкая цасть!
Потом велел достать тетрадки и записать, что можно делать в мастерской, а чего — нельзя. По пунктам. На каждый случай у него оказался припасен устный пример, что нас ожидает, если мы забудем о правилах. Неправильно возьмемся за станок — оторвет руку, и девушка любимая бросит. Зачем ей парень без руки? Вокруг много здоровых ребят! Нажмем на черную кнопку не вовремя — может отрезать палец. И снова девушка уйдет к другому. А если кто-нибудь ключ забудет в станке, то этим ключом ему наверняка выбьет глаз. Тут уж ни о какой девушке, махнул рукой Грифель, и мечтать не стоит. Разве что о самой некрасивой.
«Интересно, — думал я, разглядывая Грифеля, стоявшего перед нами в синем халате и черных нарукавниках, — а какая у него у самого девушка?»
У меня в четвертом классе любимой девушки не было, но после предостережений учителя я заранее до смерти ее возненавидел. За подлость и предательство.
Тем не менее первые два года я старался Грифелю понравиться. Прилежно выстаивал за станком, стирал ладони о грубые рукояти напильников, с детским упорством шлифовал заготовки, водя их взад-вперед по наждачной бумаге. Однако постепенно стало выясняться, что лезть из кожи вон совершенно необязательно. Грифель ставил оценки в зависимости от успеваемости по другим предметам. Я учился плохо и получал по труду тройки.
К седьмому классу, когда история с «гвардейцами кардинала» благополучно забылась, мы, все без исключения, считали Грифеля редкой сволочью и дружно его презирали. Мы мстили тем, что устраивали страшный грохот, если ему приходилось отлучаться из мастерской. Едва за ним закрывалась дверь, Андрей Ложечников, подняв над головой напильник, командовал:
— Мужики! Дебош!
Мы начинали изо всех сил вопить и колотить тем, что у нас в тот момент было в руках, об верстаки. Так громко, что можно было сойти с ума. И тут же прекращали. Грифель в своем развевающемся халате вне себя от ярости влетал обратно и видел, что каждый из нас тихо и сосредоточенно занимается своим делом.
— Кто стучал?! — кричал он своим надтреснутым голосом.
Мы не отзывались и лишь поворачивали в его сторону удивленные лица.
— Я спрашиваю, кто стучал и кричал?! — начинал заводиться Грифель.
Мы пожимали плечами и прятали смех.
— Григорий Филипыч! — докладывал Ложечников очень серьезно. — Мы не слышали! У нас все было тихо! Юрка, скажи!
— Точно! — поддакивал в таких случаях Юра Тайтуров. — Это, наверное, не у нас.
— А где? Где тогда? — кипятился как дурак Грифель.
— Не знаем… — искренне сокрушался Тайтуров.
«Экстрасексы», спички на потолке и хулиган Лысов
Все это происходило значительно позже описываемых здесь событий, а тогда, в четвертом классе, мы еще не могли предвидеть, как сложатся наши отношения с Грифелем.
— Мне вот что хотелось бы узнать… — продолжила Клавдия Васильна. — Может быть, кто-нибудь из вас в курсе, что такое «ГеКа»?
Я внутренне напрягся.
— Не, не так надо спросить… — стрекотнул Григорий Филиппыч. — У кого из вас есть спички?
Мы молчали.
— Я снова спрашиваю, — у кого есть спички? Кто носит в школу спички?
Весь класс внимательно разглядывал Грифеля. На лице Клавдии Васильны отразилось легкое недоумение, которое, впрочем, тут же исчезло.
— Откуда у нас спички? — буркнул себе под нос Юра Тайтуров и полуобернулся ко всем. — Мы ведь не курим, правда? Маленькие еще. Вот вырастем…
— Тайтуров! — прикрикнула на него Клавдия Васильна. — Сейчас за дверью у меня расти будешь! Ну-ка сядь как следует!
— А чего я?.. — начал было Тайтуров, но Клавдия Васильна так на него посмотрела, что он осекся и сел аккуратно.
Григорий Филипыч странным образом совершенно не обратил внимания на эту сцену. Он стоял и пристально разглядывал класс.
— Значит, нет у вас спичек? — недоверчиво подытожил он. — А в туалете на четвертом этаже спички — на потолке!
Все заулыбались.
— Может, это… нечистая сила?! — громко предположил со своего места Старостин.
Кто-то засмеялся.
— Нет, я серьезно, пацаны, — оправдывался Старостин и, округлив глаза, поделился:
— Есть такие люди, энстра… как их… экстра… сексы. Вот! Так они, эти экстрасексы стаканы взглядом двигают, не то что спички.
— Старостин! Какие еще «экстрасексы»? — вмешалась Клавдия Васильна. — Ты же пионер!
— Старостина исключили, Клавдия Васильна! — услужливо подсказала со своего места Оля Семичастных. — За порнографию. Вы забыли.
Услышав слово «порнография» Григорий Филипыч нахмурился и с подозрением посмотрел на Олю Семичастных.
— И еще, — назидательно скрипнул он. — В туалете на стене слова написаны, какие на заборах пишут.
— А какие там слова написаны? — с самым невинным видом спросил Тайтуров.
— Так, Тайтуров! — серьезно сказала Клавдия Васильна. — Ты у меня сейчас действительно допросишься! Я серьезно говорю.
— Не знаю, какие, — вдруг ответил Тайтурову Григорий Филипыч и, повернувшись к Клавдии Васильне, сказал:
— Ну, ладно. Пойду дальше разбираться…
Когда за ним закрылась дверь, Тайтуров громко произнес:
— Гриша у нас — Шерлок Холмс! Унитазы пошел караулить!
Все захохотали.
— Так! Мое терпение лопнуло! — жестко объявила Клавдия Васильна. — Тайтуров! Живо неси сюда дневник и — марш из класса!
К басне Крылова мы, слава богу, в тот день так и не приступили. До звонка оставалось пять минут.
Дома за обедом я рассказал родителям про спички на потолке, умолчав, правда, о неприличной надписи.
— Надо же, — усмехнулся папа. — А вот у нас в школе был такой хулиган Лысов. Так он насрал за шкаф.
— Леня! Мы же за столом! — возмутилась мама.
— Поймали, когда он из класса выходил, — договорил свою мысль папа.
— А что ему сделали за это? — спросил я.
— Давайте сменим тему! — предложила мама.
Папа равнодушно зевнул:
— Выгнали из школы. Что с ним еще делать… Но вот спички на потолке… До этого даже у нас недодумались. Кстати, интересно, как у них такое получилось? Ты, случайно, друг сердечный, не знаешь?
— Леня! Мы же за столом! — возмутилась мама.
— Поймали, когда он из класса выходил, — договорил свою мысль папа.
— А что ему сделали за это? — спросил я.
— Давайте сменим тему! — предложила мама.
Папа равнодушно зевнул:
— Выгнали из школы. Что с ним еще делать… Но вот спички на потолке… До этого даже у нас недодумались. Кстати, интересно, как у них такое получилось? Ты, случайно, друг сердечный, не знаешь?
Я помотал головой.
— Старостин сказал, что, наверное, нечистая сила.
— Обязательно, — кивнул папа, берясь за вилку. — Не иначе сам старик Хоттабыч к вам в школу наведался.
— И еще, что, может быть, это все экстрасексы виноваты.
— Кто-о виноват? — поднял брови папа.
— Экстрасексы… — неуверенно повторил я.
— А, — иронически усмехнулся он. — Экстрасенсы, наверное?
— Ага…
— «Ага», сынок, в Батуми баню держал. Интеллигентные люди говорят «да».
— Да.
— Ты вот, кстати, зря так… — серьезно сказала отцу мама. — Тут Ольга Ефимовна недавно рассказывала… У нее колено разболелось…
— И что? При чем тут колено Ольги Ефимовны?
— Ну вот, дай рассказать. Она — к одному врачу, к другому, куда только ни ходила. Все лекарства перепробовала — ничего не помогает. Колено болит и болит. А тут ей посоветовали к экстрасенсу обратиться. Пришла. Этот экстрасенс усадил ее перед собой и смотрит внимательно на колено. И, представляешь, колено, говорит, теплым становится. Ольга Ефимовна рассказывает. Я, говорит, член партии, материалист. Но колено-то нагревается от одного взгляда.
— Ясно, — перебил ее папа. — Значит, этот экстрасенс, который Ольгу Ефимовну лечил, в их убортресте побывал. Захотелось ему, чтобы у Андрюши в школе спички висели на потолке.
— Нет, но я имела в виду….
— Слушай, — папа уже обратился ко мне. — Ты доел? Чай попил? Иди-ка лучше музыкой позанимайся! Нечего тут балбесничать!
Я встал, сказал «спасибо» и поплелся к пианино, которое за два года мне уже надоело.
Снова за гаражами
Через два дня мы, «гвардейцы кардинала», снова встретились за гаражами. Дул холодный ветер. Под ногами сердито шуршали опавшие листья. Старостин в тот день не смог написать контрольную по русскому языку. Нам задали просклонять в творительном падеже сложные числительные: 13, 15, 23. У Старостина получилось «тринадцатютями», «пятнадцатютями» «двадцатьюмитрями», и ему вкатили двойку. Но вид у него в тот день все равно был очень довольный. Мы радовались нашей первой победе.
Старостин поздравил нас с удачным завершением операции «Сортир» и сообщил, что всех представит к награде. Нам троим он пообещал медали, а себе — орден. — Голосуем! Кто за?
— Как на пионерском собрании, — скривился Барсуков.
— А почему это нам медали, а тебе одному — орден? — недовольно спросил Скачков.
— Как это? — удивился Старостин. — Я все придумал, я спички подбрасывал. Ты ведь только надпись написал. А Барсук с Аствацем вообще на шухере стояли и все. Барсук, скажи!
— Ладно! — махнул рукой Барсуков. — Пусть у Мишки орден будет.
— Кто за? — снова спросил Старостин.
Мы с Барсуковым подняли вверх руки. Скачков сказал, что он не против, но воздерживается.
— Большинством голосов принято! — торжественно объявил Старостин и взялся за портфель. — Пошли, пацаны, по домам. Собрание объявляю закрытым.
— Погоди, — серьезно остановил его Барсуков. — У нас с Антохой есть один план.
Старостин наклонил голову.
— Какой?
— Стырить у Зайца портфель и спрятать его куда-нибудь, чтоб она не нашла.
— Может, не надо? — попросил я.
— Идея суперская! — восхитился Старостин. — Завтра и стырим. Так ей и надо, дуре!
— Завтра опасно, — рассудительно заметил Скачков. — Пусть пройдет две недели.
— Ладно! — поддержал Старостин. — Это будет наше дело номер два. Операция называется «Заячий портфель»! А то она такая наглая ходит, а Скачку замечание тогда вкатили.
Небольшое отступление
Мой опус еще не закончился, дорогие читатели, и вам еще предстоит прочитать про «Операцию № 2», но я уже снова предвижу недовольные лица критиков.
— Бессюжетно! — скажут они мне.
Да ладно…
— Рыхлая композиция!
Да, рыхлая… Ну так что ж? Встаньте к зеркалу боком и присмотритесь. У многих из вас тоже, как говорится, обнаружится «рыхлая композиция».
Или… нет… не будем переходить на личности…
Просто оглянитесь вокруг…
Я вот смотрю из окна дома номер девять. Типовые постройки, укрывшие здание метро, торговые павильоны, овал стадиона, срезанный зданием бассейна, водонапорная башня, две трубы, парк…
Да тут вообще нет никакой композиции… даже самой рыхлой…
Или вот:
— Автор злоупотребляет однотипными сценами допросов, которым подвергают детей.
В самую точку.
Спорить не стану.
Злоупотребляю и буду в этом упорствовать.
— А что, неужели в нашей жизни нет ничего другого? — оживим немного нашего критика.
Почему нет? Много чего есть…
Есть красные колеса, остановка в пустыне, есть письма римскому другу и турецкому султану, есть тендерные исследования и гранты, есть нефть и есть газ, есть офисные работники, принимающие таблетки, и охваченные сомнением мистические библиотекари, есть степные боги, есть нефтяные венеры и священные монстры, есть журавли и есть карлики, есть сказки про людей и не про людей, есть… словом, всего не упомнишь.
Но на самом деле, в глубине всего этого, существует только она — сцена допроса, приправленная дурно пахнущими идеалами и липким страхом. А все события, коими так богата наша жизнь, — всего лишь ее безнадежные отражения. Даже наш разговор с вами: ваши вопросы и мои ответы.
Оглянитесь еще раз и убедитесь. Все вокруг друг друга допрашивают. Учителя — детей, родители — учителей, дети, когда вырастают, — родителей, начальники — подчиненных, подчиненные — своих подчиненных, жены — мужей, мужья — жен, вахтеры — посетителей, гардеробщики — публику, покупатели — продавцов, пассажиры — водителей, контролеры — пассажиров, и только президента никто не допрашивает, а милиция допрашивает всех.
Заяц
Инна Заяц, которой «гвардейцы кардинала» решили отомстить, появилась в нашем классе всего год назад. Помню, я пришел домой и объявил родителям, что у нас теперь в классе есть новенькая — Инна Заяц. На это папа рассмеялся и сказал, что у Инны — подозрительно русская фамилия. Что он имел в виду, я, честно говоря, не понял. Но мама сделала ему замечание, чтобы он прекратил «свои антисемитские выходки» и не морочил ребенку голову.
— Нет, Верочка, ну в самом деле, — оправдывался папа. — Есть такие фамилии — подозрительно русские. Например, Заяц, Волк, Школьник, Учитель, Кремень.
— Что тут такого подозрительного? — спросил я.
— Шучу, шучу, — смутившись, пояснил папа, встретив мамин недовольный взгляд. — Ты же знаешь, что шучу.
Инне очень подходила фамилия «Заяц», потому что она, в самом деле, была очень похожа на большого щекастого зайца, вставшего на задние лапы. На зайца, которому на голову черным ковшиком ручкой назад надели засаленную прическу, собранную в коротенький хвостик. На узком лбу густо собирались складки, когда Заяц, ровно сидя за партой, выполняла задания или слушала учителей. Глаза строго двустволкой смотрели вперед, то сжимаясь, то разжимаясь как по команде.
Иногда, это случалось редко, когда Заяц получала четверку или тройку, она посреди тишины урока вдруг принималась по-птичьи трясти головой и выдавливать то ли изо рта, то ли из носа тихий хлюпающий плач. Родители троечников считали, что Инна Заяц выревывает себе пятерки, но это они так говорили от зависти. Заяц была самой настоящей отличницей. Она всегда все выучивала, все знала и на контрольных аккуратно ладонью-лодочкой прикрывала свою тетрадь — чтобы никто не списал.
— Лучше всех в нашем классе учится Инна Заяц, — докладывала она на пионерском собрании. — Но у Инны Заяц за последний месяц две четверки. Это — много.
— Дура! — бесился Старостин.
Инну Заяц не любили. Сначала даже часто дразнили, обзывали «крысой» и «зубрилкой». Потом к ней постепенно привыкли и перестали цепляться. Кто-то из девчонок с ней даже подружился.
Олимпийский мишка
В четвертом классе Инна Заяц сочинила песню про Московскую Олимпиаду. Об этой Олимпиаде говорили тогда все. На политинформации нам сказали, что спортсмены серьезно готовятся к выступлениям и что в Москве строится «олимпийская деревня». Помню, мне было немного обидно за слово «деревня», но я все равно радовался. Повсюду поперек улиц и зданий висели праздничные надписи: «ДА ЗДРАВСТВУЕТ ОЛИМПИАДА-80!» Еще мне очень нравилось, что хозяин праздника — игрушечный Олимпийский мишка. Я, конечно, знал, что самый главный у нас в стране — дорогой Леонид Ильич Брежнев и что на самом деле это он за все отвечает, но думать хотелось почему-то именно об Олимпийском мишке. По радио, в передаче «Пионерская зорька», ведущий однажды сказал, что после Олимпиады мишку отправят обратно в лес. Мне сделалось грустно и захотелось, чтобы мишка остался с нами навсегда.