— Чего? — спросил он, не вынимая щетки изо рта и с трудом ворочая языком.
Мужчина не ответил и продолжал смотреть на Гвоздева. Наконец он выдавил:
— Вы что… чистите зубы… моей щеткой?!
Гвоздев ничуть не смутился. Он вынул изо рта щетку, сполоснул ее под краном и, протянув мужчине, спокойно произнес:
— Извините. Я думал, эта щетка общественная, так сказать вагонная. Я и понятия не имел, что она ваша.
— Уже нет, — грустно сказал мужчина и вышел из вагонного туалета, оставив Гвоздева одного.
Гвоздев пожал плечами. Потом снова выдавил пасту на щетку и как ни в чем не бывало принялся чистить зубы.
Сейчас Леня Гвоздев стал мировой знаменитостью. Выставлялся долгое время в Лондоне. Потом в Париже. Несколько лет назад уехал в США на ПМЖ. Женился. Говорят, на дочери какого-то крупного бизнесмена.
А я остался здесь, в однокомнатной квартире на площади Мужества, и всегда чищу зубы только своей собственной зубной щеткой.
Да разве дело в щетке?
Вот Генри Миллер, когда жил в Париже, каждый день ходил к кому-нибудь в гости обедать. Так он деньги экономил. И ничего. Не смущался. А потом еще прославился и под конец жизни разбогател.
Может, мне тоже побороть стеснительность, ходить по гостям, обедать, потом запираться в чужих ваннах и чистить зубы чужими щетками? И жизнь моя тогда стала бы легче.
Философ-постмодернист и сэнсэй
Помимо стеснительности у меня есть еще одно очень неприятное качество, которое не позволяет мне стать настоящим писателем. Я слишком серьезен. От этого неуклюж и медлителен. Мне не хватает легкости, физической, умственной, всякой. Первым, кто это заметила, была моя жена Люся. Она мне посоветовала обратиться к психиатру. Но я ее не послушал. В результате мы развелись. А потом то же самое мне сказал мой друг Саша Погребняк. К его словам я уже отнесся более внимательно.
Саша в таких вещах разбирается: он работает в университете философом-постмодернистом.
Когда-то много лет назад Саша Погребняк уговорил меня записаться вместе с ним в секцию айкидо. Чтобы развить в себе легкость, говорил он. Сначала физическую. А там, пообещал Погребняк, глядишь, и умственная следом подтянется. Саша был для меня непререкаемым авторитетом, и я согласился. Мы начали ходить на занятия. Но через месяц я по неловкости подвернул ногу на тренировке и с тех пор в зале больше не появлялся. А Саша бросил айкидо года через полтора, потому что, как он объяснил мне, в зале было слишком много людей, одинаково одетых и спокойным выражением лица слишком уж похожих друг на друга и на тренера-сэнсэя Васю Щукина.
На тренировках мы обычно уставали. Тренер-сэнсэй Вася Щукин гонял нас в хвост и в гриву. И заставлял сидеть с поджатыми под себя конечностями. Прежде, чем встать с пола, виноват — с татами, мы с Сашей сначала упирались руками. Это со стороны, наверное, выглядело очень неспортивно.
— Андрей Алексеевич! — погрозил мне однажды пальцем тренер-сэнсэй, — так вы не самурай! Так вы — собака! Саша! Вас это тоже касается.
— Тоже касается… — раздраженно проворчал Саша. — Типа ты, Аствацатуров для него главный, а я, дескать, так, с боку припиздыш…
— «Мы — люди, а не собаки, что на четырех конечностях ходят!» — начал наставлять нас тренер-сэнсэй, явно кого-то цитируя. — «Для того, чтобы встать или сесть, надо использовать ноги».
— Или, в крайнем случае, хуй… — вполголоса продолжил изречение учителя философ-постмодернист. Сэнсэй покраснел и заставил философа-постмодерниста десять раз отжаться.
После тренировок с нами часто заговаривали молодые ребята, которые посещали секцию. Саша их недолюбливал и сторонился. Мне было все равно, и я тогда старался поддержать любой разговор, если он случайно возникал. Ведь содержание не важно, думал я, ежели ты силен и мудр, и у настоящих самураев общение происходит по ту сторону слов.
— Вот ихние бойцы — чмомоны, — сказал мне как-то раз во дворе будущий самурай лет двадцати, здоровенный конопатый парень. — Все тут японцев хвалят. А на самом деле — их замочить — как два пальца обоссать. Тут их чемпионы приехали к нам, так наши ребята, ну каратисты питерские, отмахали их в легкую.
Саша Погребняк и наш с ним общий друг Данила Расков стояли в двух шагах от нас и обсуждали какую-то политическую теорию. Они терпеливо ждали, пока я наговорюсь с парнем.
— Как это «отмахали»? — удивился я. — Японцы — великие мастера. К тому же карате — это совершенно другая техника. И в айкидо соревнований быть не может. Вы что-то путаете.
— Андрей! — я услышал голос Погребняка и обернулся в ту сторону, где он стоял с Данилой. — Можно тебя на минутку? Извините, пожалуйста… — он ласково улыбнулся конопатому парню. Я подошел.
— Знаешь, что мне в тебе по-настоящему не нравится? — спросил Саша, трогая ладонью свою небритую щеку.
— Что?
— То, что ты каждого урода всерьез воспринимаешь.
— Тебе, в самом деле, не нравится во мне то, что я каждого… урода воспринимаю всерьез? — спросил я Сашу через неделю.
— Это не главное, — сказал философ-постмодернист.
— А что тогда главное?
— Мне не нравится в тебе то, — был ответ, — что ты всегда дебильного цвета одежду подбираешь.
— Саша, — возмутился я, — это же мелочи!
— Это, Андрюша, не мелочи… Это — твоя скудоумная фантазия.
Дед Мороз
Мне сорок лет. Пора подводить итоги и начать в себе разбираться. Итак, я труслив, я стеснителен, я слишком серьезно отношусь к жизни. И, наконец, я не умею фантазировать. Это свойство моей души — самое дурное. Между прочим, я не умел фантазировать даже в детстве. Но папа считал иначе и всегда говорил, что я постоянно все выдумываю и несу какую-то дурь. А я ничего не выдумывал. Я просто пересказывал книжки, которые он сам заставлял меня читать. И совсем не понимал, почему папа сердится. Теперь это моя работа — рассказывать людям про книжки. И мне почему-то кажется, что с тех самых пор я не очень далеко продвинулся.
Хотя у моих родителей другое мнение. Но это теперь. А тогда они совершенно не поощряли меня. Помню, папа довольно скоро приучил меня к мысли, что никакого Деда Мороза на самом деле не существует. Того самого Деда Мороза, про которого все говорят и снимают мультики.
Однажды мама перед самым Новым годом принесла мне свитер. И сказала, что «от Деда Мороза», импортный. Я посмотрел на свитер, и мне сделалось обидно. Лучше бы Дед Мороз подарил мне солдатиков, думал я. Или хотя бы конструктор.
Маму я спросил, почему Дед Мороз сам не принес подарок, а передал через нее.
— Он торопился к другим детям, — как-то неуверенно объяснила мама. — Детей ведь много. Ты не один.
Я расстроился еще больше и чуть не расплакался. Получалось, что Деду Морозу на меня плевать и выбрал он, к кому приехать, совсем других, а не меня. А ведь мог бы хотя бы Снегурочку прислать.
Я знал, что Снегурочка иногда раздает новогодние подарки вместо Деда Мороза, потому что незадолго до этого услышал в гастрономе на Тореза разговор двух бородатых дядек. Мы с мамой стояли за ними в очереди в кассу. Один другому громко говорил:
— Слышь, Миха, я тут своему Деда Мороза вызвал. От работы.
— Ну, — поддакнул второй и почесал под ушанкой затылок.
— Так, а ты это… Ты своему-то будешь вызывать?
— Кого?
— Ну, этого… Деда Мороза.
— Я? — удивился второй. — Да ты чо? Эк хватил! Моему четырнадцать лет в феврале будет! Забыл? Ему уже не Деда Мороза. Ему уже Снегурочку пора вызывать!
Оба заколотились в громком смехе.
Мама зачем-то закашлялась. Дядьки повернулись вполоборота к нам, и первый, еще не отойдя от смеха, кивнул в мою сторону:
— О, Миха! Глянь! Малец на ус мотает!
— Товарищи! — укоризненно сказала мама.
— Все, все, — успокоил ее тот, которого называли «Миха».
Так я уяснил, что если Дед Мороз сильно занят, то подарки за него выдает Снегурочка.
Свитер, переданный мне Дедом Морозом через маму, я очень скоро испачкал, чем страшно рассердил папу.
— Ну что ты за олух! — ругал он меня. — Вечно как свинья вымажешься! Мать битый час стояла за этим свитером, а ты его не успел надеть, как сразу же изгадил!
Я начал постепенно догадываться, несмотря на все заверения бабушки и мамы, что Дед Мороз — это выдумка взрослых. Но делиться с окружающими этим открытием пока не торопился. В детском саду в него все верили. Воспитательница Лариса Пална постоянно нам рассказывала про Деда Мороза, и по ее словам выходило, что он приносит подарки только хорошим детям, а не лодырям и озорникам. Чем больше я ее слушал, тем больше подозревал, что все это враки-каки, выдумки для девчонок. Откуда, думал я, Деду Морозу в Лапландии знать, как мы тут себя ведем и кому давать подарки, а кому — нет? И потом, когда Дед Мороз все-таки приходил к нам в детский сад, то каждый из нас, даже тот, кто плохо себя вел, обязательно получал от него подарок, причем один и тот же, какую-нибудь игрушку и конфету. Дед Мороз никаких различий не делал.
— Это сказочный персонаж, понял? — сказал мне, наконец, папа в ответ на мои расспросы. — А те, которые приходят к детям, к таким дурням, как ты, — просто переодетые актеры. Пьяницы, каких свет не видывал…
Как-то раз нам в детском саду устроили Новый год. Большая комната с разрисованными розовыми стенами, где мы обычно играли, в тот день выглядела очень празднично. Повсюду висели гирлянды, с ламп спускались бумажные пружины серпантина, а посреди комнаты стояла огромная елка. После завтрака Лариса Пална велела нам всем сесть в два ряда на низенькие скамеечки и не болтать. Когда мы расселись, она громко и радостно сказала:
— А теперь, дети, давайте хором позовем Деда Мороза! Три-четыре…
— Дед Мороз! — закричали мы в разнобой.
— Нет, — прервала нас воспитательница. — Так он не придет. Надо кричать дружно! Ну-ка еще раз, три четыре!
— Дед Мороз! — снова крикнули мы, и тут к нам действительно вышел Дед Мороз с большим мешком за плечами и посохом, облепленным золотой фольгой. Он уселся на высокий стул рядом с елкой и, старательно отдуваясь, начал басовито рассказывать, как он к нам добирался из Лапландии на волшебных оленях. Говорил, что по дороге Баба-яга утащила все подарки, но ему пришли на помощь верные друзья — белые медведи. «Поймали старую, наказали и отобрали украденные подарки». Как именно наказали Бабу-ягу, он не сообщил. Хотя меня из всей истории, если честно, заинтересовало только это. Я попытался представить себе, как белые медведи наказывают Бабу-ягу, но у меня ничего не получилось. Дед Мороз тем временем говорил дальше, что-то про Снегурочку, которая ушла к другим ребятишкам — я уже не слушал.
Я тихонько тронул Игорька Князева и сказал ему на ухо:
— Он не настоящий Дед Мороз. Это на самом деле пьяница переодетый.
— Да я знаю! Тихо ты! — шепнул он в ответ. — Сейчас Лариса Пална рассердится.
Мы повернули головы в сторону переодетого Деда Мороза и принялись слушать, что он нам еще скажет.
— На волшебных оленях приехал, — зашептал мне через секунду Игорек. — Во заливает! Я в окно видел, как он из машины вылезал, из автобуса маленького.
— Да ты что?
— Видел, — кивнул Князев. Мы стали слушать дальше и некоторое время сидели молча. Ненастоящий Дед Мороз продолжал что-то рассказывать про мам, про пап и про хорошее поведение.
— Лучше бы нас Владислав Третьяк поздравил, — снова проворчал мне в ухо Князев.
— Третьяк — это что… — ответил я. — А ты, Князев, слышал, что в «Динамо» есть такой футболист — Жупиков?
Князев захихикал и, хихикая, спросил:
— А вратаря Жопина у них случайно нет?
Я посмотрел на него и тоже начал хихикать, и тут услышал откуда-то сверху голос нашей воспитательницы:
— А ну-ка замолчали оба!
Мы втянули головы и отодвинулись друг от друга.
— И чтоб тихо у меня сидели! — добавила Лариса Пална.
Тем временем переодетый Дед Мороз стал нас по одному вызывать, чтобы вручить подарки.
— Вот ты, девочка! — тыкнул он пальцем в сторону Юли Мотиной. — Поди сюда. Иди к дедушке!
Мотина нерешительно встала со своего места и подошла к Деду Морозу.
— Какая красивая девочка! Ты хорошо себя вела?
— Да, — застенчиво сказала Мотина, сунув в рот палец.
— Молодец! Вот тебе подарок! — тут переодетый Дед Мороз достал из мешка пластмассового белого зайца. — Видишь, какой зайчик? Хороший, пушистый… Но сначала ты прочитаешь дедушке стихотворение, да? Как ты сказала тебя зовут? Машенька?
— Нет. Юля!
— Ах, Юленька? Очень хорошо! Давай, Юленька, прочитай нам стихотворение!
— У меня горит флажок, будто я огонь зажег! — выпалила Мотина.
Дед Мороз заулыбался сквозь белую бороду.
— Так нечестно! — закричал со своего места Игорек Князев так громко, что я даже вздрогнул. — Мы это стихотворение в садике учили! Мы все его знаем!
— Учили, учили! — загалдели все. — Мотина, давай читай другое!
— Лариса Пална! — громко сказал Антон Коптюк, поднимаясь со своего места и поворачиваясь к воспитательнице. — А Мотина Деда Мороза обманывает!
— Ну-ка угомонились все! — рассердилась Лариса Пална. — Тихо, Коптюк! Сядь на место!
Князев! — она погрозила Игорьку пальцем. — Я и до тебя доберусь! Совсем распустился, да и только! Хоть бы Деда Мороза постыдился! Вот погоди у меня! Все твоей маме расскажу!
— Извините! — ласково обратилась она к Деду Морозу. — Мы еще, видите, вести себя как следует не научились, — и грозно добавила, бросив сердитый взгляд на Князева: — А скоро в школу!
Переодетый Дед Мороз все то время, пока она нас ругала, хранил величественное молчание, изредка снизу тревожа синей рукавицей свою ватную бороду.
— Дети! Надо вести себя хорошо! — важно изрек он, наконец, и, смягчив голос, ласково спросил: — Ну а кто у нас следующий?
Когда дошла очередь до меня, я отказался читать стихи. Молча стоял, набычившись. Не хотелось угождать этому переодетому Деду Морозу, делать то, что он говорит, и особенно делиться с ним стихами, которые мне были так дороги. Но подарок — глупого пластмассового зайца — мне все равно вручили.
Потом вызвали Князева, и он объявил, что расскажет стихотворение «про чертей». Не успела воспитательница в страхе закрыть рот рукой, как Князев с выражением уже декламировал:
Мы все загоготали. Лариса Пална, закусив нижнюю губу подскочила к нему, схватила за руку и потащила в сторону двери, которая вела на лестницу. Князев упирался и ныл:
— Ну, Лариса Пална… ну, другие стихи, которые я знал, все рассказали. Это меня папа научил!
— Папа?! Научил? Вот мы папу твоего сюда и вызовем, и узнаем… — говорила ему Лариса Пална. Через секунду они исчезли за дверью.
— У Князева папа с пятницы пьяный! — доложил Антон Коптюк переодетому Деду Морозу.
Новый год
Вы, наверное, любите Новый год? Азартное предвкушение безмерного ночного счастья? Елку? Деда Мороза? Поздравления? Бенгальские огни? Салат оливье? Бой кремлевских курантов? Речь президента? И танцы, танцы, танцы… Если в самом деле любите, то пропустите эту главу и сразу приступайте к следующей. У меня нет ни желания, ни, главное, способностей отнимать у друзей Оду к новогодней радости.
Однако, признаюсь вам честно, мне самому этот праздник никакой радости не доставляет. Всякий раз, когда очередная подруга еще в ноябре заявляет, что Новый год нужно встретить «как следует», я впадаю в уныние. Значит, придется либо менять подругу, либо тащиться в центр города, в прокуренный грохочущий музыкой клуб. И там бултыхаться с сигаретой в человеческой похлебке среди танцующих людей-осьминогов, размахивающих во все стороны многочисленными конечностями. И если повезет сжимать ладонями будто случайно подплывшую колыхающуюся медузу женского пола, разноцветную, страшную, желеобразную, готовую впрыснуть в тебя венерический яд своих секреций. Можно, конечно, пойти к друзьям и там, зевая, пересидеть кошмарную ночь как старый пердун за столом, запивая тяжелящую желудок жирную пищу алкогольной кислятиной. А что? Тоже вариант. Под утро уложат в гостиной на узком диване рядом с каким-нибудь другом дома, весельчаком и балагуром, который начнет тут же храпеть так громко, что спать тебе уже не придется. И в том, и в другом случае утро встретит тебя злобным урчанием в желудке, холодом неуютных улиц, отсиженными лицами редких прохожих и бессмысленным гулом машин в пустой голове. И даже как-то сделается радостно, что утомительный праздник позади.
Вот уже много лет я не жду от него ничего хорошего. Меня не покидает ощущение, что когда-то, где-то, у кого-то Новый год, возможно, и был настоящим праздником радости и веселья, предчувствия новой жизни. Но теперь все забылось, ушло во мрак, и мы лишь подражаем в силу привычки и глупого страха тем, кому на этом празднике и впрямь выпадало быть счастливым. Я впервые с особой остротой пережил подобное чувство еще в шестилетнем возрасте, когда меня привели к бабушке встречать новый, 1975 год.
Днем меня заставили дома спать, чтобы, как сказала мама, я «мог высидеть вместе со всеми». Я послушно пошел спать днем, чего никогда прежде не делал и пытался уснуть. Но сон не шел. Чем больше я старался, тем хуже получалось, и скоро мне стало понятно, что заснуть не удастся. Я все ворочался и думал о маминых словах, о том, что «придется высидеть». Эти слова никак не вязались с радостным ожиданием праздника. Почему-то вспоминалась очередь в зубной поликлинике и маленький детский горшок на даче. Время, пока я лежал под одеялом с закрытыми глазами, тянулось бесконечно.
Потом в комнату вошла мама, включила верхний свет, сказала «пора вставать» и громко крикнула в дверь отцу: