— Взялись бы соревноваться: кто лучше пишет, кто больше издается! — говорил он. — Затеяли бы борьбу за сферы влияния, если им кажется, что самое лучшее захватили евреи! Они же в отместку просто напиваются и разлагаются. Вот, например, в Сухуме — там не национальность ставится во главу угла, а только «сухумский» ты или «не сухумский». «Сухумский» — это человек, который где-то побывал и там проявил себя. Он может быть знаменитостью, небожителем или горьким пьяницей, великим деятелем или отшельником, отринувшим земные дела, но к ним — одинаковое отношение.
* * *Однажды в буфете ЦДЛ к Дауру подошел пьяный литератор.
— И вы тоже писатель? — спросил он у Даура.
Даур только что получил в редакции журнал «Знамя», где был опубликован его эпохальный эпический роман «Золотое колесо». Он как раз держал его под мышкой.
— Да. Пишу, — ответил Даур.
— О чем же?
— О чем можно еще писать? — сказал Даур. — Она любит его, а он — не ее, а другую.
* * *«Купаюсь вчера, Марин, — пишет Юля Говорова, — закат и небо, смотрю из реки на небо, вечером никого, вода теплая, но бьют родники, прохлада, и слышу разговор (по глади реки ведь разносится все быстро):
— Возвращаюсь вчера из Пскова вечером, вспоминаю — продуктов-то в доме нет, вроде бы был кефир, дай, думаю, сделаю окрошку. Огурцы нужны, их нет. Иду себе по дороге, по Рысцовской. Смотрю — огурец на дороге, я взяла, потом еще один огурец, „спасибо, Господи!“, еще огурец, потом еще и каждый раз говорю „спасибо, Боже!“. Один огурец нашла раздавленный, кто-то проехал на велосипеде. На пятом, хорошем же, огурце уже говорю: „Достаточно!“ Такая вот вечером была окрошка.
Желаю, Марин, вам такой же щедрости и именно в нужную минуту!»
* * *Галерист Миша Крокин послал Лёне, улетающему в Милан, напутственную sms-ку.
Леня из Шереметьева ответил стихотворением:
* * *Идет человек, гуляет с собакой. Слышу, он ей говорит увещевательно:
— Ну, вот, прогулялись немного. И все у нас с тобой будет хорошо, правильно?..
Они прошли мимо, и я не услышала, что она ему ответила.
* * *Когда Леня в Париже снимал свою Луну, с ним всюду ездила съемочная группа: фотограф Тим Парщиков, продюсер Ольга Осина и водитель Айнер, энциклопедических знаний латыш, полиглот, воин иностранного легиона в Африке, воевавший в Афганистане, тонкий знаток Аюрведы и специалист по воскрешению из мертвых.
Съемки проходили глубокими ночами, под проливными дождями, потом похолодало, подул ветер ледяной и повалил снег, мы все простудились, и он отпаивал нас травяными сборами, в том числе незабываемым настоем трав для Согревания Сердца.
При этом время от времени у Айнера звонил телефон, и он кричал в свой мобильник на французском нерадивому арабу — поставщику наркотиков:
— Что ты за дурь притащил? Это дерьмо, а не дурь! Мой друг выкурил все за два дня, то, что мы с ним выкуривали за две недели, — и всего только три дня не подходил к телефону!!!
* * *— Однажды в детстве я провалился в полынью, — рассказывал Айнер, — а неподалеку стоял человек, и его шок обуял. Я пытаюсь выбраться, лед обламывается. Я ему говорю: «Слушай, сделай что-нибудь, придумай, палку протяни, прохладно ведь…» А он стоит, окаменелый. В общем, когда я выбрался и пошел — он так и остался стоять. Он там и сейчас стоит, я уверен…
* * *Тишков Леня попросил, чтобы на Эйфелевой башне, когда он там будет снимать Луну, никого не было, а то это нарушит все обаяние…
Ему обещали.
* * *Ольга Осина — Лёне:
— Как вам Тим? Он ведь совсем юный, неопытный…
— Ну и хорошо, — отвечает Леня. — А то что бы мы с ним были два замшелых гриба…
* * *На острове Ситэ промозглой ночью Тим Парщиков — Тишкову в плащике и шляпе:
— Так, встали, голову ко мне лицом, еще чуть правее, чуть-чуть, много, обратно, руку — вытянули пальцы, корпус подальше от мусорного бака, так, замерли, — снимаем дублик. Звезда в руке — выше, замерли, снимаем, дублик… Еще разок. Замерли. Ой, тень эта мне не нравится на лице — побежала, замерли. Ниже голову, еще ниже, много, замерли, снимаем. Что-то контрастно, смена объектива, салон меняем, диммер, диммерим, смотрим. Еще разок…
* * *Ночь, ветер ледяной, безлюдная набережная. Держу Луну с обратной стороны, чтоб она не шлепнулась в Сену, пока починяют генератор, он постоянно барахлит, обнимаю ее и думаю:
«Кормилица ты наша!..»
* * *— Да, летней ночью на Ситэ не поработаешь! — сказала Ольга. — Тут бы сидели рыбаки, сновали водяные крысы, здесь бы гуляли, ебались, вообще было бы некуда приткнуться…
* * *— Но что это? — спросила Маша Заволокина, наша добровольная помощница, дочь Лёниного друга. — Мне показалось, что в реке блеснула огромная сияющая рыба!..
* * *— А помните у Альбера Камю, — говорит Ольга, — Калигула все звал Луну: «La lune! La lune! Je vous aime…»
— Он не был шалуном, — отозвался Айнер. — У него была глубокая страсть к Луне.
* * *Ночью снимаем, утром Тишков и Парщиков отсматривают снимки.
— Как говорит братва — выхлоп есть? — спрашивает Айнер.
* * *Ольга Осина:
— Айнер, он бандит. Поэтому он такой вежливый, с юмором, приветливый…
* * *В Челюскинской за столом Тишков познакомился с пожилым художником. Тот спрашивает:
— Как вас зовут?
— Леня.
Он:
— И меня — Леня.
— Леня! — окликнул его Тишков. — Я…
Тот окаменел.
— Ну, знаете, все-таки Леонид Яковлевич…
— А! Хорошо, — сказал Тишков. — А меня Леонид Александрович.
Несколько дней Леонид Яковлевич бродил угрюмый, ни с кем за столом не разговаривал. Потом приходит на обед и говорит:
— Я думал несколько дней и нашел компромиссный вариант: ЛЕОНИД!!!
* * *Анна Генина рассказывала нам с Бородицкой, как холодной снежной зимой директор Поганкиных палат из Пскова привез их с итальянской слависткой в Псково-Печорскую лавру. К ним вышел настоятель отец Александр, благодушно вступил в беседу, вдруг опустил глаза, увидел, что обе женщины в брюках, и, не сходя с места, предал их анафеме.
— В аду будете гореть! — грозно сказал отец Александр.
— Аня, я правильно поняла, — в ужасе зашептала итальянка, — что он сказал…
— Да, он сказал, что мы будем в аду!.. — подтвердила Аня.
Бородицкая — мгновенно:
— И ты не ответила ему: «Там и встретимся!»?
* * *Моя сестра Алла:
— Значит, вы летите в Рим и Венецию? Ну? Пусть земля вам будет пухом!.. Ой, то есть…
* * *На один день мы с Леней оказались в Венеции. Вечером шли по узким переулкам и мосткам через каналы, глядели на дощатые островерхие ставни, глиняные горшки на подоконниках с цветущей лавандой и геранью, добрались до моста Риальто, и нам открылся дивный пейзаж. По каналу плыли гондолы с гондольерами разных видов и мастей. Петь они уже не пели, а просто ворочали веслом. Улочки запружены туристами. И все-таки мне захотелось прокатиться на гондоле с Леней в закатных сумерках.
— Еще не хватало! — сказал Тишков. — Взгляни на эти лица! Наверняка здесь матери говорят своим детям: «Учись, сынок, а то гондольером будешь!»
— А вон — в очках, седоватый, интеллигентного вида…
— Так это, наверное, русский физик! НИИ закрыли, он приехал в Венецию и стал гондольером.
* * *Старый гондольер чуть не столкнулся с молодым — что-то прокричал ему.
— Наверное: «Куда гребешь, салага?» — решил Леня.
* * *Забрели в закоулочек под мостком, а там стоят рядом два допитых стакана с трубочками и одна пара тапок — резиновые «вьетнамки».
— Они вместе пили, рассорились, — сказал Леня. — Она ушла, а он утопился.
* * *Перед отъездом из Венеции в Милан Тишков заглянул в гостиницу к искусствоведу Виталию Пацюкову, куратору его итальянской выставки, тот уже ушел, и Леня оставил у портье для него картинку: Даблоид плывет на гондоле с веслом.
И подписал:
«Дорогому кураторе В Италию».
* * *У Пацюкова Виталия в Риме приключилось какая-то незадача со штанами. Он спрашивает: нет ли у меня ниток и иголки.
— Так давайте я вам зашью? — предложила я.
— Ни в коем случае! — ответил Виталий. — А то однажды у меня сломалась ширинка. Я на Арбате, и вдруг такое приключилось. А у меня друг живет неподалеку, у него жена не работает — я к ней кинулся. Вот она пришивает мне новую молнию, а я сижу без брюк на кухне, мы с ней разговариваем. Вдруг — неожиданно — возвращается мой друг — и застает вышеописанную картину. И у него ужас на лице, неподдельный ужас…
Возле собора Санта-Маджоре во время праздничного шествия в честь святого Бенедиктина встретили сотрудников Государственного Центра современного искусства Сашу и Андрея. Они должны были привезти видеопроекторы для выставки «Артсаунд», и вот эти видеопроекторы у них украли по дороге, причем у Андрея — вместе с чемоданом. Теперь им ничего не оставалось, как разгуливать по вечернему Риму и славить святого Бенедиктина.
Андрей говорит:
— Я даже дверь не закрываю, когда ухожу. А чего мне прятать? У меня ничего нет.
* * *В какой-то момент Андрею сказали, что чемодан нашли.
— Небось там все перерыли, — говорю.
— …все перемерили, — подхватил Леня, — и ничего не подошло. (Андрей высокий, корпулентный.) Сама подумай, — говорит Леня. — Вот украдут чемодан у Пацюкова. Какой-нибудь молодой худой араб. Или поджарый негр. Достанет вещи Виталия. Ну, кому они подойдут? Брюки широкие, пиджаки неимоверные…
— Почему? Как-то раз меня тоже обворовали, — сказал Виталий.
Где-то он купил себе модные брюки, то ли в Нью-Йорке, то ли в Мюнхене, упаковал, сдает багаж и видит, его чемодан весит 12 кг. А пишут: «11.500». Он очень удивился, ну, думает, ерунда, какое это имеет значение? В Москве чемодан открывает — все на месте, а новых брюк нет. В чем дело? А ему отвечают: «Ваш чемодан как весил, так и весит 11.500, ни грамма не убавилось!»
— Это была мафия, — догадался Виталий. — Они специально занижали вес, чтобы у них было алиби.
* * *Сели в парке на лавочку, к нам подлетел сизарь и скромно встал поодаль на одной ноге.
— Дай ему чего-нибудь, — попросил Леня, — видишь, он увечный. Что-то там нафантазировал, вот люди, на скамейку, сейчас кушать будут и мне что-нибудь перепадет.
Я покрошила ему печенье, и в ту же секунду слетелось сонмище голубей со всего Рима, пикируют с неба и деревьев — прямо на нас, хлопают крылами, пух, перья, антисанитария!.. И этот — первый — клубится с ними, на двух ногах.
Мы кинулись бежать.
— Прохвост! — возмущался Леня. — Симулянт! Прикинулся инвалидом!!!
* * *На выставку русских художников «Артсаунд» в Радиомобильном музее собралась небольшая толпа народа. Вино итальянское лилось рекой, прибыли именитые гости. Директор ГЦСИ Михаил Миндлин восторженно указал мне на человека в черном котелке и френче:
— Это Кошут! Мировая величина! Понимаете, для современного искусства Йозеф Кошут — все равно, что для эстрады — Мадонна!
Я бегу к Лёне:
— Кошут! Кошут!
А Леня:
— Ну и что?
Мы с Мишей Миндлиным были изумлены его просветленным взглядом на кумиров.
* * *«А недавно, Марин, отдали нам шиншиллу, — пишет Юля Говорова из Михайловского. — Ну — крыса крысой. Серенькая, с большими ушами, толстенькая (то есть он толстый, это мальчик) и ножки худенькие и маленькие. Зовут Шушей. Он сейчас живет в туалете. Кто у нас только не жил в туалете! Там перезимовала и выросла косуля. Марик однажды чуть не умер, когда в унитазе увидел маскового неразлучника, оранжево-красной морфы, который туда случайно упал и ждал, кто же его достанет. В туалете ночевала и тоже выросла наша дикая свинья Чуня. Там ночевала вислобрюхая вьетнамская свинья Мазута, будущая жена кабанчика Уголька. И вот — Шуша. А в туалете стиральная машина. Мы заложили белье стирать и в самый-самый последний момент, когда вода уже стала, как в последних кадрах „Титаника“, захлестывать „иллюминатор“, показались отчаянные глаза Шуши, растопыренные и прижатые к стеклу уши и ладошки. Слава богу, все выключили, спасли. А то стал бы в начале подводником, а когда бы машинка завертелась, почувствовал себя Гагариным на старте!.. Теперь к его имени прибавилась фамилия: Шуша Гагарин…»
* * *Еду в метро, читаю просветленного мастера — Муджи.
Рядом присаживается бабушка с баулами, сумкой на колесиках. Заглядывает ко мне в книгу.
— Ох, как я люблю философские книги! — она мне говорит. — Все в них описано — ясно, четко, кто мы есть и зачем, и какие у нас состояния. Без обиняков! Как фамилия автора, я куплю и почитаю? Муджи! О! Молодец! У меня есть старинная книга — от мамы осталась, 1902 год, Толстой, философские изречения, но они краткие, а тут вон как развернуто: где это можно купить? Я куплю. Еще у меня есть словарь Даля, откуда я узнала, что слово «юбилей» принес к нам Моисей. Оказывается, как человеку стукнет пятьдесят, все грехи с него снимаются, это от евреев пошло. В молодости у меня были две толстых черных косы, и меня кто за еврейку принимал, кто за татарку. Я спрашивала бабушку: есть у нас евреи в роду? Нет. Но обнаружился молдаванин. Был такой, говорит, она с ним встречалась в молдавском селе, генерал — эполеты, красавец, брунет. А евреи, бабуля говорила, не служат военными. Ну — удачи вам! Как вы сказали? Муджи? — Она подхватила сумки и побрела к выходу. — Обязательно купим и почитаем!..
* * *— Я впервые попробовал пасху, — говорит Леня, — когда у нас с Димой Крымовым была выставка в Париже и нас пригласили в гости к одной старушке по фамилии Волконская… Тебе знакома такая фамилия?
* * *Когда Леня работает — в любой точке земного шара, — он не спит, не ест, не ходит в туалет, не видит меня и не слышит, если его тихо дергать за рукав, напоминая о телесных нуждах, он головы не повернет…
И только еслисерьезно обратить на себя его внимание, тогда он бросит на тебя тревожно-озабоченный взор.
* * *Зимой в Париже Леня заболел, под утро после ночной съемки заглянул в аптеку, хотел расплатиться картой, сказали, она не прошла, он заплатил монетой, но оказалось, что и с карты тоже сняли. Вернулся выяснить, в чем дело, — его послали.
Потом мы всей группой зашли подкрепиться в ресторан. Леня — под впечатлением от аптечных мошенников — спросил:
— Как будем расплачиваться?
— Я бы сделал так, как мы обычно делаем, — сказал Айнер. — Поели, одеваемся и уходим. А один отдает нам свою одежду и остается. Потом он выходит покурить…
* * *— Мы не имеем права есть млекопитающих! — провозгласил Жан-Луи. — Мужчина выше женщины, женщина выше животного. Но это не значит, что мы можем поедать тех, кто нам не ровня.
* * *Даур Зантария грустно шутил:
— Надо ввести такой военный закон: если ты кого-то убил — ты должен его съесть! Это будет логично и означать полное торжество над врагом!
* * *— Нет, я не буду бутерброд, — говорит Айнер. — Сейчас у меня заложена левая ноздря. Есть надо, когда правая заложена. «Йога сварга» — «слушай Бога».
— И тебе это помогло достичь? — спрашивает Ольга.
— Помогло, да. Когда-то я лежал три дня в африканском болоте, и меня почти парализовало, а теперь все шевелится — пальцы, руки… Кое-чего достиг…
* * *Ольга Осина:
— Когда я приехала в Париж, я была сказочно богата, друзья, веселье! У меня было столько денег — я могла взять и угостить всех белым вином. Я и сейчас могу так. Но мне не на что.
* * *— Вы нервничаете? — спросила Ольга.
— А что, по мне видно? — ответил Леня вопросом на вопрос.
— А по мне видно, что я спокойна? — спросила я.
— А по мне видно, — спросила Ольга, — что я спокойна, но нервничаю?
* * *— А это леса Фонтенбло. Тут лисы живут, море лис. И они бегают с утра до ночи здесь…
* * *— Есть бытописатели, — говорил Даур, — я у них верю каждому слову. Даже под дулом пистолета не могут написать того, чего они не видели. Уж если он написал «из трубы вылетела ведьма на метле», значит, он действительно это видел, иначе бы не написал.
* * *— Ты мой ангел-хранитель, остальные все эксперты, — говорил он. — Ты встретишься со мной завтра? А куда ты нахуй денешься, ты же должна мне отдать рукопись.
* * *— Москва заполнена турками, — сообщал Даур, — только слышны слова: «денга», «базар», «шашлычная», «бастурма». Для русских осталось несколько слов — это «нравственность», «союз», «выборы», «квота» и «будущее». Больше ничего.
* * *На Лейпцигской книжной ярмарке Петр Алешковский читает рассказ про деревню: тетя Нюра, корова Зорька, бревенчатая изба… Вдруг у него зазвонил мобильный телефон. Все даже растерялись. Алешковский помолчал, вытащил мобильник, стоит и смотрит на него: ни ответить не может — весь в образе, ни сбросить вызов и отключиться — Петр в оргкомитете ярмарки.
А Леня Тишков говорит:
— Наверное, тетя Нюра звонит, что Зорьку доить пора…
* * *В Москве Даур поселился у Петра Алешковского. Отныне никто в его присутствии не мог даже намекнуть на то, что и у Пети могут быть недостатки, хотя бы в прозе.
— Тут один профессор Литературного института, — с сарказмом говорил Даур, — пытался критиковать Петю. Но только возвеличил его таким образом!!!