Семейный завтрак в интерьере
Я не знаю, как завтракают в других домах.
Возможно, в некоторых семействах завтрак состоит в том, что домочадцы сидят вокруг крепко сбитого стола и в тишине, под тяжкое гудение мух, глодают вареные свиные головы, впиваясь зубами в пятачки и утираясь рукавами.
А в других семействах, живущих напротив, за завтраком происходит серьезный отходняк после ночного: люди, не снимая темных очков, пьют сладкую воду и соки, закидываясь удвоенными дозами витаминов, мама отмокает в пенной ванне с размокшей сигаретой в углу рта, папаша толкует с кем-то по телефону, утрированно выговаривая имена, дети шуруют тряскими руками по полкам с энергетическими батончиками, хрустя рассыпанными по полу хлопьями.
У третьих – круассаны, гербы, классическая музыка, тусклое серебро на бордовой скатерти и скандалы грассирующим шепотом на фоне шелковых полосатых обоев.
У меня же за завтраком происходят разнообразные диспуты. Палата общин.
Есть счастливые отцы семейств, которые только появляются на пороге, а им уже жена с тещей в чепцах с лентами да с поклоном на подносе куру с шафраном, кашицу со шкварками, луковый да маковый взвар, да пряники с печатями и утренний полуштофец с анисовой водкой несут. Блинки. Пирог с вязигой. Четырехугольную кулебяку с петушиными гребешками да стерляжьими молоками с перцем. Все семейство встает с торжественностью в глазах, достойно славя отца-кормильца, кланяется в пояс, обмениваясь улыбками и держась за руки. Испивается первая чара, папаша добро хрустит огурцом, приглаживает кудри вкруг скуфеи и с добросердечием велит всем садиться и потчеваться. В клетке пытается петь несколько раскормленный чижик. Солнышко в окошко. Липовый мед на блюдечке.
А у меня не так. У меня, во-первых, водки на завтрак отчего-то не выносят, хотя я и спрашивал несколько раз: «Отчего?» А во-вторых, никто молчать за столом не научен. Ем я свою пшенную с лимонным джемом и орехами, а Георгий Джонович начинает эмоциональный рассказ про свою войну с обслуживающей коммунальной организацией. Он с недавних пор молодой квартировладелец, что наложило свой суровый отпечаток на его истовое правдоискательство, за которое я его попарывал еще в детстве.
Когда унаследованное, пахнущее торфом скопидомство и истовое правдолюбие смыкаются в юношеском сердце, обычно ничего хорошего не случается.
Вот слушаешь про акты обследования состояния кровли, а жуется совсем без аппетита. А как дошло до момента, когда электрики свет обрубили в наследниковой квартире, так и вовсе есть уже не хочется.
Тянешься к бисквитам, а нить повествования перехватывает другое родное лицо и сообщает, что скоро становиться мне опять дедом, например.
Тут главное что? Успеть откусить и потерять сознание, держа в зубах кусок ветчины. Высший пилотаж – это, конечно, продолжать жевать ветчину, унесясь в элизиум, но жевать бодро, играя бровями, издавая широкий спектр социальных звуков, как-то: «Эка!», «Эвона!», «Вона чо!», «Скока-скока?!», «Гут!», «Тю…», «Оппа!», «Всемерно!»
Потом еще кто-то начнет бубнить над салфеткой, звякая ложкой. Потом дискуссия про будущее страны. Потом еще какая-нибудь ерунда. Ладно, если кто-то обварится чаем с молоком, хоть какое-то разнообразие.
Насуешь мармеладу в карманы – и со вздохом в кабинет. Позавтракал.
В такие моменты прекрасно понимаешь Льва Толстого.
Новое поколение
Раньше, чтобы как-то обеспечить секретность наших разговоров, нам с друзьями приходилось запирать двери, сдвигать с места книжный шкаф, включать воду в ванной и прочее. И все это для того, чтобы я мог безбоязненно произнести что-то вроде: «Сколько раз я вам говорил: не берите сувениры с убитых!» Очень было неудобно и утомительно: обмениваться в ресторане записками, тереть красные от дыма сожженных в пепельнице записок глаза, разрабатывать шифры и всякое такое.
Теперь наконец настали наши времена, гарантирующие нам полную неприкосновенность при обсуждении самых зловещих и гнусных планов.
Окружающая нас молодежь вообще ни хрена не понимает, о чем мы говорим. Это удивительное счастье и полновесная награда.
Дети не знают, кто такой Папанин! И про Лаврентия Павловича тоже не в курсе. И про пионеров. Про «Выставку Буратино»! Не подозревают про браслет в виде змейки с одним изумрудным глазком, хлопают глазами, услышав про «прикрути фитилек, коптит».
Наступило наше время, время престарелых злодеев!
Случаем таким пользуемся – кровожадно взвизгиваем друг другу в лица просто в прямом эфире. Я даже впал в некоторый романтизм и сообщил своим пенсионерам, что теперь мы точно похожи на призраки мертвых королей, восставших из своих плесневелых гробниц и неспешно беседующих у синего костерка.
Зря ты, Б-ч, немецкий учил!
Лилябрик
Вокруг меня очень много растерянных людей, не знающих, куда приткнуть свою молодость.
Я для этого совершенно не гожусь, к огромному моему горю, поэтому даю советы.
Что за советы можно давать людям, которым, чтобы платить за секс, нужно за секс деньги сначала взять? Только полезные советы можно давать таким вот счастливцам малолетним.
Сегодня успел побаловать мудротой двух случайно знакомых родственниц, приехавших подозрительно рано утром, хотя уезжали вчера, на два часа и в повседневном.
Вы, говорю, дядечку своего не бойтесь. Он не злой. Он очень жадный и ворчливый, но не он в этом виноват, а гены. И теперь, когда гены уснули под воздействием обезболивания, дядечка вам подскажет верную дорогу.
Раз так невтерпеж вам ведать мужской срам, сейчас я покажу на условно-узловой схеме, что я имею в виду. Вот это приблизительно, узнали, да. Так вот, если вам невтерпеж всякий раз, если нет сил прервать поток эволюционных потребностей, то вы хоть о будущем думайте. О своем, моем и фамильном. О перспективах думайте, улавливайте взглядом, раскисшим от незаслуженных похвал и алкоголя, торную дорогу. Берите за секс… или что там у вас? Да, секс, вижу. Так вот, берите за свои провинциальные ласки – акварели!
Да! Вы общаетесь не с каким-то зажиточным жлобыдлом, к которому я вас подталкиваю в надежде на дивиденды. Вы общаетесь с людьми творческими. Берите у них на память акварели, не знаю, этюды какие-то, наброски. Во-первых, это память. Во-вторых, вашим мальчуганам будет приятно. В-третьих, по закону больших чисел кто-то из этих поросячьих обсосков рано или поздно, скорее всего посмертно, станет популярен хотя бы на городском уровне. А это уже живые деньги, воспоминания, аукционы, интервью и уездный лилябрик.
Давайте так и будем называть наше начинание – лилябрик? Ну, вот так. Умницы мои.
О браке
Как всем прекрасно известно, женат я примерно лет с пяти.
У меня такое вот убеждение сложилось. Всю жизнь женат. Холостым с восемнадцати лет был пять месяцев в общей сложности.
И вот что скажу. Люди считают брак чем-то само собой разумеющимся. Доступным для всех. Опасное заблуждение!
Для жизни в браке нужен специальный талант. Это понимают, к сожалению, не все.
Все понимают, что для того, чтобы написать оперу «Тангейзер», надо ходить года три в музыкальную школу и иметь специальный талант по классу аккордеона. Чтобы написать оперу «Дон Жуан», надо быть Моцартом. Это понимают почти все. А вот то, что жить в браке – это уметь вести два огромных корабля в бурной Атлантике, никто не понимает. С одинаковой скоростью вести, на бережном расстоянии друг от друга, через все шторма, через тупорылость экипажей, аварии и прочее.
Код брака неизвестен, шифр меняется каждые полчаса. Все думают, что у них одна теща, например. А их всегда две. Одна – вот сидит. А вторая сидит в голове у жены. И они разные, эти тещи. И с тестем такая же история. Только он еще где-то у жены сидит, помимо головы, лучше не интересоваться где. А если жена ученая, истерзанная и распятая на семинарах, да по пыльным кафедрам тасканная, то тещ может оказаться и пять. Включая переодетого в тещу Фрейда и Юнга, переодетого в переодетого в тещу Зигмунда. И это только вершина айсберга.
Уровень своего таланта в опере я оцениваю гораздо выше уровня своего таланта в браке. Потому как я могу петь и довольно бодро стучу по клавишам. А у других ведь еще хуже.
Такой вот тост произнесу завтра. Если буду свидетелем жениха, то получайте в амбразуру.
Александра Джоновна
Моя французская дочь позвонила мне сегодня и довольно неприятным голосом сказала, что я стал слишком грустным. А это мешает ей нормально горевать над своей кошмарной судьбиной. Я отвлекаю ее своей элегической печалью. Она за меня переживает, и это ее бесит. Потому как я мешаю дочке своей персональной грустью отдать все дочуркины немалые силы творческой депрессии и эротическому застою.
Что тут скажешь? Как только ребенок перестает, беззубо, но счастливо щерясь, срать в твои заботливо протянутые руки, он начинает учить тебя жизни. Не избежал я поучения от кровинки моей и сегодня.
Дочь рассказала про то, как мальчик стоял на поляне и громко кричал: «Волк! Волк!» – а волк сидел в кустах и горько плакал, шепча, что современные дети совершенно не умеют расставаться.
– Ты это, Александра Джоновна… – сказал я, поспешно вытирая глаза рукавом. – Ты когда, девочка моя, выпьешь, ты мне не звони, ладно? Не для того я тебя выменял на перочинный ножик, поняла?!
Куда ни кинь взор, что ни читай – все заполнено, глядь, рассказами о том, как дети учат взрослых. Подсказывают им, направляют и мудрствуют.
Это не очень нормальная ситуация, так вам скажу. Должно быть больше поучительных историй про суровость и порки. Про глупости и пакости наших наследников. Про их вранье, жадность, жестокость и нелюбовь к чтению. Про их бесконечные манипуляции размякшими мамами. Правду надо писать.
А то что это за родительский перепляс такой, не пойму? В чем наша роль-то тогда?!
Родители должны ощетиниться – вот лозунг момента.
Дети и внуки
Дети и внуки тебя не понимают. И это огорчает, конечно. Хочется, чтобы строем, вместе, я на носилках под балдахином. Может быть, даже на слоне. Сзади чтобы колыхался ровный строй, ощетинившийся копьями. Ну и там, музыка «Въезд магараджи в Бинглу» на барабанах.
Но так не получается. Получается, что дети и внуки тебя не понимают. Так что сидишь на слоне один, играешь на губной гармошке. Мартышка с пальмы прыг тебе на тюрбан и дальше поскакала. А ты тюрбан поправил – и вроде не было ничего.
Однако я не унываю. Непонимание – не конфликт. Конфликт – это отказ признавать и достойно принимать это непонимание. А как только поймешь, что да и бог с ним, то никаких конфликтов.
Все знают, что я люблю ныть детям и внукам по телефону всякие нравоучительные заунывности: мол, зачем, куда, кто, а надо? И прочее. Как только я понял, что ною для собственного удовольствия, а не для наставлений, на душе взошло солнце. И детям с внуками легче: дедушка поныл – они повздыхали, все! Все ставят на поцарапанные приклады зарубки до следующей недели.
Сегодня сообщил в телефонную трубу, что соскучился. Они там начали вздыхать, царапая приклады и, верно, перемигиваясь.
– Соскучился я, родненькие, – горячо и сбивчиво исповедовался я в трубку, – по свежести и наиву. Вы как-то там стариться уже начали. Неинтересно мне с вами. Чего мне ветошь-то ворошить.
И трубочку аккуратно на рычажок: дзинь.
Потер сухонькие лапки свои в предвкушении.
Родная душа
Позвонила мне родная душа одна.
Душа сейчас отдыхает у прибоя под надзором теть и отличных двоюродных братьев. В ночи (разница во времени ого-го!) выслушал, сводя от внимания уши на затылке, такое вот:
– Тут скучно. Они скучные. У меня даже аппетита никакого нет. Никуда не сходишь. Съела для них сегодня кило винограда. И хоть бы кто спасибо сказал!
Вытирая глаза кончиком простыни, понял, что нужных людей я подарил Родине.
Арканар
Дочь оглядела окрестности, в которых не была года четыре:
– С Канар да в Арканар…
И весело махнула вилами.
Воспитание
Добрые и честные родители, гуманное общество и пахнущая ладаном духовная традиция вдавливают нам в душу прекрасную жизненную установку: жизненная цель подразумевает хорошую учебу, добрую фантазию, любовь, честность, спокойствие, начитанность, тонкость, умеренность и годы нелюбимой отвратительной работы за омерзительные жалкие гроши на неприятных нам лично людей.
В этой жизненной стратегии хорошие дети служат для Деда Мороза передаточной инстанцией для вручения подарков злобным бесноватым хулиганам.
А иначе никак.
Несправедливость
Как говорил мой дед, американцы – самые умные люди, а камчадалы – самые умные.
Мой восьмидесятидевятилетний опыт педагога, позволяющий мне врываться в дома незнакомых людей и, хлебая из кастрюли чужой борщ, давать советы по воспитанию детей, жарко гладя по спине их благодарную мать, говорит мне одно.
Процесс взросления ребенка – это не увеличение размера его штанов и прочего. Только открывая перед собой новые горизонты горестей и находя пути к преодолению бед, дитя начинает мыслить.
Ребенок взрослеет тогда, когда открывает по отношению к себе все новые и новые несправедливости. Не открывает несправедливости, не бит, изнежен – где взросление? Нет взросления. А если ребенок растет как надо, под батогами, в атмосфере наушничества и подголадывания – взросление происходит быстро.
Несправедливость и новые горизонты утеснений раскрывают перед дитятей мир. Сегодня не разрешают смотреть до посинения в монитор, завтра – школа и спортивные кружки, послезавтра – денег на кукол дополнительных нет, потом проблемы уже мирового значения начнутся. Отчего его никто не понимает? Почему мир так равнодушен и зол, когда у тебя такое мини?
А как иначе? Мир бед ширится, кругозор расширяется, начинается чтение, размышления, изгрызенные подушки. В глазах больше смысла. В движениях – изящной хищности. Мозг работает над темой использования единорогов.
Нет у меня такой цели – длить счастье у ребенков. Моя цель – методично выбрасывать их из гнезда уже сформировавшимися, крепкими негодяями.
Безответственно кривляться перед детьми, утешая и подбадривая. Так дитя никогда не съедет. И будет в розовых спальнях сладко дремать до седой бороды.
Сначала отучаем от груди, потом – в холодную воду, потом – вот это нельзя, за это – выволочка, тут мне можно, а тебе нет.
Это не жестокость, а вызывание огня на себя, кстати.
Опыт
Все в жизни решает опыт. Это абсолютно точно.
Я, например, как опытный отец, знаю все о рождении детей. Много лет я принимаю участие в документальной реконструкции родов. Боли и каких-либо страданий от родов у женщин нет никакой, поверьте. Я сам изображал роженицу в абсолютно аутентичной обстановке, выполняя команды опытных акушеров. Коллег, которые видели женщин голыми.
Есть сумрачная городская легенда про какую-то девственность, есть целый комплекс мифов про роды.
Дети рождаются сразу недельными. Они красивы. Дети рождаются в чепчиках, иногда сразу в конвертах, умытыми, и у них есть пяточки, на которые приятно смотреть. Носики есть и глазки. Ручки еще. Приятные рождаются. Отдельно, вероятно, дораживаются ленты. Голубые, что странно, для мальчиков. И розовые, что любопытно, для девочек. Еще новорожденным нравятся букеты цветов и чтобы папа приехал за ними трезвым. Многократные наблюдения позволяют мне быть экспертом в этой области.
И уже как эксперт я могу рассуждать о родах. Как рожает женщина? Женщина рожает незаметно. Я не видел рожающего кашалота. Я не видел рожающую женщину. И кашалот, и женщина рожают незаметно.
Женщину по ее же просьбе внезапно увозят. Я очень волнуюсь и несу на себе весь груз эмоций. Не нахожу себе места. Потом женщина как-то там рожает, о чем мне, истерзавшемуся и измученному, сообщают по телефону будничным голосом. Видно, что врачи не переживают. А у них опыт почти такой же, как у меня. И я, выслушав сообщение, вытираю пот со лба, чтобы он не падал в закуски.
Для женщин построены целые родильные комбинаты с персоналом. Отцы же обречены на самолечение. Пока женщина беззаботно рожает, мужчина испытывает нагрузки невиданные. Но он мужчина. И он о них говорит впоследствии немногословно и нехотя, не более получаса в день, провожая женщину в три ночи к соскучившемуся по беспечной матери дитяти.
Вот и все! О чем я слышу постоянно, какие-то волнения и прочее – мне не очень понятно. Как эксперту.
Племянница
Навестила меня в больничке моя племянница. Хорошая девушка, живет под гласным надзором полиции.
Пока имел я силенку, следил за взрослением хрупкого создания. Вытаскивал за волосики из пучины ночных клубов, раза два – из милицейских околотков. Всем все понятно, надеюсь.
Для защитников животного мира сообщу: не стрелял в нее из ружья, хотя, признаюсь, были мысли. Жахнуть из двух стволов, телеграмму брату, мол, так и так, при попытке к бегству, потом отпеть и по-быстрому закопать в суглинок. Настолько прожженная девушка у нас в семье подрастает, что лучше уж сейчас поплачем в отсыревшую телогреечку, чем потом всем семейством брести по судам, прея в скорбных очередях под мокрым дождичком у полустанка.
Скорбел я всячески на эту тему. Читал специальную литературу, делал выписки, запуская ладонь в шевелюру, готовился к неизбежному.
А вот теперь, после ея навещения, могу сказать: ошибался я в людях, есть еще трогательная наивность в поколении двухтысячных…
Лежу себе, противу естества своего никого не трогая, марширую, под воздействием медикаментов, к окончательному исцелению. А тут и племянница! Вот нежданная радость…
Я, конечно, сразу снурым своим носом в пакет для передач – захотелось оценить масштабы родственной любви. А посреди яблок и персиков лежит кольцо в коробке.