В той же тетрадке, где были написаны слова «Песни о Рождении Мира», я написал затем и комментарий к наброску одной из Гамаюновых песен.
Это были полстранички размышлений о Царевне Лягушке как супруге Велеса-Шивы (я еще не думал, что в будущем посещу ее храм в Мадурае).
Мне эта мысль понравилась. Подумал: а почему бы не отнести это в журнал, как заметку. Например, в «Науку и религию». Я полюбил этот журнал, в котором тогда стали печатать материалы о славяно-горицкой борьбе Александра Белова, наткнулся на них в читальном зале геленджикской библиотеки.
Решено. Заглянул за обложку журнала, узнал адрес. Взял свой исписанный вкривь и вкось листок в клеточку и пошел в редакцию.
Но нашел ее не сразу, тогда редакция переехала на новый адрес с Ульяновской улицы на Таганскую, потому я припозднился. Все уже должны были разойтись, но на всякий случай я постучал в дверь. Никто не ответил, однако дверь со скрипом открылась… Захожу…
Вот это да!.. Это совсем не похоже на то, что мне довелось видеть в других издательствах и журналах. Повсюду было одно и то же: скучные офисы, женщины, занятые разговорами о домашних делах, или евреи, размышляющие о том, не пора ли паковать чемоданы (в начале 90-х им стало легко эмигрировать). Ну, не было этим людям никакого дела до авторов со стихами о Древней Руси.
А тут… Дым коромыслом: праздник, чей-то день рождения. В зале на первом этаже накрыт стол, тосты, песни под гитару…
Слышу: «А вот и автор!» Такое впечатление, что здесь только меня и ждали все эти годы.
Какие-то шуточки, я что-то в тему отвечаю. Тоже говорю тост, рассказываю смешной случай из жизни… Ну, из старой, геленджикской… Про то, как встречался в Сочи с Аллой Пугачевой.
Столичные артисты туда летом все приезжают, ну а мы их встречали на яхтах (я в Геленджике некоторое время работал в яхт-клубе). Много было разных смешных глупостей. Потом я взял гитару…
Один из сотрудников редакции, – это был ведущий колонки эзотерических анекдотов Виталий Ахрамович, – взял мой листок и пригласил меня на следующий день зайти (пришел-то я вообще после рабочего дня).
На следующий день он завел меня в кабинет главного редактора журнала Владимира Федоровича Правоторова (его я вижу впервые). Виталий дает ему мой еще более мятый, чем вчера, листок… Владимир Федорович пробегает глазами, задает мне вопросы…
Я отвечаю: да, заканчивал то-то, аспирантура там-то, со смешной гордостью заявляю: «а вот у меня есть напечатанный рассказ»… Волнуюсь: возьмут ли заметку, слишком она неприглядно выглядит. Меня же будто и не слушают… И зачем я здесь? Заметки обсуждают у главного?.. Странно…
И вдруг я слышу в ответ: «А вы не хотите у нас поработать… на полставки?» – «Да, конечно!» – отвечаю я немедленно, не задумавшись ни на секунду.
Только за дверями я вдруг понимаю всю абсурдность ситуации. С годами (а проработал я потом в редакции девять лет) понимание этого у меня только усугубилось. Такого на моей памяти никогда не было. Сотни людей приходили, обивали порог нашей редакции. Приносили отнюдь не мятые листочки (в таком виде материалы даже и не рассматриваются, нужно по крайней мере на машинке напечатать).
Никому и никогда на пороге не предлагали работу. Один раз я даже попытался посодействовать одному талантливому парню, Антону Платову, с нашей кафедры на физфаке. Он потом написал несколько замечательных научно-популярных книг по нашей теме. Но даже это не сложилось.
Почему это сделал главный редактор? Потом я заметил, что время от времени он делал казалось бы абсолютно нелогичные ходы, будто прислушиваясь к внутреннему голосу. Никто этого не мог объяснить, но зачастую это и срабатывало…
Ведь тогда он за год-два сделал из атеистического журнала со стотысячным тиражом – журнал религоведческий, у которого тираж стал миллионным.
Не знаю, как это он себе объяснял, понимал ли вообще он, – бывший партаппаратчик, – что у него был особый, время от времени срабатывающий дар предвидения…
Однако не подумайте, что так, будто по волшебству, решились все проблемы. Отнюдь нет.
Да, я стал работать в журнале с миллионом подписчиков. Делал под разными псевдонимами порой до половины журнала. Да, тогда в издательстве «Знание» (журнал выходил в этом же издательстве) мне удалось напечатать первую книжку о Всемирном потопе и Черноморской Атлантиде тиражом три миллиона. Еще работала советская система распространения. И я стал получать за свое перо первые гонорары. Сначала работал на полставки, а потом и на ставку.
Но сама система тогда была во всем советская. Сейчас при таких тиражах я был бы миллионером, но тогда этого не хватало даже на то, чтобы купить приличную обувь. Меня по-прежнему подкармливали родители, да аспирантская стипендия.
И вот кончилась аспирантура, а вместе с нею право жить в общежитии, а заодно и временная прописка в Москве. Зам. главного, которая занималась этими вопросами, заметила: без прописки работать в Москве нельзя. Но главный настоял: пусть работает дальше, сейчас никому до этого нет дела.
Мне посоветовали снять жилье где-нибудь под Москвой… Под Москвой? Ну, я знал частные дома, где снимали, и дешево, койку абитуриенты по направлению Академии наук, пока не становились аспирантами… Поехал вновь туда… Это полтора часа от журнала…
Старик Б.А. Рыбаков «нас заметил»[2]
В те же годы я познакомился с академиком, прославленным археологом, Б.А. Рыбаковым – в прошлом главою советской исторической науки. Бывал у него дома, брал интервью для журнала, советовался по разным вопросам нашей древней традиции. Он тогда мою раннюю статью об узелковом письме (вышедшую в апрельском выпуске журнала «Наука и религия» за 1992 г.) назвал «заявкой на докторскую диссертацию».
Эту же статью наш корреспондент Александр Романов отвез в Санкт-Петербург на рецензию известному слависту, также моему кумиру тогда, академику Д.С. Лихачеву. И тот, перелистав ее, также ответил – наговорил текст на диктофон.
Это фото моего брата Андрея, сделанное в нашем доме в Сокольском, иллюстрировало статью в журнале об «узелковом письме»
Эта пленка затем появилась у меня. Включаю диктофон и слышу… ругательства, вперемежку с научными терминами. Корреспондент А. Романов мне пояснил, что, когда не на публику, Дмитрий Сергеевич выражается именно так. У него есть и исследование по мату.
Специалист! Видимо, со времен Соловков (в которых он, как потом мне объяснил академик Ю.К. Бегунов, вообще-то не сидел, а работал)…
Вот и еще один кумир для меня пал… Все в мире не так, как кажется… Мир наполнен фантомами, все вывернуто наизнанку… Потом отзыв Лихачева мы напечатали, вырезав, конечно, грубые выражения.
Для меня же, как и для всех, работал созданный им телевизионный образ… Да, это важно. И теперь я понимаю: никто не оценивает то, что ты делаешь (или не делаешь) в науке. Это понимают, и то не всегда, единицы. Помнят и ценят лишь то, как ты выглядишь на публике. Хороший ли ты актер…
И стоило мне на несколько лет уйти в фундаментальную науку (а там проблемы, языковые, исторические, которые не разрешались столетиями!), как и меня стали забывать…
Меня не понимали и не понимают, а непонимание рождает вначале неприятие, а потом и равнодушие. Но я сознательно пошел на это: кто же еще? Без фундамента не построишь замок… А я не могу, не желаю строить на песке!
Потом я понял, что такую разную реакцию у академиков вызвало примечание в той статье об узелковой письменности славян – осторожное упоминание о «Велесовой книге». Сподвижники Дмитрия Сергеевича с ней тогда уже воевали, а сторонники академика Б.А. Рыбакова присматривались к ней, размышляли…
Ту статью об узелковой письменности я подписал псевдонимом – тоже родовой фамилией, но по женской линии. Не хотел я ее подписывать «Асов» не только потому, что этого требовал журнал: сотрудники не могли часто публиковать свои статьи, ибо зарплату мы получали за редакторскую работу. Но прежде всего потому, что полагал: главное для меня не академическая наука (тем паче ее в сей области и не было), а литература.
Но судьба распорядилась иначе. Статья получила широкий отклик. По ней был снят фильм «Внуки Дажьбога» в киностудии «Центрнаучфильм». И меня сняли в главной роли – волхва, которому я тогда дал имя: Бус Кресень. Дело было в июне (старославянском кресене), как раз на мой день рождения.
Но больше всего меня поразило, что на эту сугубо научную статью откликнулись наши читатели. Нам стали приходить сотни писем…
Поразила людей не только тема, но сам заход статьи, которая начиналась со слов: «Волхв достает берестяной короб… вынимает из короба клубок… навешивает на рамку странно переплетенные нити с узлами… и легко он разрешает самые сложные узлы, ибо знает тайну священного узелкового письма. И тихо напевает: Прилети, Гамаюн, птица вещая, через море раздольное, через реки широкие…»
Первые Гамаюновы чудеса
Одно из писем тогда пришло из Хакасии. От потомственной шаманки, а тогда хореографа Хакасского республиканского драматического театра, Душиной Татьяны Сергеевны.
Она писала, что Гамаюн, упоминаемый в моей статье, – это «кам ойын», в хакасской традиции полуптица-полузверь-получеловек. Шаман-кам может по чаламе – нити с узлами – передать просьбу божеству. Множество жгутов, веревок, лент, нитей, свисающих с одежд шамана, – это целый сонм душ и духов-помощников. На шапке – голова совы или филина, «птицы мудрой, птицы вещей».
В своих камланиях-путешествиях кам может полетать птицей «через море раздольное, через горы высокие, через темный лес, через чисто поле». Его одежда, по-хакасски «кип», не только рассказывает о том, кем является шаман, но также – это жилище, дом для души. А душа с телом связана невидимой нитью, которая может вывести нас с того Света на этот…
Бубен же кама – это говорящий короб, наполненный клубками с песнями. Он может поднять своего хозяина подобно верному коню на любой слой Неба, где кам, если будет ловким наездником и метким стрелком, одолеет в поединке других претендентов и добудет себе в Небесной стране жену.
Бубен будет и луком, из которого кам поразит птицу, что выронит в морскую пучину яйцо. Бубен кама – это лодка и Ноев ковчег, потому что кам лечит и спасает еще и души животных и зверей…
Завершала она свое письмо словами: «Проникнув глубоко в русские сказки и сравнив их с преданиями хакасов, находишь много общего и понимаешь – все это правда!»
Да, конечно правда. И сейчас, когда я работаю над «Ведами Руси», я понимаю, что все это отзвуки Времен Бусовых. Возможно, так откликнулись через шаманку ее предки… Например, таинственные алтайские динлины… И легенда о метком стрелке – это же из цикла легенд о Бусе и его предыдущих воплощениях (сказание о метком стрелке Креснике среди них).
К тому же письму Татьяна Сергеевна приложила несколько листков, которые она написала после шаманских камланий «автоматическим письмом» (то есть таким, которое делается в трансе, без участия разума).
Там были тексты на двух десятках азбук, а также иероглифы. В отрывках угадывались языки: украинский, латиница (что-то по-португальски или по-испански), там же была и как будто арабская вязь, что-то по-китайски и, может быть, по-тибетски и по-персидски.
Я смог разобрать только украинский текст. И там были выражения… которые я только что (перед получением письма) сам внес в текст «Гамаюновых песен»… Волшебство! Источник их крайне редок, и в Хакасии его нет…
То, что было похоже на арабскую вязь, я показал одному знакомому палестинцу-филологу. И он сказал, что это скорее всего неизвестный ему диалект… Так, кажется, пишут колдуны-арабы в Северной Африке.
Словом, чудеса в решете… Шаманы, колдуны, волшебники… Как часто наш мир напоминает театр…
Да. Жизнь похожа на постановку. Или, скорее, на сон. Традиция так и говорит: в нашу Лютую эпоху миром правит Сивый Мориан, владыка снов (греки его именовали Морфеем, братом Смерти). Вот и эта шаманка – она вызвала сон наяву, вошла в Иномирье. И Иномирье откликнулось…
Да. Мы сами, будучи наяву, находимся во сне Творца, усыпленного Морианом. Сама жизнь – сон. Потому она нелогична, абсурдна.
Бус Кресень читает «узелковое письмо». Эта роль была сыграна мною в фильме «Внуки Дажьбога» (Центрнаучфильм, 1992)
Это похоже на правду. Мы зачарованы, мы внутри мифа. Живем выдуманной жизнью. И причем выдуманной порой не очень удачно. Можно было бы сочинить историю поинтереснее, и – главное – не такую жестокую, а добрую и светлую.
Традиция как раз и указывает Путь к Пробуждению и Просветлению… Сей путь прям, но как же непросто идти по нему!
А что касается наших волжских колдунов да волхвов, – с ними я был знаком еще со времени жизни в Сокольском на Волге, а потом и в Гороховце.
О нашей волжской, и в частности берендеевской, традиции следует рассказать подробнее отдельно.
Здесь же напомню, что тогда я напечатал в журнале статью «Волхв и целитель»[3] об одной из волжских традиционных общин: Нижегородской областной языческой. Как раз тогда эта община стала «оглашенной», то есть была зарегистрирована в Министерстве юстиции (сейчас это уже не так).
Возглавлял ее тогда человек своеобразный. Не буду называть его имени в сей книге. Как показала жизнь, оглашение никогда не приводит к добру. И мы давно уже не пересекались, да и «старые люди», что и прежде острожничали, теперь прервали всякие, даже опосредованные с ним связи, по причине важной. Ему известной, но также не подлежащей огласке.
Однако кое о чем я все же напомню. Поначалу он был просто одним из исследователей традиции, жил в маленькой однокомнатной «хрущовке» на окраине Нижнего Новгорода, ездил по стране с краеведческими, фольклорными экспедициями, сотрудничал с Нижегородским университетом и собирал материалы о народном целительстве, открыл кабинет народной медицины в одной из нижегородских больниц.
И он был не только первым, зарегистрировавшим общину, но и единственным человеком в России, у которого даже в трудовой книжке значилось: «волхв». В 1990-х годах это значило вовсе не то, что сейчас, когда явилось столько странных, мягко говоря, неоязычников.
Потом он стал крупным московским «государевым» служащим, занимающимся проблемами безопасности. Краткое время он даже исполнял обязанности заместителя министра Российской Федерации. Эта запись в трудовой книжке следовала через несколько строк после записи «волхв», чем он очень гордился в ту пору – не знаю, как сейчас.
Подумайте, как это могло произойти на досуге… Возможно, как-нибудь на основе той реальной истории я даже напишу фантастическую повесть… Впрочем, она будет интереснее и ярче, чем жизнь, в коей слишком многое должно оставаться в тени.
А сейчас, если кто читал книгу Лукьяненко «Ночной Дозор» или смотрел одноименный фильм, тот вспомнит образ волшебника Гесера. Он тоже был «зам. министра», и тоже являлся «целителем». Это и о нас, но и, конечно же, не о нас. В книге и фильме много «сумрака» и недостоверных слухов. Впрочем, кое-что он и угадал… Ситуация в общинах язычников никогда не была простой, тем более в открывших себя миру.
И после той книги мы стали главу сей общины называть за глаза «Гесером», – хоть есть «Гесеры» и выше рангом, вышедшие из традиции, но уже столь закрытые от общества, что и мне о них известно немногое. Однако надо понимать, что именно они исподволь и стараются выправить непростую ситуацию в стране, да и в «языческом» движении тоже.
Итак, это имя «Гесер», как псевдоним главы сей общины, я оставлю в настоящей книге.
В том же 1992 году было опубликовано первое издание «Гамаюновых песен» и «Велесовой книги». Между прочим, надпись на последней странице того издания свидетельствует о том, что это было сделано «по заказу Нижегородской областной языческой общины» – впрочем, нужно понимать, что заказов со стороны обычных читателей журнала, просто интересующихся традицией, было на много порядков больше.
Так что настоящее чудо и состояло в том, что общественный интерес к теме уже был, а подлинных, тем паче «светлых», носителей традиции найти было не просто, они по-прежнему оставались «незримыми».
А чудеса на этом не кончились. Все только начиналось. Я входил в странный мир, который следовал своей зазеркальной логике.
Бусовы чудеса
И сказал Велес…
Книга «Русские Веды» («Песни птицы Гамаюн», «Велесова книга») 1992 года была первым изданием на эту тему. За все годы советской власти не было ни одной книги о древней славянской традиции (кроме трудов археологических). Не было ни одного переиздания дореволюционных книг на эту тему. А между тем речь шла о культуре даже не античной, а средневековой. То есть: о дне вчерашнем, о наших дедах…
Потому еще журнальная публикация «Песен птицы Гамаюн» начиналась со слов: «И сказал Велес: Открой короб песен! Размотай клубок! Ибо кончилось время молчания и пришло время слов!»
В эти годы по стране пошли тектонические разломы. Перестала существовать «Наша родина – СССР». Кстати, это также имя краеведческого движения, в котором я участвовал еще со школьных времен и которое под другим именем – «Отечество»– дожило до сегодняшнего дня. С ним я сотрудничаю и ныне.
Рухнули тиражи всех общесоюзных изданий. Рухнуло само издательство «Знание». И всем нам прислали уведомление о том, что мы, сотрудники журнала «Наука и религия», уволены.
Более того, наш журнал даже не попал в текущий почтовый каталог. Это также лишило нас многих подписчиков. Потому тиражи журнала упали с миллиона сразу до 20 тысяч (где-то на том уровне журнал и держится по сию пору).