На протяжении всей своей жизни, и особенно в юном возрасте, мы весьма озабочены тем, что подумают о нас окружающие. У подростков эта озабоченность часто обостряется донельзя, и всю оставшуюся жизнь мы таскаем за собой тяжелый багаж чужих мнений. Если бы мы с самого раннего возраста учили своих детей доверять самим себе и не беспокоиться о том, что скажут другие, возможно, мы тем самым облегчили бы их ношу. Постоянно беспокоясь о чужом мнении, человек попадает в замкнутый круг бесконечной неудовлетворенности собой.
Глава 56
Обещаю напоминать тебе, что существует множество точек зрения на любую ситуацию
Когда Суманту было 2,5 года, он впервые отправился на прогулку со своим отцом. Это было важное событие для папы - в первый раз ему предстояло провести несколько часов наедине со своим малышом; он решил повести Суманта в зоопарк.
Сумант очень радовался, когда они приехали туда: папа купил ему воздушный шарик и посадил к себе на плечи, и так они ходили от одной клетки к другой; они услышали все звуки, производимые животными, полюбовались яркой окраской попугаев и дивными перьями павлинов. Потом отец Суманта угостил его всякими вкусностями, и они прокатились на слоне по парку. Это был один из самых необыкновенных дней в жизни отца Суманта.
Когда они вернулись домой, мать Суманта подбежала к машине, заключила Суманта в объятия, стала его целовать и спрашивать, весело ли ему было. Сумант, не отрываясь от леденца, показал матери игрушку-обезьянку, которую ему купил отец. Отец просто сиял от гордости, понимая, что устроил сыну в высшей степени интересную и познавательную прогулку, и с удовольствием слушал, как Сумант делится впечатлениями.
«Расскажи маме, что ты видел», - подначивал отец.
Сумант, тоже сияя от гордости, отвечал: «Камни, мама, так много камней».
Глава 57
Обещаю помогать тебе развивать свою интуицию
Когда я забеременела, я просто помешалась на разной полезной информации - что нужно есть, чем заниматься, какие мысли иметь в голове и чем себя окружить, чтобы обеспечить правильное развитие малышки. Я собирала книги по беременности и уходу за младенцами, изучала тематические веб-сайты и подписывалась на рассылки, еженедельно получая информацию о развитии малыша. Когда я родила Тару, мое помешательство на подобных книгах только усугубилось, и на тумбочке у моей кровати возвышалась целая стопка такой литературы. Я звонила своей тете, Амите, педиатру, и Гиги, тоже матери, у которой была чрезвычайно развита интуиция, и консультировалась по всем самым незначительным вопросам насчет Тары, чтобы удостовериться, что я все делаю правильно.
А потом однажды я внезапно поняла, что я в порядке, и Тара в порядке - у нас обеих все хорошо, мы на правильном пути. И это было для меня почти откровением, потому что я настолько потерялась в потоке информации из авторитетных источников, что временами забывала прислушиваться к себе. В конечном счете, информация придавала мне уверенности, но именно моя интуиция, мое самоощущение и ощущение своего ребенка, и моя любовь делали меня хорошей матерью. Я осознала, что правильное решение всегда осеняло меня тогда, когда я прислушивалась к себе и смотрела на Тару, слушая то, что она говорит, вербально или невербально. Я обладала внутренним знанием того, как быть матерью, знанием, которое исходило из гораздо более глубокого источника, чем книги, статьи и опыт других людей. Это прозрение стало поворотным моментом моего материнства и придало мне уверенности, чтобы суметь гармонично совместить нагромождение фактов в моей голове, с нескончаемым потоком любви и заботы о дочери.
Это было важным открытием для меня, выходящим за пределы сферы материнства; теперь я понимаю, что всегда существует баланс между информацией и эмпирическим, интуитивным знанием. Уже известные факты сообщают нам о том, что происходило в прошлом, и помогают избежать ошибок в будущем, но любое занятие в жизни - это нечто гораздо большее, чем сухие цифры, даты, формулы и слова. В конечном итоге успех обеспечивает непосредственный опыт, способность прислушаться к тому, что говорят нам наши сердца, наше окружение, наши ангелы-хранители и те, кому мы доверяем. Свобода от диктата чужого мнения по поводу того, что хорошо, а что плохо, что эффективно, а что нет, дарит нам крылья, чтобы взлететь и увидеть жизнь с совершенно новой стороны.
Для размышления
Напишите рассказ о том, как вы приняли важное решение, следуя велению своего сердца. Как вы себя чувствовали при этом? Было ли решение верным?
Глава 58
Обещаю вдохновлять тебя на великие достижения
Однажды большой, сильный лев прогуливался по равнине. Стоял чудесный день, и лев наслаждался теплом и светом солнца. И вдруг лев почувствовал, как по его лапе пробежало какое-то очень маленькое существо, и одним взмахом лапы он зажал между когтями крошечную мышку.
Мышка дрожала от страха, глядя, как лев облизывает свои острые зубы, но перед тем, как отправить мышку в рот, лев услышал ее пронзительный писк:
«О великий господин, самый благородный царь всех зверей, прошу, отпусти меня - я просто спешила домой к своей семье; пожалуйста, не ешь меня, имей милосердие к такому крошечному созданию. Обещаю, взамен я помогу тебе, когда ты будешь нуждаться в помощи».
Лев засмеялся в ответ. «Как может такое крохотное существо, как ты, помочь мне, величайшему царю зверей? - спросил лев. - Не слишком ли ты самонадеянна!
И тем не менее, - продолжал он, - я только что хорошо поел и не голоден, и сегодня я тебя отпущу. А теперь брысь отсюда!»
Мышка с облегчением поспешила прочь.
Несколько недель спустя лев, пробираясь через заросли, попал в расставленные сети и оказался подвешенным на дереве; он попытался выбраться, но, несмотря на все его героические попытки, казалось, был обречен. Будучи королем джунглей, лев понимал, что нет добычи ценнее, чем такой лев, как он, и он с отчаянием думал о перспективе стать трофеем какого-нибудь охотника-хвастуна. С каждой минутой все больше впадая в отчаяние, лев метался и рвался, но от этого еще больше запутывался в сети.
Уже готовый сдаться, лев вдруг увидел мышь, шныряющую под ним; мышка прогрызала сеть за считанные секунды, ослабляя одну веревку за другой. Медленно, но верно сеть распускалась, и дыра в ней становилась все больше, а вскоре она совсем порвалась под весом льва, и он оказался на свободе.
Эта классическая басня Эзопа учит тому, что все мы способны найти свой собственный путь к свершению великих дел. Нам, родителям, необходимо воспитывать в своих детях уверенность в себе, которая будет придавать им внутренних сил, мудрости и энергии для достижения любых целей.
Глава 59
Обещаю показать тебе, что иногда самых близких друзей можно обрести в самых неожиданных людях и в самых неожиданных местах
Когда мне было 16 лет, я провела лето в Доминиканской Республике, в рамках волонтерской программы «Амигос де лас Америкас». Программа имела целью формирование лидерских качеств у молодежи и пропаганду здорового образа жизни, образования и развития региона.
Во время инструктажа, который происходил в Техасе, я помню, как спрашивала себя, зачем я подписалась на участие в этой программе, - как юная идеалистка, я полагала, что только тогда смогу прочувствовать проблемы бедности, здравоохранения и образования, если непосредственно погружусь в жизнь народа и культуры, которые мы там обсуждали.
Приехав в Техас, я столкнулась с тем, что участники программы были настроены на несколько иной результат - инструктаж для них был больше возможностью «потусоваться» и пофлиртовать с новыми знакомыми, нежели задуматься о серьезных мировых проблемах. Мне, как застенчивой, интровертной, серьезной индийской девушке, было трудно веселиться с остальными, и я чувствовала себя более комфортно наедине с книжкой в своей комнате; я ощущала себя неловко оттого, что не вписывалась в компанию. Помню, одна из участниц программы заставляла меня особенно сильно тушеваться - крикливая девушка по имени Лиза, шести футов роста, что была главарем оравы любителей вечеринок.
Когда всех разделили на группы, то, конечно, выяснилось, что меня отправляют в маленькую деревеньку под названием Лос-Гуантес, в компании человека, которого я меньше всего хотела видеть рядом, - Лизы! Я была в таком замешательстве, что чуть было не решила ехать обратно домой - мне казалось, что я никак не смогу провести целых восемь недель в глухой деревушке в компании этой девушки.
В эту деревеньку, в часе езды от Санто-Доминго, невозможно было попасть на машине, и, чтобы добраться туда, нам пришлось переходить реку по шаткому старому мосту - казалось, что безопаснее было бы перейти реку вброд или переплыть.
В эту деревеньку, в часе езды от Санто-Доминго, невозможно было попасть на машине, и, чтобы добраться туда, нам пришлось переходить реку по шаткому старому мосту - казалось, что безопаснее было бы перейти реку вброд или переплыть.
К моему огромному облегчению, мы с Лизой были определены жить в разные семьи. Все дома в нашей деревне представляли собой убогие хижины с залатанными крышами; я жила в одной из таких хижин вместе с молодой парой и их тремя маленькими дочками - Перейрой, Лелейлой и Ванессой. Еду готовили рядом с домом в самодельной печи на дровах. Мылись мы в реке, а в туалет приходилось ходить в полях - нашей задачей как раз было помочь построить в деревне уборные.
Я привыкла к жизни в Лос-Гуантес буквально за день: моя приемная семья была прекрасна во всех смыслах этого слова, а дети дарили мне столько радости и свободы. В первое утро на рассвете меня разбудили эти три девчонки, вместе с толпой цыплят, коз и собак. Я помогла матери приготовить бобы, рис и жареные бананы, которые были моей пищей на обед и на ужин на протяжении следующих двух месяцев. Сиеста была неотъемлемой частью повседневной жизни, а вечера мы проводили за болтовней, песнями и танцами. Жизнь была такой простой и беззаботной, что все мои юношеские стрессы, идеологии и убеждения вдруг показались неактуальными.
Гораздо дольше пришлось налаживать отношения с Лизой, но, когда мы начали возводить уборные, мы мало-помалу стали все больше разговаривать. Лиза отличалась от меня настолько, насколько это вообще возможно: она выросла в трейлерном парке в Небраске с отцом-алкоголиком; ее тетя «одобрила» ее участие в нашей летней программе, ввиду пристрастия Лизы к наркотикам и алкоголю и ее постоянных неприятностей с местной полицией. Тетя полагала, что такой опыт пойдет Лизе на пользу, и организовала поездку в ее интересах. Каждый день мы с Лизой общались чуть дольше, и она призналась, что была разочарована, когда услышала, что я буду ее партнером, потому что я казалась ей слишком тихой и серьезной. За этими разговорами мы стали понемногу осознавать, что, несмотря на столь существенные различия между нами, мы действительно наслаждаемся обществом друг друга, узнавая друг от друга о жизни, которая так отличается от нашей собственной.
Однажды днем мы с Лизой пытались перевезти цемент из одного конца деревни в другой. День был жаркий, у нас было три мешка с цементом и одна лошадь. Мы пытались привязать мешки к лошади, но они все время с нее падали; тогда мы подумали, что могли бы обе сесть на лошадь, а мешки с цементом положить на колени. Пытаясь так и сяк осуществить этот маневр, мы в итоге оказались сидящими на лошади лицом к лицу друг с другом и смеялись до слез над абсурдностью этой ситуации: две молодые женщины, между которыми так мало общего, пытаются перевезти цемент на тощей лошади, чтобы построить туалет в маленькой деревне, в которую даже на машине не доехать! Это была одна из самых теплых, самых запоминающихся и важных встреч в моей жизни, и я поняла, что приехала в Лос-Гуантес тем летом, чтобы открыть для себя чудо дружбы.
Глава 60
Обещаю научиться твоей чистой вере в то, что все обязательно будет хорошо
Мой брат, Готам, более пяти лет работал военным корреспондентом для одного новостного канала; он побывал в самых горячих точках планеты, включая Афганистан, Чечню, Колумбию, Шри-Ланку, Пакистан и Китай. Когда Готам возвращался после своих приключений, самые горькие истории из тех, что он рассказывал, были о ежедневных страданиях детей. Дети везде дети - невинные и любопытные, озорные и игривые. Во время войны дети больше всех страдают при виде окружающего их насилия, ненависти и хаоса, потому что в душе понимают, что это не должно быть нормой.
Во время одной из поездок в Чечню, когда Готам вел репортаж рядом со зданием, которое бомбили накануне ночью, мимо него проходила 10-летняя девочка. Проходя, она уронила одну из множества потрепанных книжек, которые несла в своих ручонках. Готам наклонился, чтобы поднять книгу, и был поражен решительностью во взгляде девочки.
«Куда ты идешь?» - спросил ее Готам, который уже видел нескольких детей, бредущих по опасным улицам в одиночку.
«В школу», - ответила она.
Готам в ту же секунду вспомнил, что в округе нет ни одной открытой школы - из-за беспорядков родители боялись выпускать детей на улицу и обучали их дома либо отдельно, либо собирая в небольшие группы с друзьями. Кроме того, эта истерзанная войной земля просто не могла себе позволить так рисковать - собирать своих драгоценных детей в одном месте.
Готам провожал глазами девочку, спешащую прочь, и решил последовать за ней, думая, что за немногословной репликой девочки стоит целая история. Примерно через 10 минут Готам увидел, как девочка вошла в заброшенный парк и села под старым деревом. Она открыла свои учебники, достала лист бумаги и карандаш и начала заниматься.
Готам подошел к ней и спросил, не ждет ли она кого-нибудь еще. Это ее школа? Кто ее учителя? Что она изучает? Присев на корточки рядом с девочкой, он заметил, что не все ее книги были учебниками - там были и романы, и книжки с картинками, и журналы.
Девочка уверенно посмотрела на Готама и ответила: «Это моя школа; она еще официально не открылась, и мы еще не нашли учителя. Но ждать осталось недолго, и, когда школа откроется, я буду здесь и буду готова учиться». Она гордо показывала на свои книги, свои записи в маленькой тетрадке, на разрушенную детскую площадку и на свое надежное дерево.
На одно мгновение Готам тоже увидел ее прекрасную школу, веселую и шумную детскую площадку, домик на дереве, смеющихся детей и добрых учителей, суетящихся вокруг нее.
Для размышления
Вспомните, какое важное событие в вашей жизни стало для вас бесценным уроком. Запишите свое обещание рассказать о нем своему ребенку.
Любовь. Бесценная радость, которую ты привносишь в мою жизнь
Глава 61
Обещаю защищать тебя всеми фибрами своего существа
После опустошительного пожара в национальном парке Еллоустоун лесничие совершали обход и оценивали нанесенный ущерб. Парк был фактически полностью уничтожен - груды пепла покрывали землю, повсюду были обугленные скелеты деревьев, которые едва стояли, а воздух был наполнен густым дымом.
Смиренно признавая могущественную власть природы, создающей и уничтожающей, лесник увидел сгоревшую птицу, прислонившуюся к обугленному дереву посреди этих руин. Едва заметное под сломанной веткой дерева хрупкое тельце птицы скорчилось от яростного огня и дыма. В порыве сострадания лесничий почувствовал желание похоронить невинную жертву.
Когда же лесничий взял в руки птицу, он даже не сразу понял, какое чудо увидел под ее мертвыми крыльями - три птенчика резво выскочили из-под крыльев матери, не подозревая о смерти и опустошении вокруг. Они поклевывали друг друга, выводили нежные трели и прыгали друг вокруг друга.
Их мать, в попытке спасти своих птенцов от смертельного огня, неизбежное приближение которого она чувствовала интуитивно, спрятала их в надежном месте, закрыв своими крыльями. Пока вокруг бушевал огонь, эта птица-мать стояла на месте - стоически, неподвижно и упрямо; ей было бы проще улететь и спастись, но она не двигалась - спасение птенцов для нее было превыше всего.
«Он накроет тебя своими перьями, И под его крылом ты обретешь спасение».
Псалмы 91:4
Глава 62
Обещаю всегда помнить тот миг, когда я впервые поняла, что стала матерью
Я никогда не забуду то первое мгновение, когда наконец увидела Тару. Конечно, я видела ее и раньше - сразу после долгих родов; я тогда пару секунд подержала ее в руках, а потом ее спешно унесли, чтобы проверить стабильность признаков жизни.
Я держала ее на руках и позже в день ее рождения, но я была настолько измучена после кесарева сечения, утомлена суетящимися вокруг родными и больничным персоналом, что заглядывали мне через плечо, а сильные препараты погружали меня в оцепенение. Если честно, я чувствовала себя измотанной, уставшей и в полном замешательстве - несмотря на все свои ожидания, я до конца не понимала, что такое родить ребенка.
И только на следующий день после рождения Тары я по-настоящему увидела ее и узрела чудо, которым она была, - впервые. Я внезапно пришла в восторг от каждой крошечной частички ее прелестного тела; я сосчитала ее 10 маленьких пальчиков на ногах, потом на руках; я гладила ее по головке, покрытой темно-черными волосами; я ощутила ее кожу, такую мягкую, чистую и ровную; я прикоснулась к ее носику и розовым губкам.
А когда я заглянула в глаза Тары, мне показалось, что я вижу ее душу - ее, и только ее божественная сущность удивленно таращила на меня глазки. Я не сдержала улыбки и слез, и волна эмоций, бесконечной любви окутала меня с ног до головы. Это была моя малышка, моя дочь - самый драгоценный и чудесный дар в моей жизни.