– Марк рассказывал мне про вас. – Дженнингс протянул руку. – Мы с ним вместе учились в колледже. Думаю, это он вам тоже рассказал.
– Да. Спасибо, что согласились встретиться… – Салли вдруг ощутил противную сухость в горле, мешавшую говорить. – Со мной.
Дженнингс пристально посмотрел на посетителя. Да уж, не слишком приятная картина: человек явился наниматься на работу, которая ему противна. Но разве у него есть выбор? Он не мог сидеть на шее у родителей. Все поиски в других местах кончались ничем.
Салли выдавил улыбку и вошел в кабинет, стараясь забыть о том, что он пилот истребителя.
«Продажи, – мрачно подумал он. – Газета».
Может, эта газетенка тоже писала тогда о нем?
* * *– Как видите, дел у нас невпроворот, – сказал улыбающийся Дженнингс. – Эти «телефонные звонки с небес» выбили нас из осенней спячки. – Он взял со стола последний номер и прочел заголовок: – «Призраки из потустороннего мира»… Чем черт не шутит, правда? Газете это только на пользу. Нам даже пришлось допечатать тираж последних двух номеров.
– Вот как, – вежливо удивился Салли.
Стены кабинета тоже были прозрачными. Напротив находилась комната, где всклокоченный блондин продолжал сидеть на столе, говоря по мобильнику и строча в блокноте.
– Видите того парня? Это Элвуд Джупс. Тридцать четыре года подряд был здесь единственным корреспондентом. Писал о снежных заносах, о парадах на Хеллоуин, о школьном футболе. И вдруг – на пике сенсационного материала. Да такого, что может потянуть на Пулицеровскую премию. – (Салли вежливо кивал.) – Элвуд брал интервью у специалиста по паранормальным явлениям. Тот рассказал удивительную вещь. Оказывается, люди давно ловили голоса мертвых… по радио. Я об этом узнал впервые. А вы?
Салли покачал головой и сжал губы. Этот разговор становился все тошнотворнее.
– Теперь о деле…
Дженнингс выдвинул ящик письменного стола и достал папку.
– Марк говорит, вы готовы заниматься… бухгалтерской стороной нашего газетного бизнеса.
– Да.
– Я несколько удивлен. – (Салли промолчал.) – Ничего захватывающего. Никаких сенсаций.
– Знаю.
– Собираете заказы на рекламу. Получаете комиссионные.
– Именно так Марк и говорил.
– Мы скромное издание. Выходим раз в неделю, небольшим тиражом.
– Знаю.
– Это ведь не на истребителях летать…
– Я же пришел не для…
– Конечно-конечно, – примирительно взмахнул руками Дженнингс. – Я понимаю ваше нежелание говорить о прошлом. Но я верю во второй шанс. Я так Марку и сказал.
– Благодарю вас.
– Примите мои запоздалые соболезнования по случаю кончины вашей жены.
– Да.
– Как дико все это получилось.
– Да.
– Удалось найти записи переговоров с наземными службами?
«Тебе-то что от этого?» – раздраженно подумал Салли, но вслух сказал другое:
– Нет, так ничего и не нашли.
Дженнингс кивнул, уткнувшись глазами в ящик стола.
– В общем-то, я могу предложить вам весьма скромную работу.
– Меня устраивает.
– Кучу денег вам у нас не зара…
– Я же вам сказал, меня устраивает, – перебил его Салли.
Оба чувствовали себя неловко.
– Мне нужна работа, – хрипло сказал Салли. – У меня сын, понимаете?
Он хотел найти другие слова, но перед глазами всплыло лицо Жизели.
– У меня сын, – повторил Салли.
* * *Несколько лет они с Жизелью прожили вдвоем. Потом родился Джулз. Салли назвал его в честь певца Джулза Шира, написавшего одну из любимых песен жены – «Знала бы она, чего ей надо».
Когда появился сын, Салли понял: как раз это ей и было нужно. Полноценная семья. Казалось, душа Джулза вылеплена из той же глины, что и душа его матери. Это проявлялось в любопытстве, с каким маленький Джулз разглядывал свои игрушки. В открытости к другим детям – он был готов обниматься с незнакомым ребенком. В любви к животным.
– Ты счастлива? – спросил Салли в один из вечеров.
Они втроем лежали на диване; малыш уютно устроился на материнской груди.
– Очень счастлива! – мгновенно отозвалась Жизель. – Спасибо, дорогой.
– Мы можем это повторить, – улыбаясь, предложил Салли. – Как только ты будешь готова…
Вместо этого Салли оказался в положении отца-одиночки, только что согласившегося на работу рекламного агента в заштатной газетенке, выходящей раз в неделю. Он закурил, сел в машину и поехал к винному магазину. Когда-то они с женой мечтали о будущем. Теперь все его мысли были только о прошлом.
* * *Пока существуют религии, будут существовать и амулеты, якобы наделенные благодатной силой: подвески, кольца, медали, распятия. Издревле верующие носили на шее нечто подобное или держали у тела. Точно так же Кэтрин Йеллин не расставалась с розовым мобильным телефоном.
Весь день она носила его в кармане, а ночью клала рядом с подушкой. Отправляясь на работу, Кэтрин ставила звонок на максимальную громкость, убирала мобильник в сумочку, а сумочку вешала через плечо и придерживала, словно несла футбольный мяч. Она постоянно заряжала мобильник и даже купила несколько зарядных устройств на случай, если одно откажет. Она обзавелась вторым мобильником, с другим номером, и попросила всех больше не звонить ей на старый номер. Тот номер, вместе с розовым аппаратом, отныне предназначался только для звонков Дайаны.
Итак, розовый мобильник повсюду путешествовал с Кэтрин. Но не только он. Теперь с нею повсюду ходила Эми Пенн из «Горячих новостей на Девятом». Эми пригласила Кэтрин на изысканный обед – это была идея Фила, он же выделил и деньги. Эми без устали слушала нескончаемые рассказы Кэтрин о Дайане, уверяя женщину, что и она, и все работники Девятого канала только и думают, как бы разнести по миру весть о колдуотерском чуде. Кэтрин горячо соглашалась с ней. Такое великое событие не должно оставаться достоянием их городишки.
Куда бы они ни шли, у Эми на плече всегда висела видеокамера. В современном мире это было настоящее «орудие Бога».
Во вторник утром они вдвоем пришли в здание фирмы «Недвижимость Колдуотера». Фирма помещалась рядом со зданием почты, напротив местного супермаркета, по привычке называемого рынком. В комнате для посетителей уже сидели четверо желающих видеть Кэтрин Йеллин. Молоденькая секретарша намекала, что их могут принять и другие риелторы, однако все четверо покачали головой и остались ждать Кэтрин.
* * *Естественно, сотрудники фирмы были отнюдь не в восторге. Лу, Джерри и Джеральдин не имели ни новых клиентов, ни каких-либо перспектив. Перед приходом Кэтрин они собрались у стола, хмуро обсуждая связи их коллеги с небесами.
– Мы ведь даже не знаем, правда это или нет, – заметил Лу.
– Кэтрин так и не оправилась после смерти Дайаны, – добавила Джеральдин.
– Массовые галлюцинации, – усмехнулся Джерри.
– Но они молились на лужайке перед ее домом!
– Согласитесь, у нас давно не было такого наплыва посетителей.
– И что? Не у нас, а у нее. Нам-то от этого какая радость?
Разговор продолжался в том же ключе. Лу сетовал, что ему нужно кормить внуков, которые теперь жили с ним. Джеральдин вообще не трогала «нравоучительная дребедень нашей Кэт». Джерри задавался вопросом, не сменить ли профессию, ведь ему всего тридцать восемь.
Едва только Кэтрин и Эми переступили порог офиса, разговоры стихли. На лицах сослуживцев появились фальшивые улыбки. Возможно, вы думали, что возвещающих истину небес везде встречают с распростертыми объятиями. Увы, нет. И даже если кто-то становится очевидцем чуда, его сердце всегда грызет вопрос: «Почему это случилось не со мной?»
* * *– Кэтрин, доброе утро, – поздоровалась Джеральдин.
– Доброе утро.
– Новые звонки были?
– Сегодня нет. – Кэтрин улыбнулась.
– А когда был последний?
– В пятницу.
– Четыре дня назад, – подсчитала Джеральдин.
– Угу.
– Интересно.
Джеральдин скользнула взглядом по Эми. «Напрасно теряешь время, девочка», – говорили ее глаза. Кэтрин села за стол, достав из сумки Библию и, конечно же, драгоценный розовый телефон.
– Ко мне записалось четверо. Начинаю прием, – сказала она коллегам.
Первым был мужчина средних лет, желающий купить дом поблизости от жилища Кэтрин, чтобы тоже дождаться чудесного звонка. Его сменила пожилая пара из Метаморы. Шесть лет назад их дочь погибла в автомобильной катастрофе, и теперь они хотели поселиться в Колдуотере, надеясь установить с ней телефонную связь. Последней вошла гречанка в синем платке. Недвижимость ее не интересовала, и она хотела всего лишь помолиться вместе с Кэтрин.
– Конечно, – ответила та, виновато посмотрев на Эми.
Эми отошла, чтобы не мешать женщинам. Камеру она взяла с собой. Аппаратура весила довольно много, и Эми всегда казалось, что она таскает чемодан, набитый свинцом. Когда-нибудь она будет ездить вместе с оператором! Когда создаст себе имя и получит более интересное задание.
– Тяжеленькая у вас игрушка, – заметил ей Лу.
– Да.
– Вроде сейчас уже стали делать камеры поменьше и полегче.
– Вы правы. Но эти модели до нас пока не дошли.
– Еще бы. Алпена – это вам не Нью-Йорк и не Лос-Анджелес.
– Что-то вроде…
Эми не договорила. Лу изменился в лице. Его голова была повернута к столу Кэтрин. Туда же обернулись Джерри и Джеральдин. Когда Эми поняла, в чем дело, ее настиг адреналиновый взрыв.
У Кэтрин звонил розовый мобильник.
* * *Каждая история имеет переломный момент. Эми не была умелым оператором. К тому же у нее дрожали руки. И все-таки ее камера сумела запечатлеть произошедшее в офисе риелторской фирмы. Событие, длившееся меньше минуты, вскоре разлетится по всей планете, и его увидят миллионы.
Кэтрин схватила телефон. Все повернулись к ней. Гречанка принялась молиться на родном языке. Она раскачивалась взад-вперед, зажимая руками нос и рот.
– Pater hēmōn, ho en toes ouranoes…[2]
Кэтрин шумно вдохнула и привалилась к спинке стула. Лу громко сглотнул.
– Что теперь? – шепотом спросила Джеральдин.
Эми схватила камеру, нажала кнопку включения и приникла к видоискателю, одновременно пытаясь уравновесить на плече эту громадину. Вслепую шагнула вперед, потом еще и вдруг… Бум! Налетела на стол. Камера шлепнулась на пол, но не выключилась. Сама Эми распласталась животом на стуле, ударившись подбородком о край стола.
Телефон снова зазвонил.
– …hagiasthētō to onoma sou[3], – бормотала гречанка.
– Постой! – завопила Эми. – Погоди! Я сейчас подниму камеру!
– Алло! – Кэтрин уже нажала кнопку. – О боже… Дайана…
– …hagiasthētō to onoma sou…
Лицо Кэтрин просияло.
– Это она? – спросил Лу.
– Боже мой, – прошептала Джеральдин.
Эми встала. Отчаянно болело ушибленное бедро. С разбитого подбородка капала кровь. Она подхватила камеру и успела поймать в объектив Кэтрин, когда та шептала:
– Да. Да, Дайана… Да, я им скажу…
– Genēthētō to thelēma sou, hōs en ouranō, kae epi tēs gēs[4].
– Это действительно она?
– Ton arton hēmōn ton epiousion…[5]
– Дайана, когда ты мне снова позвонишь? Дайана? Алло!
Кэтрин опустила телефон, потом медленно откинулась на спинку стула, словно ее толкала невидимая подушка. Глаза у нее были остекленевшие.
– Dos hēmin sēmeron; kae aphes hēmin ta opheilēmata…[6]
– Что это было? – повторяла Эми, мгновенно войдя в роль тележурналистки. – Кэтрин, что она тебе сказала?
Кэтрин смотрела перед собой. Ее руки покоились на поверхности стола.
– Она сказала: «Время пришло. Не держи это в тайне. Расскажи всем. Небеса ждут добродетельных».
Гречанка плакала, закрыв лицо руками. Эми сняла ее крупным планом, затем повернула камеру и так же крупно сняла розовый мобильник, лежавший на столе.
– Расскажи всем… – как во сне повторяла Кэтрин.
Она не знала, что благодаря красному огоньку, горевшему на камере Эми, она уже поведала миру об очередном чуде.
Восьмая неделя
Сенсационный успех изобретения Александра Белла явился для него полной неожиданностью. Историки считают, что изобретателю помогло счастливое стечение обстоятельств.
А ведь все могло кончиться провалом.
В 1876 году Соединенные Штаты праздновали столетие своего государства. По этому случаю в Филадельфии открылась выставка, которая так и называлась – «Выставка столетия». На ней были представлены новые изобретения, умножившие славу Америки в последующие сто лет. Среди них стоит упомянуть паровую машину высотой в сорок футов и примитивную пишущую машинку. Неуклюжему «средству коммуникаций» Белла отвели столик в зале отдела образования, в узком проходе между лестницей и стеной. Несколько недель посетители равнодушно проходили мимо.
Белл жил в Бостоне. Участвовать в выставке он не собирался. У него и денег не было, чтобы поехать в Филадельфию. Но в пятницу он пришел на вокзал проводить Мейбел, собравшуюся навестить отца. Разлука с женихом доводила ее до слез. Девушка настаивала, чтобы он поехал вместе с ней. Поезд тронулся, и Белл, чтобы утешить невесту, прыгнул в вагон без билета.
Точно так же, повинуясь импульсу, он через два дня оказался на выставке. Был жаркий летний день. Мимо столика с телефоном проходила делегация усталых, вспотевших судей, мечтавших поскорее очутиться дома. Среди них был и дон Педру ди Алкантара[7] – император Бразилии, человек весьма незаурядный. Он был лично знаком с Беллом, поскольку интересовался обучением глухих ораторскому искусству.
– Здравствуйте, профессор Белл! – сказал император Бразилии, обняв изобретателя. – Что вы здесь делаете?
Узнав о телефоне, дон Педру выразил желание посмотреть аппарат в действии. Усталым судьям пришлось задержаться.
Микрофон и телефон (телефонных трубок еще не существовало) соединили проводом. Белл вручил телефон императору, а сам отошел в другой конец зала и произнес те же слова, что прежде говорил Томасу Уотсону: «Идите ко мне. Хочу вас видеть».
Свита императора видела, как лицо дона Педру вдруг просияло.
– Боже мой! – воскликнул бразильский монарх. – Эта штука говорит!
Та встреча все изменила. Уже на следующий день изобретение Белла переставили на почетное место. Жара не помешала тысячам желающих прийти на выставку. Мир был взбудоражен. Оказывается, можно разговаривать по проводам, не видя своего собеседника.
Если бы не любовь мужчины к женщине, Белл вряд ли изобрел бы телефон. Но его изобретение навсегда изменило мир.
* * *Увидев, что запас яиц на исходе, Фрида Падапалус подозвала племянника, сунула ему пятьдесят долларов и велела немедленно идти в супермаркет.
– Купи все, что у них есть. И живей!
Фрида не была падка на чудеса, но эти «звонки с небес» обеспечили ей такой приток посетителей, о каком она и не мечтала. С каждым днем число клиентов в ее закусочной росло. Их было много в понедельник, во вторник – еще больше, а сегодня в зале стоял такой шум, что приходилось кричать. Все окрестные стоянки были забиты под завязку. За столиками – сплошь незнакомые лица. В среду еще до открытия у дверей собралась очередь – и это в восьмом часу утра! Такого наплыва посетителей Фрида не помнила даже летом.
– Джек, вам принести еще кофе? – спросила Фрида.
Начальник полиции не успел ответить, а она уже помчалась к другому столику.
Джек не спеша пил кофе. Он сидел, склонив голову, как человек, знающий тайну. Он сегодня нарочно не стал надевать форму, чтобы спокойно понаблюдать за паломниками, число которых непрерывно росло. Запись видеорепортажа попала в Интернет и перевернула их город. А теперь оказалось, что не только их. Джек заметил троих с видеокамерами. Еще в четверых он угадал приезжих репортеров. А сколько незнакомых лиц мелькало вокруг! В Колдуотер ехали молодые и старики, и все спрашивали, как им найти Кэтрин Йеллин, где находится ее риелторская фирма и церковь «Жатва надежды». В зале сидели две супружеские пары; судя по лицам – индийцы. Столик невдалеке заняли молодые люди в странных одеяниях, но что это за религия, Джек не знал.
– Привет. Простите, вы местный? – спросил парень в голубой лыжной куртке, встав рядом со стулом Джека.
– А что?
– Я из Детройта. Работаю на Четвертом канале. Мы рассказываем людям о чудесах. Узнав про эти телефонные звонки, приехали сюда. Вы не согласитесь сказать несколько слов перед камерой? Всего пару минут. Я вас не задержу.
Дверь без конца хлопала, пропуская все новых посетителей. Джек много лет подряд начинал утро с чашки кофе у Фриды. Он настолько хорошо изучил маршрут от дома до закусочной, что мог бы пройти с закрытыми глазами. Но нараставшая шумиха вокруг «звонков с небес» ему очень не нравилась.
Он так и не рассказал Дорин, что Робби звонил и ему. Даже после ее слов. Почему? Наверное, в нем сработал инстинкт полицейского: побольше слушать, поменьше говорить.
Дорин передала бывшему мужу содержание разговора с Робби: сын сказал, с ним все в порядке, он находится на небесах, вполне счастлив. Еще он говорил, что «конец – это вовсе не конец». Когда Дорин спросила мнение Джека, он пожал плечами:
– Не знаю. А тебе стало легче?
Дорин снова заплакала и только повторяла:
– Я не знаю, я ничего не знаю и ничего не понимаю.
Джеку не хотелось, чтобы эти репортеры пронюхали о Дорин, да и о его причастности им незачем знать. Он вспомнил о Тесс. Пусть и звонки от ее матери тоже останутся в тайне.
Он встал.
– Ну что же вы? – разочарованно протянул парень в голубой куртке. – Вас бы тоже показали по телевизору.
– Я зашел всего лишь выпить кофе. А сейчас мне пора на работу.
Подойдя к прилавку, Джек положил на тарелочку два доллара и покинул закусочную.
* * *Джейсон Терк открыл дверь служебного входа в магазин «Дайел-Тек», торговавший телефонами и электроникой. При этом он громко зевал. Джейсон был поджарым двадцатисемилетним парнем, на предплечье которого красовалась татуировка с изображением Кота Феликса – любимого героя мультфильмов и комиксов его детства. Полночи он играл в онлайн-игры и снова не выспался. Жутко хотелось пить. Джейсон вытащил из маленького холодильника банку кока-колы, сделал несколько глотков, рыгнул и сразу вспомнил слова своей девушки. «Джейсон, у тебя отвратительные манеры», – частенько говорила она.