Так ведь нет, балуют.
Причем как-то фискально, без бравады. Прикрывая беспочвенную ненависть приподнятым воротником. Решимости бороться за убеждения хватает только на то, чтоб извести соседскую кошку. Почему не пойти к трибуне с прямыми глазами, развернув какие ни наесть плечи? Неужели внутреннее содержание поколения «пепси» – исключительно пузырьки? Вокруг война, преступность, наркомания, взрываются жилые дома и возводятся публичные. Где же несогласные? Десять лет первое лицо правило страной, практически не отрываясь от работы с документами. Где же диссиденты? Литературные хулиганы, в конце концов? Не пакостники, а хулиганы?
Да, теперь и витрину-то не разобьешь, все частное. Это вам не милиция, могут быть неприятности. Тихий какой-то народ пришел в литературу. Сетераторы, извините за выражение. Могут, ведь могут, глядя в монитор, обложить себе подобного хрустящим матом, но ни лиц у них, ни имен, одни воробьиные клички.
Чтобы как-то оправдать свои несчастные буковки, они пытаются отгородиться от полноценной литературы какими-нибудь кавычками, типа «актуальная литература». Ничего, казалось бы, страшного. Пусть живут в своей резервации. Но если присмотримся, получится, что остальная литература не актуальна. Для кого не актуальна? Не важно, название такое. Извините, важно. Потому что дальше начинается великолепная алхимия.
Когда алхимик (классический алхимик) намеревался вторгнуться в структуру предмета, он начинал с этимологии, производя манипуляции с самим названием предмета. И, увы, материалисты, получалось. А в нынешние времена все выглядит совсем просто.
Что есть предмет, господа? Предмет, господа, есть не столько предмет, сколько совокупность представлений о предмете (оформленная, при необходимости, в наукообразную систему). Так? Так. Когда в народных умах между этой системой и предметом устанавливается окончательное тождество, то обнаруживается, что терминология, на которой эта система держится, имеет какие-то допуски, неясности, а вся система оказывается подвижной, притом, что знак тождества остается неколебим. Одним словом, не удивляйтесь, если завтра юрист вам сообщит, что квартира вам уже не принадлежит, потому что никогда и не принадлежала.
Так, обидное слово «бездарность» можно заменить уважительным «минимализм». А в контексте минимализма случайную фразу можно трактовать уже как глубокомысленную. Или как намек на что-нибудь эзотерическое. И так далее.
Очевидно, что народные пласты, живущие на грани литературного минимума, за любую недобросовестную схоластику будут держаться всеми конечностями. Потому что это шанс. Минималов по-человечески жаль, но иногда хирургическая откровенность необходима. Во-первых, сколько «халва» ни повторяй, ума все равно не прибавится, а во-вторых, и новизны тут тоже нет: подобного рода дадаизмами литература перебесилась полвека назад. Кстати, постмодернизм, тихо отходящий в историю, не является находкой последних десятилетий. Возьмем Брета Гарта. Прием ироничной апелляции к базовому литературному произведению, весь этот жеманный полонез на чужом ассоциативном поле Гарт исполнил так тонко и артистично, что произведения его актуальны и через 150 лет.
Так что все нормально. А прыщеватая молодежь всегда что-то декларировала, придумывала велосипеды, с чем-то не соглашалась, что-то опровергала. Потом прыщи проходили, и приходил профессионализм. Но вот тут вопрос становится ребром. Профессионализм – это ремесло, владение формой. А. Горнон, Б. Констриктор (СПб), Д. Авалиани (Москва) в советские времена были исключены из литературы за формализм; теперь все радикально изменилось, и упомянутые авторы исключены из литературы за формализм. И если раньше им инкриминировалось необоснованно избыточное внимание к форме, то теперь инкриминируется внимание к форме вообще. Кто-то удивится: а как же без формы? Без формы ничто не существует. Анахронизм, господа, анахронизм. В другие времена живем. В хорошие. Можно стать большим писателем, на последней странице обложки поместив свою попу (возможно, впрочем, лицо этого гражданина еще неприличнее), а качество литературы уже не важно, поскольку литературный феномен состоялся.
Тут гуманизм, похоже, достиг истинных высот.
Только высоким гуманизмом можно объяснить присуждение беспомощным подросткам пусть микроскопических, но премий. И вообще, нехорошо это, непедагогично. Поощряемый творческий «минимализм» провоцирует нездоровые процессы в детском сознании, неокрепший мозг остывает тут же, на лаврах. В обмен на ефрейторский рейтинг подросток получает диагноз: неизлечимо. И в этом совокупном состоянии подросток вливается в пионерские ряды нового литературного режима. Ручки тоненькие, ножки тоненькие, все такое рахитичное, но голова высоко поднята. Другие дети смотрят с тихим восторгом и тоже хотят. В фейерверках амбиций законы физиологии кажутся полным занудством. Но никто их не отменял: для развития интеллекта необходима кропотливая работа. В прямом смысле, в физиологическом. При таком раскладе литературный формализм, который и в гротесковых формах не утрачивал смысл, который так необходим для молодых литературных мышц, формализм, который не сломали вихри идейных пятилеток, на который в безыдейные времена смещался центр литературной тяжести, с которого и начинается мастерство, без которого вообще не существует никакое искусство, ибо искусство – всегда условность, будет тихо съеден бледненькой анемичной тлей. А может, это и требовалось? Но кому и зачем?
Все-все, умолкаю.
Впрочем, нет, скажу еще несколько слов о маленьких человечках с большим – ой, большим – рейтингом.
В числе хороших моих знакомых и друзей – люди, создававшие великую науку, советский космос, искусство с мировым резонансом, спортсмены с именами хрестоматийными. Это я к тому, что никак мне не удается (несмотря на колоссальные нравственные муки) принять душой всю нынешнюю литературную кин-дза-дзу. И эти желтые да оранжевые штаны карликовых размеров трепетного отклика в сердце моем не находят. Мне вообще непонятно, что обозначает слово «рейтинг», но я знаю другие слова – «мастерство» и «талант». И никакими премиями подтасовать эти понятия нельзя. Понятно, что премии – это карманные рычажки для направления молодой литературы в очередное нужное русло. Я другой такой страны не знаю, где так сильна генетическая тяга направлять литературу куда-либо и приводить к стандарту – социалистическому или капиталистическому. Литература интересна разнообразием. И не нужно нужных русел. Пусть так течет. Пусть молодежь учится у талантливейших современников, пока те еще живы. Все, что нужно – зеленая улица для литературы; пусть культура сама определяет своих героев, без всякого шепота и оригинальных рекомендаций. И, главное дело, улица должна быть с фонарями доброжелательности. Насколько возможно. Тогда места хватит и самым мизерным минималистам.
Делить-то, по большому счету, нечего.
Часть III Критика – Башкортостан
Расуль Ягудин Панихида по Башкирии
Панихида ещё не началась. Но ждать осталось недолго.
Учитывая то, на какой клоунский сброд, окопавшийся в газетках и журнальчиках Башкортостана, делает в каждой очередной избирательной кампании ставку наш башкортостанский истэблишмент.
И как этот истэблишмент до сих пор не рухнул? С такими-то писательско-журналистскими кадрами, можно сказать, диверсионно-вредительскими – осознанно или нет.
Я знаю, почему не рухнул. Потому что у оппонентов-претендентов кадры пока что ещё слабей: газетки «Отечество» да то ли «Наш выбор», то ли «Ваш выбор», никак (сие весьма показательно) запомнить не могу.
Но это тоже будет продолжаться недолго. Поскольку веремеенки, как к ним ни относись, кто угодно, но только не дураки – и выводы из прошлой избирательной кампании, я уверен, они сделали, вернее, не выводы, а вывод – в единственном числе! – самый главный, самый основной и самый стратегически решающий единственный вывод: что Веремеенко проиграл из-за отсутствия серьёзных агитационных кадров – не относить же к таковым моего безмозглого тёзку Расуля Гильманова.
А раз есть вывод констатирующий, то будет вывод и организационный – всё в соответствии с научной теорией административного управления. А это означает, что в следующий раз Веремеенко (или веремеенко, не в рыле суть) привезёт с собой настоящих людей. Настоящих журналюг, настоящих писателей, настоящих поэтов. Настоящих акул пера, а не «акул пера» в кавычках, как держатели «Триппертекста» сами себя с восхитительной объективностью именуют, и тогда – опять же в полном соответствии с простейшими постулатами научной теории государственных переворотов: опираясь на скрытую оппозицию в лице той же «Молодёжной газеты» и «ЕБельских просторов», нейтрализуя искренне преданных тупых бездарей «Ватандаша» и разных прочих «агиделей», используя за болванов в своей карточной игре убеждённых фанатиков-переворотчиков внутри Башкортостана, перевернут умы электората и с их помощью вполне законно обрушат привычный нам уклад жизни в один миг – та же ублюдочная схема, что блистательно доказала свою высокую эффективность при уничтожении СССР.
Советский Союз нам ведь тоже казался незыблемым, как сейчас незыблемым кажется Башкортостан.
И ведь противопоставить им будет нечего и некого – у Башкирии тоже кадров нет: вот-вот придёт время, когда дурная советская привычка прикармливать абсолютно небоеспособных полудурков-графоманов, отторгая действительно талантливых людей, неизбежно выйдет государственной системе Башкортостана боком, как она вышла боком государственной системе СССР. Кто у Республики есть – Андрианов и Ахмадиев, что ли? Да они ещё хуже Расуля Гильманова. А больше и нет никого – не считать же за что-то стоящее робералей рангом помельче, коими и переполнены Дом печати, редакции, дислоцированные в полиграфкомбинате, и разных прочих абрамовичей, включая «Ватандаш».
Знаете ли вы, что некий гражданин уже не первый год занимается профессиональным писательско-журналистским обучением (причём, судя по подробным докладам моей агентуры в его литературных кружках, с элементами зомбирования, как в экстремистской секте) детей и юношества? – удивительно, необыкновенно талантливых детей и юношества; у сего гражданина что ни ребёнок, то жемчужинка, я нескольких публиковал, так что знаю. Их произведения ни разу не поставили в номер никакие «ватандаши», с ними, отвергнув прямо с порога, ни разу даже не попытались поговорить никакие ярославы, они ни разу не посетили ни одно из сборищ, организуемых Союзом писателей РБ или Союзом журналистов РБ, они ни разу не поучаствовали ни в одном в конкурсе на премию имени Салавата Юлаева или Шаехзады Бабича, их фактически никто не знает, кроме них самих, того самого гражданина и – случайно! – меня. А они меж тем все эти годы растут (дети всегда растут, а вы не знали?), один за другим тихо и мирно, без шума и пыли с блеском поступают на журфаки и литфаки по всей стране, и кое-кто уже стоит на пороге торжественного вручения диплома. Ещё немного и они начнут возвращаться: молодые, талантливые, образованные, превосходно подготовленные и… глубоко чужие для бездарных «Тулпара» и «Йэншишмы». Очень скоро наши власти с диким удивлением обнаружат в Башкирии совершенно новый, молодой и перспективный, прекрасно организованный, редкостно трудоспособный и абсолютно не контролируемый ими журналистско-писательский корпус. Интересно, кто его первым приберёт к рукам, купит у того самого гражданина, ведь не зря же он работал столько лет, пестуя своих гениальных и никем, кроме него и меня, не замеченных детишек.
Вот так – частично из отвергнутых системой юных гениев, частично из привезённых опытных московских журналюг-волков и составит очередной претендент в президенты армию к штыку приравнивающих перо, и кто тогда встанет у них на пути, Роберт Паль, что ли, тьфу?..
Ведь не век же веремеенкам по-тупому надеяться на никчёмную газетку «Отечество», уровень которой прекрасно характеризует тот факт, что её лучшим кадром является уже упомянутый Расуль Гильманов, только и умеющий, что комментировать чужие ляпы, вот так «Отечество» и живёт – Расуль Гильманов тихонько сидит, записывает в блокнотик и ждёт, когда кто-нибудь скажет чего-нибудь не то, и уж тогда из пары чужих слов разворачивается с комментариями на очередной «отечественный» разворот, тем самым демонстрируя свою неспособность к хоть сколько-нибудь самостоятельной работе, вопиющие слабость и непрофессионализм газеты и полную несостоятельность оппозиционного пропагандистского корпуса, фактически отторгая от оппозиции колеблющихся и тем самым действуя на руку действующей системе – ей-Богу, если бы «Отечества» и Расуля Гильманова не было, нашим властям следовало бы их придумать. Если только… они их уже не придумали именно в лице тех самых «Отечества» и Расуля Гильманова, коих мы давно знаем. Если моё предположение верно, то я с искренним, проникновенным, сродни религиозному экстазу восхищением снимаю перед уважаемым Муртазой Губайдулловичем шляпу – вот это с его стороны действительно гениальный ход.
Однако сей ход – гениальный, но пока единственный. Придумают ли наши власти ещё что-нибудь эффективное и действенное. Боюсь, что нет. Ибо с имеющимися журналистско-писательскими кадрами это просто невозможно, оные кадры всё угробят на корню. А значит неизбежно пришествие дня, когда роберали, явившись на рабочие места, вдруг обнаружат на них совсем других людей и в дверях обнаружат другую охрану. Которая больше никогда и никуда не будет их пускать, просто руководствуясь основным биологическим инстинктом.
Инстинктом самосохранения.
Александр Леонидов Поговорим начистоту
Интервью главного редактора газеты «Литературная трибуна» Григория Садовникова-Федотова с экс-литконсультантом Союза писателей РБ о ситуации в русской литературе Башкортостана.
Г.П. Садовников-Федотов: Александр Леонидович, Вы проработали на ответственной должности старшего литературного консультанта Союза писателей Башкортостана почти 7 лет. Наверное, никто лучше Вас не знает о судьбе и перспективах русской литературы в нашей республике, о ее проблемах и наболевших вопросах. Теперь, выйдя, так сказать, в отставку, Вы уже можете говорить начистоту, не будучи связанным корпоративной тайной и солидарностью…
А.Л. Леонидов (Филиппов): Григорий Петрович, Вы совершенно правильно отметили, что действующий чиновник любого ранга всегда связан корпоративной этикой и не обо всем может говорить. Его слова – это слова официального лица. Мой рассказ – это всего лишь частное мнение частного человека, болеющего душой за русское слово в Башкортостане. Уже никому не польстив и не покривив душой, отмечу, что у нас есть любящий литературу Президент, и прекрасный, слаженный писательский коллектив. Это – достояние республики. Я с «белой завистью» смотрю на наших башкирских и татарских коллег, товарищей по перу и писательской судьбе – у них есть деловой, конструктивный, творческий настрой, общность мировоззренческой позиции, есть развернутое видение литературных перспектив своей нации.
Г.П. Садовников-Федотов: А у русских писателей этого нет?
А.Л. Леонидов (Филиппов): К сожалению, в среде русских писателей республики происходят весьма негативные процессы. Поверьте, говорю это не ерничая, а с болью и надеждой на лучшее. Русская писательская организация самая маленькая в Союзе писателей, хотя за семь лет работы в самом сердечнике литературного коловращения я не застал ни одного случая, чтобы башкирские писатели или башкиры-чиновники чинили хоть какие-то препятствия русским писателям. К сожалению, приходится констатировать, что источник наших бед – мы сами.
Г.П. Садовников-Федотов: А почему недостает численности?
А.Л. Леонидов (Филиппов): Ряд лиц фактически заблокировал вход в ТОРП (творческое объединение русскоязычных писателей) Союза писателей РБ молодым и перспективным силам. Предполагаю, что они приходили в литературу тогда, когда это сулило большие деньги. По инерции это отношение сохранилось у них и сейчас – отношение к ТОРП, как к кормушке. В кормушке кушаний давно нет – а охраняют ее по-прежнему ревностно.
Особенно роковую роль в нашей литературе играет журнал «Бельские просторы». Горько говорить, но он не оправдал ни доверия Президента, ни надежд общества. На сегодняшний день можно говорить о полном провале перспективного литературного проекта властей Башкортостана. И власти тут ни при чем. Они честно играли свою роль – выделяли средства, поддерживали проект материально и технически. Но в руководстве журнала сразу оказались люди – не побоюсь этого слова – случайные в литературе.
Обладая узким, местечковым уровнем мышления они тут же стали мастерить из журнала, по праву принадлежащего всей республике, миниатюрную кормушку для «своих». Вкусовщина и кумовщина с первых дней существования «Бельских просторов» заполнили всю их издательскую нишу.
Г.П. Садовников-Федотов: Может быть, Вам стоило говорить об этом не здесь, а за закрытыми дверями, внутри Союза писателей?
А.Л. Леонидов (Филиппов): Я говорил неоднократно, хотя, не скрою, слишком мягко и, наверное, чересчур примиренчески. Ко мне, как к литконсультанту, постоянно приходила масса литературных «отверженных», качество произведений которых, совершенно объективно говоря, значительно превосходило то, что «Бельские просторы» публиковали. Постоянно возникали попытки молодежных бунтов, выражавшиеся порой и в экстремистских действиях – и львиная доля моего служебного времени уходила на то, чтобы успокаивать обделенных, гасить импульсы недовольства. Хотя, подозреваю, что вырывавшийся порой пар приписывали моему «смутьянству». Я берег сколько мог единство Союза писателей РБ, видел в этом свой долг и потому в той или иной форме постоянно намекал, что так бесконечно продолжаться не может. Рано или поздно этот нарыв должен прорваться наружу.