Когда-то его плотно ассоциировали с культурой так называемых «футбольных террас»: скандированием, кричалками, вскакиванием с мест на трибунах, откровенной бранью в общественных местах. Здесь можно сделать поспешный вывод, что все это постепенно перетекает через антиобщественное поведение в криминал. И вот результат: за хулиганство уже принимается любое перехлестывание эмоций на трибунах. Временами именно так понимают его силовые структуры и администрации спортивных клубов и стадионов.
Один из самых очевидных примеров: как поступают с теми, кто в пылу азарта выбегает на футбольное поле, точнее, «вторгается в игровой сектор»? Довольно привычное, в общем-то, явление, с детства помню. Но теперь, в наши просвещенные времена, оно воспринимается чуть ли не как святотатство: топтать траву имеют право одни игроки — почти что небожители, особенно когда речь идет о клубах высшей лиги и национальных сборных. Подобным поступком можно раз и навсегда оставить на себе клеймо матерого футбольного хулигана. В то же время 99 процентов таких проявлений хулиганства вызваны эмоциональным выплеском — и только. То есть тем, для чего, собственно, и придумана игра. Если бы футболисты играли для себя, только ради собственного физического развития и спортивного роста — то зачем бы понадобились многочисленные ярусы трибун? Избыток эмоций часто перехлестывает, однако клубы, полиция и суды ведут себя со всеми «провинившимися» подобным образом весьма жестко. Они обращаются с ним, как с неким молодчиком, сорвавшимся со своего острова типа «Стоун Айленд»,[110] который катается по всей стране, с фанатическим упорством организуя бесчинства в барах. Правда, тут уже не до смеха.
То же самое касается и расистских выпадов. Конечно, закона об ответственности за открытое проявление расовой нетерпимости никто не отменял, но далеко не всегда это явление вообще имеет какое-то отношение к футбольным хулиганам. В действительности многие активные болельщики (в особенности черные и азиаты) находят саму идею расизма крайне отвратительной. И легкомысленное навешивание ярлыка «хулиган» на каждого встречного и поперечного в каждом из случаев проявления футбольного «экстрима» приводит к непредсказуемым последствиям и полному непониманию того, кем же является истинный футбольный хулиган. Не каждый, во-первых, достоин применения к себе такого термина. Нельзя называть хулиганом всякого проштрафившегося молокососа, у которого свербит в заднице и не хватает ума усидеть на месте, или просто пьяного вдребезги хама. Этим только разбавляется и обессмысливается само понятие. Кстати говоря, активному хардкору проще остаться невычисленным при таком положении дел. Он всегда найдет способ скрыться среди «подозреваемых в хулиганстве лиц» и окончательно спутать карты. В результате проблема повисает в воздухе. Вы сами себя собьете со следа таким образом.
Попытки полиции укротить толпу также приводят лишь к вспышкам насилия в фанатской среде. Нет ничего очевиднее, когда две враждующие группировки соперников, сидящие рядом, бок о бок на трибунах, набрасываются друг на друга по самой банальной причине. Одной из них часто становится полиция, проявившая пусть даже чисто психологическое давление. Стоит бросить камень между озлобленными собаками — и они тут же передерутся.
Мне дважды довелось испытать это на себе, когда я наблюдал, какие круги расходятся от этого брошенного камня. В первом случае ко мне, одержимому эмоциями, кто-то обратился с просьбой перестать ругаться, потому что он, видите ли, пришел на стадион с подругой, а в другой раз меня убедительно попросили не курить, потому что рядом сидит беременная жена и дым для нее непереносим. Как вы легко можете себе представить, я, годами сидящий на стадионе и никому прежде до этого не мешавший и не вызвавший ни одной жалобы или нарекания со стороны соседей по трибуне, знал, как отреагировать, однако печальная реальность состояла в том, что повернись ситуация круче — и я мог бы оказаться выдворенным со стадиона или даже получить запрет на посещение выездной игры.
Еще больший конфуз произошел несколько лет назад. Как-то раз меня попросили выступить в роли эксперта на суде. Двое парней были арестованы в Лондоне на «Хайбери» за расистские выпады.
Обычно я старательно избегаю всего, что имеет отношение к этому вопросу, особенно во всякого рода правоохранительных учреждениях. Однако двум этим саппортерам «Арсенала» грозил тюремный срок за распевание незамысловатой футбольной кричалки «Сгиньте, жиды». Произошло это во время дерби Северного Лондона,[111] и данный эпизод показался мне занимательным. Особенно когда выяснилось, что судебный иск подала еврейская супружеская чета, прежде знавшая этих ребят, причем не первый год. Они утверждали, что им «ни разу не приходилось слышать от этих мальчиков что-либо подобное».
К счастью, у меня имелось достаточно доказательств, что за словом «жид», помимо принадлежности к национальности и вероисповеданию, закрепился другой и достаточно прочный смысл — оно используется в качестве традиционного именования любого члена клуба «Тоттенхэм Хотспур» и в этом, стадионном, контексте никакого антисемитского оттенка не имеет. В конечном итоге парни все-таки избежали приговора. Однако, устремись обсуждение в иное русло — и они могли бы оказаться за решеткой. Даже сам факт, что подобные инциденты рассматриваются в суде, может навести на самые тревожные предположения. Что и говорить, слово — вещь опасная, с ним следует быть осторожнее. Как говорится, не воробей…
Все это вызывает тревогу не только в смысле опасения конкретного индивида, ощутившего посягательство на свою свободу. Это касается самой игры и начинает все больше влиять на нее. Болельщикам сейчас расставлено множество подобных ловушек, поддержка любимого клуба в подавляющем большинстве случаев становится занятием все более рискованным и неблагодарным, несмотря на самоотверженность и бескорыстность саппортеров.
Вот почему жизненно важно, чтобы власти не оставались в замшелых рамках понятий, невесть кем придуманных и утвержденных. Пора взять на заметку, что помимо «чистого» футбольного хулиганства существует масса всевозможных частных и далеких от него проявлений. Например, нетерпимости к чужому мнению, да и попросту безалаберности. Случаи асоциального поведения на стадионе вообще часты, как нигде. Но кто же они такие, люди, которые по окончании матча ломятся к выходу, распихивая всех по сторонам? Ведь среди них могут оказаться и те, кто спешит на последний автобус, а вовсе не хулиганы, которые боятся упустить шанс примкнуть к атакующим или обороняющимся. И в то же время там действительно могут находиться те, кому нужны проблемы.
Забавный момент: тем, кто оказывается замешанным в подобные ситуации, совершенно безразлично точное определение — что такое футбольное хулиганство и как его отличить от нефутбольного. За долгие годы мне удалось встретить не так уж много людей, которые бы применяли определение «хулиган» к самим себе. Как правило, все признают себя обыкновенными болельщиками — и только. Отчасти, видимо, это вызвано тем, что существует широко распространенное мнение, будто бы футбольным хулиганом становятся по собственному решению, вступая в «фирму», как в некий клуб, или проходя обряд посвящения — короче, в любом случае этот выбор каждый делает сознательно, и случайности тут исключены. И подобный поступок приравнивается к пресловутым «преступлениям без жертв» — как у американцев именуются алкоголизм, наркомания и пристрастие к азартным играм. Таким образом, если ты добровольно ввязываешься в драку с таким же любителем подраться, то это ваше личное дело и при любых последствиях здесь некого винить, не так ли?
Несмотря на некоторую подтасовку, логика в этом присутствует, и посему стоит отметить, что в наши дни даже тычок в грудь заработать на футболе достаточно проблематично, не говоря уже о хорошем увесистом ударе.
Конечно, свинья грязи найдет, однако, учитывая вездесущее присутствие скрытых камер слежения, записывающих каждый твой шаг и готовых выступить свидетелями на любом разбирательстве, принимая во внимание тут и там маячащие патрули и пристальные взгляды агентов в штатском, настоящие классические сшибки «стенка на стенку» становятся редкостью и постепенно уходят в прошлое. Поэтому открытая непримиримая вражда соперничающих клубов превращается скорее в позу, в демонстративное проявление чувств, а все эти «жиды» и прочее — уже отнюдь не расово-исторические, а банально-бытовые оскорбления. И весь этот привычный хулиганский набор: лексика, глумление, жесты и т. д. — не более чем устоявшаяся традиция, вовсе не подразумевающая за собой жесткого выпада (в большинстве случаев, конечно), а не попытка «обсудить вопрос» на физическом уровне.
Однако я далек, поверьте, от недооценки хулиганства как явления. Существует одна из ключевых причин, почему оно не только продолжает оставаться в тени, но и разрастается. Во многих отношениях это следующая логическая ступенька эволюционной лестницы, по которой хулиганство поднимается вверх.
Вспомним вот о чем. Семидесятые-восьмидесятые были просто невероятными временами для тех из нас, кому футбол импонировал своей чисто спортивной стороной и сплоченностью игроков. Фактически слова «футбол», «коллектив», «сообщество» всегда были подсознательными синонимами, подразумевающими возможность совместно путешествовать, доказывать свою силу и сплоченность при первом удобном случае, демонстрируя ее кому угодно. Так появились веселые компании, путешествующие за любимой командой и при малейшей возможности ищущие приключений себе на голову. Редкий месяц тогда проходил без скандала, массового кулачного боя или другого инцидента, тут же получавшего самое широкое освещение в национальной прессе. Сверх того, зарождение и дальнейший рост культуры «кэшлс» коснулись всех без исключения, как наступление некой моды, от которой не остались в стороне даже те, кто находился на дальней периферии мира болельщиков. Подиум не копируют, но что-то с него обязательно достанется даже самому крайнему. Вот так и появилась эта отдушина или возможность добавить к нашему субботнему опыту некое инобытие, пребывание в новом и доселе невиданном мире в совершенно иной роли, отличной от всего, что довелось ощущать прежде. Внезапно мы обзавелись своей формой, знаками различия, отделявшими нас от остального, реального и будничного мира. Появились лейблы определенных фирм, «своя» музыка и даже прически для тех, кто изображал своим видом «неукротимость трибун» или просто хотел казаться причастным. Но в начале восьмидесятых кэшлс и хулиганы стали во многом одним и тем же. Отпала необходимость драться, чтобы разыгрывать из себя крутых, — достаточно было заиметь фирменные шмотки и надменно посматривать по сторонам. Любому, кто помнит гвалт, сопровождающий выход со стадиона в незнакомом городе с толпой своих ребят, разодетых в пух и прах, всякому, кто такое испытал, знакомо это восхитительное, просто неописуемое чувство.
И все это я говорю даже несмотря на то, что на совести движения кэшлс лежит как минимум три доказанных убийства в начале тех же восьмидесятых. Действительно, куда бы ни поехали английские фанаты, за ними всюду тянулся кровавый след. Они разгуливали по Европе годами, стараясь не пропускать «экстремальных» матчей. При этом ни клубная администрация, ни местная или английская полиция ничего не могли поделать с этим разрастающимся явлением, с его неистовыми хулиганскими группировками, мобами и «фирмами», в ряде случаев «обслуживающими» один и тот же клуб. И в самом деле, большинство из них уже воображали себя чем-то вроде «неприкасаемых», которым дозволено все. Так оно и было вплоть до 1985-го, года, когда уже сказал свое веское слово сам футбол. И слово это было «хватит!».
Все решил случай. Терпение было исчерпано после побоища между фанатами «Миллуола» и «Л*т*на». Хотя это был, возможно, всего лишь один из тысячи инцидентов или один из десятка наиболее заметных в том сезоне, включая знаменитую атаку «Миллуола» на «Бристоль Сити». Весьма вероятно, что тогда же была организована лучшая из фанатских засад всех времен и народов.
События на стадионе «Кенилуорт Роуд»[112] развивались неподражаемо, в присутствии телекамер, распространивших материал о случившемся по всему миру. Вот он, путь к славе. Вот он, хулиганский пиар! Этот инцидент немедленно повлек за собой угрозу выведения сборной Англии из числа участников Евро-88, и Маргарет Тэтчер едва не хватил удар. Премьер-министр страны немедленно потребовала у спортивных чиновников раз и навсегда покончить с этими безобразиями, иначе она займется ими сама.
Но еще до событий в Лутоне английский футбольный мир был поражен двумя нешуточными трагедиями, напрямую связанными с футбольным хулиганством. В первом случае погиб молодой болельщик, а 96 полисменов получили серьезные ранения. Таковы были последствия «гастролей» фанатов «Лидса» в Бирмингеме. Всего восемнадцать дней спустя 39 итальянских болельщиков и один местный житель погибли на стадионе «Эйзель» в Брюсселе, когда саппортеры «Ливерпуля» прижали их к ветхой стене одной из трибун, быстро обрушившейся под натиском англичан.
Однако сильно не прав будет тот, кто станет винить в этом саму игру, кто скажет, что именно английскому футболу было суждено докатиться до человеческих жертв. И уж если на то пошло, все стало казаться еще хуже, когда по телевидению был показан документальный фильм «Хулиган»,[113] посвященный организованным группировкам футбольных хулиганов. Наиболее пристального взгляда телекамер удостоилась деятельность группировки «Inter City Firrn», «обслуживающей» клуб «Вест Хэм». В итоге объекты теленаблюдения обрели ореол славы самого дурного свойства. Но не это главное — фильм, разумеется, привлек к себе пристальное внимание полиции, которая плотно занялась данной «фирмой». Так, одно за другим, стали раскручиваться дела. Началась методичная борьба полиции с хулиганством на стадионе и вне него, появились специальные отделы и подразделения. Мало-помалу стражи закона стали вырабатывать тактику и стратегию, проводить, и даже с размахом, различные антихулиганские операции и прочие мероприятия. Шаг за шагом, медленно, но верно некоторые матчи обретали новые ракурсы: до начала игры, во время и после нее. Потому что все творившееся вокруг стадиона, и даже в самом городе, где происходил матч, имело прямое отношение к игре, представляя собой ее неотъемлемую часть. Город также становился своего рода стадионом, ареной борьбы за престиж — ведь и на его улицах творились бесчинства. Старые добрые времена ушли безвозвратно. Медленно, но неуклонно хулиганство покидало медвежью яму прежних дней (недаром один из первых стадионов, построенных в Лондоне, получил название «Den», что означает «берлога»).
Теперь оно было вынуждено иммигрировать, приспосабливаться к новым условиям. Со временем оно действительно сильно изменилось, став более скрытным, закамуфлированным, изолированным, сдержанным, перешедшим на конспиративный режим. Что могло означать только одно — влияние хулиганства на игру стало постепенно ослабевать.
К тому времени, когда футбол вступил в «пост-хилсборовскую» эру, почти перестали доноситься известия о насилии на стадионах и, как результат полицейского давления на мобы, беспорядки за пределами спортивных арен также стали редким явлением, что происходит и сегодня. И все же, несмотря на сократившееся число инцидентов, угроза никуда не исчезла, поскольку фанатская сцена, как и прежде, манит к себе азартных молодых людей, потенциальных ее участников. Слишком уж многим из них хочется проявить себя и остаться в памяти народной. Или хотя бы газетной. Можно спорить, конечно, что лучше, так как в обоих случаях есть шансы проваляться несколько дней в койке, приходя в себя после побоев, либо объяснять родителям и начальству появление синяка под глазом. Не говоря уже о дне, проведенном в суде. К счастью, таких сюжетов в последнее время стало значительно меньше.
Во многих отношениях это объясняет, отчего мы становимся очевидцами роста интереса к пресловутой «культуре хуле». Ведь, помимо прочего, в противоположность популярным, широко распространенным легендам, известно, что быть битым никому не хочется. В то же время интересно узнать, откуда добывается информация о том, что же такое настоящее, классическое футбольное хулиганство. Как выяснилось, пополняется она множеством способов из самых различных источников. И сейчас вы получите пример того, насколько сложен этот вопрос в целом.
Итак, первый и самый очевидный источник — вовсе не новобранцы, а, так сказать, «дембеля». Любой приверженец конкретного клуба знает, что совсем недавно возрос поток ветеранов фан-движения, возвращающихся на хулиганскую сцену. Былые авторитеты, прежде появлявшиеся только по особым случаям, теперь регулярно маячат перед игрой в пабах, служащих традиционным местом сбора поклонников той или иной команды.
Причины тому назывались самые разные: от кончины стиля «эйсид-хаус»[114] до неизбежности кризиса среднего возраста. То есть они вернулись, чтобы вновь испытать незабываемое чувство свободы и предматчевого азарта в мужской компании единомышленников. А заодно и немного поразвлечься.
При этом не имеет особого значения, что они открыли в себе, когда вновь устремились вслед за сборной Англии, или когда направлялись на какой-то особо важный для их клуба матч, или когда даже просто почитывали книжку, пропитанную ностальгическими вздохами о старых хулиганских временах. Главное в том, что они возвращались, причем целыми группами. В некотором смысле это звучит просто фантастически: ведь практически все вернувшиеся приносили с собой страсть и темперамент старого футбола, гордость за него, чувства, знакомые лишь тем, кто годами был готов бродяжничать на электричках по всему миру, ютиться в судовых трюмах и добираться автостопом. Однако эти дни запомнились им не поисками драки, а веселым и беспечным времяпрепровождением выходных суббот, они действительно знали тому цену. Неважно, как бы ни складывалась тогда ситуация, из будущего она выглядела идиллической. К тому же вспоминать всегда приятно.