Я заказал почти все, что значилось в меню – от тоста с анчоусами до ромовой бабы и меренг, – и все было просто восхитительным, настоящая еда любви (оральная музыка). Не только восхитительным, но и святым – я видел в трапезе священнодействие, мое первое причащение. Я голодал по миру больше шести недель. Я был голоден и воспринимал свой выход за ворота как пиршество. С каждым священным глотком, вкушая медленно, хотя и жадно, с благодарностью и благоговением, я ощущал, что участвую в обряде поглощения священного блюда – всего окружающего мира. Это чувство было не только физическим, но и духовным. Еда и питье несли на себе благословение.
С этого момента меня было не остановить. Я постоянно уходил из дома для выздоравливающих, я влюбился в мир; я разъезжал на такси столь же экстравагантно, как делал бы монарх, посещающий другую страну. В определенном смысле я им себя и чувствовал – королем, долго находившимся в изгнании и торжественно приветствуемым миром, в который он вернулся. Мне хотелось обнять знакомые дома, хотелось обнять случайно встреченных на улице незнакомцев – обнять, поглотить, как свою первую трапезу в чайной, потому что они тоже были частью великолепного пиршества. Должно быть, я часто улыбался и смеялся или как-то иначе демонстрировал счастье и любовь, потому что многое получал взамен. Особенно это чувствовалось в пабах вокруг Хэмпстеда – замечательных, веселых, битком набитых пабах, с садиками и яркими навесами, согретыми солнцем, посетители которых были самыми доброжелательными и общительными людьми в мире. Мои костыли, а они все-таки были нужны, чтобы садиться и вылезать из такси, и гипс служили универсальным пропуском. Куда бы я ни отправился, меня всюду принимали с радостью. Я обожал общение – я, всегда такой сдержанный и застенчивый. Я обнаружил, что постоянно распеваю, играю в дартс, рассказываю фривольные истории, смеюсь.
Я везде – и в первую очередь в себе – обнаруживал раблезианский смак, грубоватый, но праздничный и совершенно простодушный смак. Однако я с равным интересом присматривался к незаметным сторонам жизни, к тихим просторам, освещенным луной дорожкам. Мне хотелось выражать благодарность по-всячески – энергией и спокойствием, в компании и в одиночестве, с друзьями, с незнакомцами, в действии, в мыслях. Это время казалось мне здоровым временем, без страстей или болезни. Я чувствовал, что именно таким и нужно находить мир – таким, каков он в действительности, если человек не пресыщен и не развращен. Я испытывал радость и любопытство младенца.
И если это была истина, если так все и должно было быть, то как можно находить мир скучным? Я задумался о том, не является ли то, что обычно называют нормальным, само по себе сортом скуки, омертвения чувств и духа. Меня, освободившегося, выпущенного на свободу, вынырнувшего из тьмы и бездны, пьянили свет, любовь и здоровье.
Я чувствовал, что в моей жизни произошел огромный перелом и что отныне и впредь я глубоко и навсегда изменюсь. Я немногое буду считать само собой разумеющимся – пожалуй, ничего не буду считать само собой разумеющимся. Я буду смотреть на жизнь, на все существование как на самый драгоценный дар, бесконечно уязвимый и ускользающий, а потому требующий бесконечного обожания и заботы.
В понедельник 7 октября – через шесть недель после операции – меня снова отвезли в больницу для проверки и снятия гипса; если все окажется хорошо, гипс должны были снять насовсем. Страха у меня не было, я знал, что все хорошо, – и мне хотелось увидеться с когда-то проклинаемым хирургом и его командой в более дружеской обстановке.
К счастью, так и случилось, и никаких проблем не возникло. Перед мистером Свеном предстал улыбающийся благодарный пациент, полный сожаления о прошлом раздражении. Хирург не мог не ответить тем же, хотя проявил некоторую застенчивость и сдержанность. Он улыбнулся, хоть и не очень широко, пожал мне руку, но не слишком горячо, он был доброжелателен, но сдержан. Я удивлялся тому, что раньше мог считать его таким ненавистным – на самом-то деле ненавидеть его было не за что, как, впрочем, и любить: это был просто достойный спокойный человек, профессионал, обладающий блестящей техникой (в последнем я никогда не сомневался). Он просто чувствовал себя неловко перед лицом сильных эмоций, какие в своих страданиях обрушивал на него я. Теперь, когда страдания были позади и опасения не оправдались, когда я поправился и не предъявлял больше требований, он был очень доволен и улыбался. Если изменилось его отношение ко мне, то, несомненно, изменилось и мое отношение к нему. Я представил себе, как потом он будет обсуждать меня со своей командой. «Не такой уж плохой парень, этот Сакс, – правда, слишком эмоциональный, конечно. Должен сказать, находясь в больнице, он создавал проблемы, но для него это было трудное время. Не хотел бы я оказаться на его месте. Но теперь с ним все в порядке, верно? Нога выглядит замечательно. Все хорошо, что хорошо кончается». И с этим он выбросит меня из головы.
Да, действительно, когда гипс был снят, моя нога стала выглядеть замечательно – она прекрасно набрала вес, хотя все еще оставалась тоньше (и несколько холоднее) правой, а шов выглядел аккуратным и даже элегантным, особенно если думать о нем, как о героическом боевом шраме. Не осталось никакого отчуждения, так поразившего меня четыре недели назад. Нога была, несомненно, живой, несомненно, реальной, несомненно, моей плотью, лишь с небольшой неопределенностью, странностью в районе колена. Поэтому меня несколько удивило, когда оказалось, что кожа лишена чувствительности – совсем лишена, как при анестезии, – всюду, где был гипс. Это было неглубокое онемение – проприоцепция оставалась нормальной (что соответствовало нормальному, неотчужденному восприятию конечности), – всего лишь поверхностное.
Возвращаясь в Кенвуд в карете «скорой помощи», я стал тереть и мять ногу руками, и по мере того как я стимулировал кожу и ее рецепторы, чувствительность с каждой минутой возвращалась; за тот час, что длилась поездка, она восстановилась почти полностью. То ли дело было в отсутствии обычных раздражителей под гипсом, то ли в давлении гипса, я уверен не был. Я узнал, что другие пациенты тоже испытывали такое онемение – поверхностное и преходящее, так что особого значения оно, по-видимому, не имело. Вот потеря глубокой чувствительности, потеря проприоцепции, была бы совсем другим делом, чрезвычайно опасным…
Я говорю «почти», потому что одно место на поверхности бедра и колена не поддавалось моим усилиям и оставалось совершенно лишенным чувствительности. Это было то самое место, где кожные ответвления бедренного нерва были рассечены при операции.
Теперь, когда гипс был снят, осталась последняя проблема: недостаточная подвижность колена, которое казалось негнущимся, скованным даже в выпрямленном состоянии шрамом. Мне приходилось каждый день по полчаса насильно заставлять колено сгибаться, стараясь сделать более податливым жесткий фиброзный рубец.
В пятницу, поскольку все шло хорошо, мне разрешили провести ночь дома. Встречать меня собралась вся семья – это был канун дня отдохновения. На следующее утро я с отцом и братьями отправился в синагогу, и мы все вместе должны были читать Закон.
Это было невыразимое ощущение, потому что я чувствовал себя не только в объятиях своих близких; с ними стояла вся община, вся красота древней традиции и вечная радость Закона. Нам выпало читать Генезис, почти в начале – очень подходящее место для человека, который был возрожден, потому что незадолго до этого, в день Празднования Закона, годичный цикл чтения был завершен и начат заново, и звучал шофар, и раздавался ликующий крик: «Мир создан заново!»
Служба, церемонии, библейские истории – все это было полно смысла, как никогда не бывало раньше. Весь последний месяц меня пронизывало чувство пантеизма[30], ощущение, что мир – это дар Бога, за который его следует благодарить. В религиозной церемонии я нашел истинную аллегорию собственного опыта и состояния – увечье и искупление, тьму и свет, смерть и возрождение; я совершил «паломничество», навязанное мне судьбой или моим несчастьем. Теперь, как никогда раньше, я видел важность символов Писания и притч. Я чувствовал, что моя собственная история имеет форму некоего универсального экзистенциального опыта, путешествия души в потусторонний мир и обратно, духовной драмы на неврологической основе.
В определенном смысле мой опыт носил религиозный характер – я думал о своей ноге как об изгнаннице, покинутой Богом, потерянной и возвращенной, возвращенной трансцендентным образом. В равной мере это был и захватывающий научный и когнитивный[31] опыт – однако он выходил за пределы науки и познания. Я понимал, что я постепенно меняюсь, что с большей симпатией отношусь к философии и религии, но это ни в малейшей мере не влияло на мои научные взгляды.
Еще двенадцать дней, и меня отпустили из Кенвуда как примерного пациента, которого сочли годным для внешнего мира. Мне в Кенвуде очень нравилось, я по-настоящему подружился с другими выздоравливающими, и прощание было трогательным. Мы совершили совместное путешествие, прожили вместе короткую, но очень значимую часть жизни, мы делились переживаниями с редкой искренностью и доброжелательностью, а теперь расставались, желая друг другу успехов на жизненном пути, и каждый отправлялся своей дорогой.
В Кенвуде я испытал великие счастье и умиротворенность, но это был только короткий период жизни, который должен был закончиться. Не все функции у меня полностью восстановились, и я чувствовал, что нуждаюсь в другой оценке – оценке опытного ортопеда, который посмотрел бы на меня свежим взглядом и дал совет на будущее.
Я позвонил мистеру В.Р. с Харли-стрит, который согласился принять меня на следующий день.
Я рассказал о случившемся со мной с надеждой, но без особых ожиданий. Мистер В.Р. был румяный добродушный человек, с ним было легко; он внимательно выслушал меня, иногда задавая проницательные вопросы, и проявлял интерес ко мне – ко мне как к личности, а не только как к больному; казалось, все его время в моем распоряжении, хотя я знал, что он один из самых востребованных врачей в Англии. Он слушал с полной сосредоточенностью и сочувствием, а потом осмотрел меня – быстро, но со знанием дела и тщательно.
Это – мастер, сказал я себе. Я буду слушать его также внимательно, как он слушал меня.
– Вы много пережили, доктор Сакс, – заключил мистер В.Р. – Вы не думали о том, чтобы сделать из этого книгу?
Я был польщен, покраснел и сказал, что такая мысль мне приходила.
– Отчуждение, – продолжал он, – это обычный феномен. Я часто встречаю его у своих пациентов, так что обычно предупреждаю их заранее.
Да, это действительно мастер, еще раз подумал я. Было бы все иначе, если бы моим хирургом оказался он?
– В вашем случае, конечно, отчуждение приняло худшую форму из-за полного дефицита проприоцепции. Я все еще могу обнаружить его в колене, хотя он больше не носит симптоматического характера. Однако вы можете столкнуться с проявлениями такого рода, если слишком нагрузите колено. Вам придется как минимум в течение года соблюдать осторожность. Что же касается того, как вы ходите, вы делаете это так, словно у вас еще не снят гипс. Вы держите ногу выпрямленной, как будто у вас нет колена. Однако вы уже можете сгибать колено на 15 градусов – это немного, но достаточно. Достаточно для того, чтобы ходить нормально, если только вы будете эту возможность использовать.
Я согласно кивнул.
– Почему вы ходите так, словно у вас нет колена? Это отчасти привычка – так вы ходили, пока у вас был гипс, – отчасти, я думаю, потому, что вы забыли о своем колене и не можете представить себе, как им пользоваться.
– Я знаю, – сказал я. – Я сам это чувствую. Но мне не удается пользоваться коленом осознанно. Как ни попытаюсь, оно чувствуется неуправляемым, и я спотыкаюсь.
Он на мгновение задумался.
– Что вам нравится делать? Что получается у вас естественно? Каково ваше любимое физическое действие?
– Плавание, – ответил я не колеблясь.
– Хорошо, – сказал он. – У меня есть идея. – На его лице появилась лукавая улыбка. – Думаю, что лучше всего вам пойти поплавать. Извините меня – мне нужно позвонить.
Через минуту он вернулся, улыбаясь еще шире.
– Такси будет здесь через пять минут. Вас отвезут в бассейн. Я приму вас в то же время завтра.
Меня доставили в бассейн Сеймур-Холл. Я взял в аренду полотенце и плавки и, дрожа, приблизился к бортику. Молодой спасатель, стоявший у трамплина, насмешливо взглянул на меня и спросил:
– Эй, в чем дело?
– Мне сказали, что я должен поплавать, – ответил я. – Так мне сказал врач, но я не уверен… Я перенес операцию, так что побаиваюсь.
Спасатель медленно выпрямился, наклонился ко мне, озорно посмотрел мне в глаза и с неожиданным криком «Догоняйте!» правой рукой выхватил у меня трость, а левой столкнул в воду.
Я в ужасе ушел под воду, не сразу поняв, что случилось, но тут провокация оказала свое действие. Я хороший пловец, что называется, от природы, – был таким с детства, даже с младенчества: мой отец, чемпион по плаванию, кидал своих сыновей в воду в шесть месяцев, когда плавание является инстинктом и ему не нужно учиться. Я счел, что спасатель бросил мне вызов. Ну я покажу ему! Он держался чуть впереди меня, но я быстрым кролем прошел четыре олимпийских дистанции и остановился только тогда, когда он завопил: «Хватит!»
Я вылез из бассейна – и обнаружил, что иду нормально. Колено теперь работало, оно полностью «вернулось».
Когда на следующий день я увиделся с мистером В.Р., он радостно рассмеялся и сказал:
– Замечательно!
Он расспросил меня о деталях, я рассказал, и он посмеялся еще.
– Молодец! Все правильно сделал! – Тут я понял, что все происшествие, весь сценарий – его рук дело, что он объяснил спасателю, что от того требуется. Я расхохотался тоже.
– Чертовская штука! – сказал мистер В.Р. – Всегда срабатывает! Что тут нужно – так это спонтанность, нужно обмануть человека, чтобы он начал действовать. И знаете, – он наклонился вперед, – с собаками то же самое!
– С собаками? – переспросил я, глупо моргая.
– Да, с собаками, – повторил он. – У меня был случай: йоркширский терьер – миленькая сучка сломала свою глупую лапку. Я вправил кость на место, все прекрасно срослось, но она продолжала ходить на трех лапах, – все берегла поврежденную, забыла, как ею пользоваться. Так продолжалось два месяца. Не ходила она нормально, и все тут. Так что я отвез ее в Богнор и зашел в море, неся глупышку на руках. Зашел как можно дальше, а потом отпустил и предоставил плыть к берегу. Она прекрасно доплыла и на берег выбралась уже на всех четырех лапах. Та же терапия, что и в вашем случае: неожиданность, спонтанность, каким-то образом вызывающие нужные нам действия.
Мне страшно понравилась эта история и вообще общение с мистером В.Р. Мне было приятно, что он сравнил меня с собакой, – это было гораздо лучше, чем считаться уникумом. И это заставило меня понять кое-что насчет элементарной природы животного и движений животного – насчет спонтанности, музыкальности, оживления.
Спонтанность! Вот в чем дело! Однако как можно планировать спонтанность? Тут было какое-то противоречие в терминах. Спонтанность, игривость – это было до смешного ясно, они были сутью терапии и практики мистера В.Р. – обнаружение какого-то действия, которое было естественным и осмысленным, выражением воли, находящей удовольствие в самой себе. Как говорил Дунс Скотт[32]: «Что вам приятно? Что приносит вам радость?» Терапия мистера В.Р. была, по сути, скоттовской, он интуитивно пришел к выводу, что все функции коренятся в действии и действие, таким образом, есть ключ к терапии – какое угодно действие: игровое, серьезное, импульсивное, спонтанное, музыкальное, театрализованное.
На следующий день я отправился в наш местный бассейн в Килбурне – тот самый бассейн, в который меня кидал отец сорок лет назад, – и с наслаждением по-скоттовски поплавал. Это было так приятно, что я готов был продолжать плавать вечность: ведь действия, которые доставляют радость, противоположны тем, которые есть труд, – в них нет обязательности, нет изнеможения, а только наслаждение и отдых. Выйдя наконец из бассейна, не усталый, а освеженный, я увидел, что нужный мне автобус поворачивает за угол. Без размышления, чисто автоматически я побежал за ним, догнал и вскочил на подножку. Это были еще две победы по-скоттовски – я не знал, что могу бегать или прыгать, и делай я это намеренно, я потерпел бы неудачу. Ведь еще тем утром я печально сказал себе: «Ты можешь ходить, мой мальчик, но никогда не будешь бегать и прыгать».
В пятницу вечером я отправился в танцевальный зал в Криклвуде. Я с удовольствием наблюдал за танцорами – противопоставляя это той горечи, с какой пять недель назад смотрел на игроков в футбол в Хайгейте. Я ощутил импульс пуститься в пляс самому, но не рискнул бы это сделать – я ведь солидный человек, только что снявший гипс, – если бы компания танцоров весело не окружила меня и не увлекла за собой. Мне не пришлось раздумывать, принимать решение – я был захвачен радостным движением, совершенно естественным, – прежде чем осознал, что происходит.
На следующее утро я спал долго и не проснулся до тех пор, пока в мою комнату не вошла мать со словами: «Вот письмо от профессора Лурии из Москвы».
Я взял письмо, дрожа от возбуждения. Прошло семь недель с тех пор, как я написал Лурии, чувствуя, что он и только он поймет меня. Я начал испытывать страх, когда недели проходили, а ответа не было; раньше Лурия всегда тут же отвечал на мои письма (однако в задержке не оказалось ничего страшного – он просто был на даче). Что он мне скажет? Несомненно, он поделится со мной своими чувствами. Он был не способен на лицемерие, как и на черствость. Может быть, он деликатно намекнет, что я впал в истерику? Я вскрыл письмо, пугаясь собственных мыслей.