- Так, значит, это не для работы... - понял Павел.
- Нет, - ответил Волчанов. - А вообще-то ты не радуйся! Новости ведь хреновые...
- А что? - испугался Добрынин.
- Старик умер, - понизив голос, сказал хозяин кабинета.
- Старик? - переспросил народный контролер. - Какой старик?
- Товарищ Тверин...
- Да?! - вырвалось у Добрынина, и тут же он почувствовал, как что-то онемело внутри. - Тверин? Волчанов кивнул.
Добрынин смотрел на своего старого друга, на проседь в его волосах, на глубокие морщины на широком лбу, на мешки под глазами. Смотрел и думал, что все они теперь - старики. Думал, что и после смерти любого из них кто-нибудь скажет кому-нибудь: "Слышал, старик умер!"
- Ну вот я тебя и вызвал, - заговорил Волчанов. - Ты ведь любил его, да и он тебя... Какой он там ни был, а все-таки друг... Еще официального сообщения не было, но похороны готовятся. Если не против - будем вдвоем венок нести. А?
- Ага, - сказал Добрынин.
- Ты знаешь, тут так много изменилось... новые люди, новые правила...
- Да, я заметил...
- Старик тебя перед смертью вспоминал, - Волчанов выжидательно посмотрел на друга. - Просил передать тебе какие-то там вещицы, на память. Знал, что умирает... Знаешь, у нас тут на этаже буфет есть, пошли чаю выпьем!
- А помнишь, - вдруг сказал Добрынин, - раньше чай прямо в кабинет к тебе приносили? Помнишь?
Почему-то это воспоминание мгновенной молнией осветило настроение народного контролера, и он улыбнулся мягко, по-детски.
- Да, - Волчанов кивнул. - Приносили... Ну что, пошли в буфет?
Буфет был действительно совсем рядом - через кабинет. Никакой вывески на двери не было, но запах говорил за себя.
Волчанов и Добрынин зашли, стали в очередь.
Добрынин с интересом рассматривал людей: и стоявших в очереди, и тех, кто уже ел за маленькими квадратными столиками. Среди всех этих людей был только один военный, да и то в звании капитана.
У прилавка возник вдруг шум - пожилой мужчина, наверно, важный кремлевский работник, третий раз пересчитывал полученную от буфетчика сдачу.
- Ну, сколько? Тридцать восемь? - победоносно спросил он. - А должно быть сорок две!
Буфетчик, высокий мужчина в белом, завязанном на спине халате и поварском колпаке, долго извинялся.
Наконец подошла их очередь.
- Два чая с двойным сахаром и два бутерброда с копченым салом, - заказал Волчанов.
Добрынин стоял рядом и смотрел, как его старый друг отсчитывает в ладони копейки. Смотрел и чувствовал себя как-то странно. До сих пор ощущал он некоторое презрение к деньгам и к необходимости их использовать для продолжения жизни. И здесь он тоже увидел в этом отсчитывании мелочи, в пристальном взгляде буфетчика, который, казалось, тоже считал мелочь в ладони Волчанова, нечто постыдное, нечто унижающее человеческое достоинство.
Уже когда они сели за столик и расколачивали в стаканах сахар, Добрынин не вытерпел и сказал Волчанову о своем отношении к деньгам, и особенно к копейкам.
- Ну, брат, знаешь, - задумчиво ответил Волчанов. - Копейка копейке рознь. Эти-то копейки, - и он опустил руку и потряс правый наружный карман своего пиджака, из-за чего раздался звон мелочи, - они и называются: кремлевские копейки. Такие и отсчитывать не стыдно: что там стакан чая - копейка, сахар еще одна копейка, хлеб с салом - три копейки. Где ты сейчас за такую цену поешь?
Добрынин пожал плечами. В принципе, этот вопрос его не интересовал. Просто выразил он свое отношение вообще к деньгам, к любым деньгам, но, видно, не понял его Волчанов.
- А когда похороны? - перешел на шепот Добрынин, решив сменить тему.
- Завтра.
- Завтра? - удивился народный контролер. - И еще не было сообщения?
- Завтра с утра будет, в шесть часов. Понимаешь, если заранее сообщить десятки тысяч людей поедут сюда, придется Москву перекрывать, оцепление, войска вводить. Масса трудностей. А так все пройдет спокойно и организованно.
- А где хоронить будут?
- Хоронить-то ясно где - под Кремлевской стеной. Выносить будут через Спасские ворота, потом процессия по Горького пройдет до Белорусского вокзала, там круг, развернется и назад к Кремлю. Так ЦК решил.
Добрынин посмотрел на друга с явно прочитываемым во взгляде недоумением.
- Да ничего, прогуляемся. Движения машин не будет, - ответил на взгляд Добрынина Волчанов. - В одиннадцать начало, в три - официальные поминки.
После буфета вернулись во временный кабинет Волчанова. Волчанов перезвонил кому-то, уточнил детали похорон.
Потом Добрынину предложил прогуляться по Москве.
Добрынин с радостью согласился.
Волчанов переоделся в свою генеральскую форму, причесал волосы, и они пошли.
Гуляли до вечера. Под ногами шуршали желто-красные листья.
Город был удивительно красив, и люди, с уважением оглядывавшиеся на генерала Волчанова, были тоже красивы.
Ходили, разговаривали. Остановились на минутку у памятника Пушкину.
- Читал? - спросил Волчанов, кивнув на бронзового поэта,
- Нет, - признался Добрынин.
- Почитай, почитай! - посоветовал генерал Волчанов. - Хорошо писал!
Зашли перекусить в блинную. Взяли блинов со сметаной и сахаром. Долго с удовольствием жевали.
- Помнишь ту кожаную книгу? - спросил Волчанов. - Очень интересная штука оказалась. Пришлось даже перевод размножить для всех членов ЦК. Я сначала, помню, удивился. Думаю, зачем членам ЦК этот северный бред? А потом перечитал перевод пару раз и, знаешь, увидел, что есть там смысл какой-то. Есть там скрытый смысл. Но книгу у нас потом забрали и передали в какой-то сверхсекретный отдел для дальнейшей дешифровки.
- И о чем книга была? - поинтересовался Добрынин.
- О какой-то птице. Запутанно довольно, но смысл был в том, что всенародное счастье наступит в стране, ведь это черт его знает когда было, в общем, счастье наступит, когда одна птица умрет.
- Птица?
- Ну да, птица, которая руководит... что-то в этом роде. Если хочешь, я тебе копию перевода дам, у меня несколько осталось.
- Хорошо, - Добрынин кивнул.
Думать о птице ему не хотелось. Мысли были заняты товарищем Твериным. Вспомнил Добрынин рассказ "Ленин и Тверин", вспомнил и еще больше загрустил, ведь теперь оба они были мертвы, и неясно было, кто будет дело до конца доводить.
- Ночевать где будешь? - спросил Волчанов.
- Да, пожалуй, к Марии Игнатьевне поеду, а то как-то неудобно. Не видел ее столько и не писал...
- Не надо туда, - сказал вдруг Волчанов. - Она там больше не живет.
- Как? Почему? - Добрынин удивленно посмотрел на Друга.
- В Кустанай выслали три года назад... - Волчанов вздохнул и продолжил: Слишком часто тебе изменяла. Вот оформили ей служебный развод и выслали. Так что теперь она тебе - никто. Григорий, сын твой, еще живет там...
Озадаченный Добрынин несколько минут мысленно пережевывал новость.
Жалко ему было Марию Игнатьевну. Ну и что, думал он, что изменяла она? Она ведь не настоящей женой была, а служебной! Да и то - столько лет порознь! Сколько дней вместе пробыли - по пальцам пересчитать можно. И вдруг мысли его сами собой перескочили на настоящую его жену - Маняшу. Вспомнил он ее. Вспомнил, и поникла голова.
- Ты чего? - спросил друга Волчанов.
- Да так, - Добрынин вздохнул. - Ты не знаешь, что с моими? С Манящей, с детьми?
Теперь Волчанов о чем-то задумался.
- Пошли назад, в Кремль. У меня в кабинете переночуем, - сказал он. - Да и попробуем про твоих узнать. А?
Осенняя вечереющая Москва, украшенная еще больше золотом уличных фонарей и светом троллейбусных фар, шумела радостно, наполненная жизнью и верой в будущее. Москва еще не знала о смерти Тверина. Москва будто бы еще жила прошлым.
Вернувшись в кабинет, Волчанов стоя набрал телефонный номер. Потом присел.
Добрынин тоже присел и смотрел не мигая на черный аппарат.
- Да? Полковник Омельченко? Тут такое дело... нужна папка семьи Добрыниных... по индексу: Добрынин Павел Александрович, народный контролер с...
- Тысяча девятьсот двадцать восьмого, - подсказал Павел.
Волчанов повторил в трубку.
- Я у себя... - сказал он потом. - Да, и ночевать здесь буду. Кстати, ты сегодня домой идешь? Да? Можно будет У тебя на ночь матрац с одеялом взять, ко мне старинный друг приехал? Ну добро, не забуду?
Опустив трубку, Волчанов посмотрел на Добрынина, и взгляд его был чист и светел.
- Порядок, - сказал он. - Через полчасика узнаем, что там с твоими, где они там...
Чтобы не ждать без дела, сходили друзья на четвертый этаж в дежурный ночной буфет. Выпили по чаю с двойным сахаром, съели по бутерброду с докторской колбасой. Когда вернулись - увидели у кабинета ожидавшего их с папкой в руках молоденького офицера.
Когда подошли, офицер вытянулся в струну и отдал честь генералу Волчанову.
Тот похлопал его по плечу, взял папку, и зашли они с Добрыниным внутрь. Снова сели по разные стороны письменного стола.
Волчанов развязал тесемочки, раскрыл папку. Полистал документы, потом оживился, вытащил несколько скрепленных листков и стал внимательно их изучать.
Добрынин из-за любопытства приподнялся, хотел перегнуться и заглянуть в эти бумаги.
- Ты извини, Паша, - остановил его Волчанов. - Понимаешь, эти документы только для служебного пользования. Тут уж порядок такой, ничего не поделаешь. Но все, что надо, я тебе вслух прочитаю. Добро?
- Ну, раз порядок... - Добрынин развел руками.
Он сидел и терпеливо ждал. Минут через пятнадцать Волчанов отвлекся от бумаг.
Лицо его было серьезным.
- В общем, - заговорил он немного замедленно, словно подбирал слова, Маняша твоя умерла... От болезни. Похоронена там же, в Крошкино. Кавалер ордена Ленина, и вот медалей у нее много было... Петр, младший твой, в войну погиб... геройски. Ну а Дарья жива, живет в Киеве. Замужем, трое детей. Муж инженер-мостостроитель, а сама Дарья - учительницей в школе. Вот так...
- Слушай, Тимоха, - проговорил упавшим голосом Добрынин. - У тебя тут выпить есть?
- Нет, не разрешают здесь, - сказал Волчанов. - Нам не разрешают, военным...
- Жаль, - Добрынин прикусил губу. - У меня в вещмешке есть фляга, но вещмешок милиционер забрал утром... на входе...
- А-а, - выдохнул Волчанов, - это не проблема! Сейчас!
И он позвонил на милицейский пост, приказал срочно принести ему находящийся у них вещмешок товарища Добрынина.
Народный контролер оторопел- он никогда не слышал, чтобы Волчанов так громко и строго кричал на кого-нибудь, как он кричал в этот момент на дежурного милиционера.
Через минуту бледный милиционер занес вещмешок и тут же убежал как-то совершенно не по-военному. Не попрощавшись, не отдав чести.
- Ну, доставай! - Волчанов кивнул Добрынину на мешок.
Пока пили, поминая друзей, Ваплахова, товарища Тве-рина, зашел на минутку полковник Омельченко - принес скрученный и перевязанный бечевкой матрац и по-военному свернутое в "сосиску" зеленое одеяло.
На следующий день с шести утра тысячи репродукторов разносили по Москве тяжелую классическую музыку, прерываемую каждые десять минут официальным сообщением о смерти товарища Тверина.
Когда Добрынин проснулся, услышав эту музыку, Волчанова в кабинете не было. Его матрац и одеяло были уже скручены и лежали в углу.
Добрынин оделся, выпил воды из графина, стоявшего на подоконнике. Выглянул на улицу.
Окна кабинета выходили на Красную площадь. Добрынин увидел, как два десятка дворников под надзором милиционеров сметают с булыжника площади опавшие листья, собирают их в кучи и, полив бензином из канистр, поджигают.
Пришел Волчанов. Он выглядел свежим и бодрым. Одет был в штатское.
- Ну как, выспался? - спросил он Павла.
-Да.
- А я сходил венок нам выбрал. Знаешь, всегда в таких случаях лучше раньше прийти. А то я как-то задержался, кого-то из секретарей хоронили мы тогда, пришел за венком, а там уже только один оставался "От коллектива Второго московского мясокомбината". Так неприятно в душе было. Вот, думал, смотрят на меня люди на улице и думают - мясник идет! Форму ведь нельзя надевать.
- Почему? - спросил Добрынин, скручивая свой матрац.
- Это если закрытые похороны, если кто из наших умер, то можно, а если правительственные - черный костюм и галстук. Порядок такой...
Добрынин понимающе кивнул.
Завтракали они в дежурном буфете на четвертом этаже. Очереди там не было. Сонный буфетчик три раза переспрашивал Волчанова насчет заказанных яиц.
- Так в крутую или в мешочек? - голос его был сиплым.
- В мешочек! Сколько можно говорить! - рыкнул Волчанов.
Буфетчик кивнул и нырнул в подсобку, где стояла плита.
- Ну а какой ты венок выбрал? - спросил Добрынин, размешивая сахар в чае.
- "От рабочего класса Ленинского района Москвы". Красивый, еловые ветки и розы. Раньше таких не делали.
К одиннадцати часам Красная площадь была почищена и помыта. Дворники уже ушли, остались только милиционеры, стоявшие через каждые десять метров.
Печальная классическая музыка продолжала литься из репродукторов. Внутри Кремля сформировалась траурная колонна. В первых ее рядах стояли. Держа венок, Волчанов и Добрынин.
Подъехал военный тягач с орудийным лафетом, стал впереди колонны.
Какие-то люди в штатском суетились, бегали мимо. Венок показался Добрынину тяжеловатым. Суетливые люди подбежали к лафету, накрыли его красным ковром. Потом поднесли к лафету гроб, установили его ровненько на красном ковре.
Добрынин поднялся на цыпочки, пытаясь рассмотреть лицо лежавшего в гробу.
Лица не увидел. Но длинная седая бородка, торчавшая вверх, сразу бросилась в глаза.
Загудел мотор военного тягача. Добрынин приготовился, посмотрел на Волчанова. "Жизнь уходит, - подумал он. - И люди уходят за ней следом. Вот уже и товарищ Тверин ушел. Маняша, Петька на фронте погиб... Один Волчанов из старых друзей остался..."
- Приготовиться! - раздался командный голос, и колонна подтянулась, подровнялась. Медленно тронулся тягач. Вышли из Кремля.
Репродукторы вдруг замолкли, а после минутной паузы знакомый голос Левитана стал читать скорбные строки официального прощания народа со своим руководителем.
Справа и позади остался музей Ленина. Вышли на Горького.
Улица была оцеплена - живой изгородью плечом к плечу стояли вдоль проезжей части милиционеры. За их спинами колыхалось человеческое море, тысячи лиц со слезами в глазах.
Левая рука у Добрынина затекла, и он попросил вполголоса Волчанова поменяться местами.
- Терпи, - сказал Волчанов. - Ради него терпи, - он указал взглядом на ехавший впереди на лафете гроб. - Нельзя на ходу нарушать порядок.
Добрынин кивнул и посильнее схватился левой рукой за необструганную доску конструкции венка.
"Надо терпеть, - думал он, словно убеждая себя. - Он ведь сколько терпел! Сколько он терпел!"
И вспомнилось Добрынину, как жаловался ему товарищ Тверин на свою жизнь, на все эти ПНП и ПСВ, вспомнилось народному контролеру, как радовался Тверин каждой мелочи, как ценил дружбу, как хотел пойти в "Центральный" гастроном и купить себе пачку печенья "На посту". Хотел и не смог, потому что не отпустили его из Кремля. И тут вдруг заметил Добрынин, что проходят они как раз мимо этого гастронома. И сперло у него дыхание из-за внезапно пробудившегося волнения. Новые воспоминания хлынули, и выплыла из далекого прошлого картинка: он на белом коне едет по этой улице с мотоциклетным эскортом. Коня зовут Григорий, красивый, сильный конь. И вот он верхом по этой улице и тут впервые в своей жизни видит этот гастроном и бьет коня в правый бок, бьет что есть силы так ему хочется заехать прямо на коне в открытые широкие стеклянные двери этого магазина. Но не слушается конь его, идет себе за едущей впереди машиной...
- Ногу смени, слышь, ногу смени! - донесся шепот Волчанова.
Добрынин словно очнулся от сна, быстро сообразил, сменил ногу.
Ярко светило красноватое осеннее солнце.
Длинная черная процессия медленно плыла к Белорусскому вокзалу.
Голос Левитана, сильный, громкий, льющийся из тысяч репродукторов, казался голосом самой Москвы, наполненной скорбью и горем. Иногда Добрынину казалось, что булыжник дрожит под его ногами из-за этого голоса. И не нужно было разбирать слова, чтобы понять, чтобы осознать произошедшую трагедию.
Возле Белорусского вокзала процессия сделала круг и тронулась в обратном направлении.
К Кремлю подошли около часа. Там, под Кремлевской стеной, стоял военный оркестр.
Военный тягач остановился слева от Мавзолея.
Левитан вдруг замолчал. В городе стало до ужаса тихо. И вот в эту напряженную тишину врезался многократный стук сапог о булыжник площади: траурным маршем прошли мимо лафета курсанты Московского ракетного училища.
Добрынин осторожно оглянулся по сторонам и незаметно подсунул правую руку под левую, уже онемевшую. Подсунул и перехватил доску.
Тем временем, после траурного марша, люди в черных костюмах, все статные, почти двухметрового роста, сняли гроб с лафета и опустили его на траву.
Внезапно подул ветерок, и в воздухе приятно запахло горелой листвой, запахло поздней осенью.
Добрынин чувствовал себя удивительно уставшим. Взгляд его не отрывался от Кремлевских башенных часов.
Заиграл военный оркестр, и сразу стало как-то веселее, несмотря на мрачность звучавшей музыки.
Добрынин увидел, как люди в черных костюмах закрыли гроб крышкой, подсунули под гроб толстые веревки, подняли, перенесли чуть ближе к стене, где между двумя елками была выкопана могила, и стали осторожно, медленно опускать его вниз.
Из-за елок показалось множество людей в таких же черных костюмах, но эти люди были среднего роста и все худые, словно родственники.
- ЦК! - наклонившись к народному контролеру, шепнул Волчанов, указав на них взглядом.
Кто-то поднес к куче выкопанной земли несколько лопат.
Люди из ЦК приблизились, каждый брал лопату земли и бросал в могилу, потом отходил за елки. Это все длилось удивительно долго. Уже над могилой вырос желтоватый песочно-земляной холмик, а люди из ЦК все подходили и соскребали с травяной поверхности какую-то земляную осыпь - лишь бы бросить еще немного на могильный холм. Оставалось, должно быть, еще человек пять в этой странной очереди, когда стало ясно, что больше соскребать с травы нечего. И тут, к удивлению Добрынина, появился на мгновение у могилы человек с ведром, полным земли. Он высыпал землю и тут же юркнул за деревья, а оставшиеся пять членов ЦК закончили свою миссию, перебросив землю на могильный холм.