— То есть?
— Ну, тяжелое это дело, неприятное, я понимаю, — проникновенно заговорил Артур, глядя на Валентина из-за съехавших очков. — Но оно же необходимое. Государство без Ведомства не может, а Ведомство без информации — ноль. А где ее брать — объективную, честную информацию? Только так... Ну, черная работа, да, но разве по-мужски это — бежать от черной работы? Кто-то должен...
“Психолог...” — с унылой злостью подумал Валентин.
Артур же сказал буднично, словно между прочим:
— Хлопот у тебя прибавится лишь самую малость. Зато, с другой стороны... глядишь, зря дергать не станут.
— Ты чего имеешь в виду?
Артур ухмыльнулся:
— Знаешь, сколько “писателей” про тебя сочинения в разные места шлют?
— И вам в том числе?
— Спрашиваешь!.. Знаешь хоть, что тебе клеят?
— Догадываюсь, — сказал он сквозь зубы.
— Может, и не догадываешься. Мистицизм и чуждые идеи в искусстве книжной графики, это само собой. А еще и растление наших славных деток, причем не только идеологическое... Связался, мол, с пацанами из ребячьего клуба, ошивается там каждый день, а зачем? Добро бы деньги получал, как педагог-руководитель, а то ведь... С чего бы это?
— Пугаешь, что ли? — Тоненько, на грани ультразвука, зазвенело в ушах — признак близкой ярости, когда уже не думаешь о самосохранении.
Но Артур проговорил примирительно:
— Не пугаю. Я-то вполне понимаю тебя... Но и ты пойми: нам очень нужны умные люди. Знающие... А устанешь или надоест — иди с миром. Насильно не держим.
Они сидели в комнате Валентина. В клетке чирикал бестолковый, не разговаривающий, но любимый попугай Прошка.
“А ведь он не выживет без меня, подохнет”, — подумал Валентин. Однако уже без унылости и бессилия. С пружинной скученностью в душе. Он ясно посмотрел в покрасневшие, кроличьи какие-то глаза Косикова... Нет, к самому Артуру он ничего не имел. Делает свою работу человек, что с него возьмешь... Но какая равнодушная к чужим судьбам сила стояла за Артуром Львовичем Косиковым, несостоявшимся архитектором, шурупчиком всемогущего Ведомства! Сила, которая почему-то считала себя вправе походя ломать жизнь любого человека, в том числе и его, Валентина Волынова. Отрывать его от тех, кого он любит. Губить его дело, растаптывать душу и самолюбие...
Кидаться под чугунный каток, чтобы он раздавил тебя, даже не заметив? Оторвал бы от ребят, от Альки, Бориски, Сережки, Галки, от восьмилетнего “репейного” барабанщика Антошки Лапина, которого все вместе укрывали и защищали от пьяницы отчима? От славных бесенят Светки и Юрика Петушковых — любимцев “Репейника”? От той незамутненной жизни, которую он наконец-то нашел в конце третьего десятка жизни?
Валентин сказал с усмешкой готового к решению человека:
— Сейчас ты разумно аргументируешь. А зачем же вчера-то этот спектакль устроили? С вызовом, с мобилизацией...
Артур Львович Косиков ухмыльнулся с неосторожной ноткой самодовольства:
— Методика. В соответствии с рассчитанным индексом вербуемости. Для начала-то всегда нужна затравка...
— Значит, затравка... Индекс... — без выражения сказал Валентин.
— Ага... Ну так что, а? Заметано?.. Данилыч, правда, говорил, что я зря спешу. Мол, тебе надо не меньше трех дней, чтобы согласиться... А по-моему, он это зря. А?
— Зря, — кивнул Валентин. — А ля гер ком а ля гер...
— Что?
— Я сказал: на войне как на войне.
— А! — по-своему понял Артур. — Ну, я говорил, что все будет о’кей. Что ты свой человек...
3
Итак, они сидели друг против друга — Валентин на кровати, Абов на откидушке.
— К вам-то, я полагаю, это не относится. Фактор страха, — повторил Абов. Кажется, без всякого подтекста.
— Отнюдь... Очень даже относится. Относился, вернее... Индекс вербуемости был рассчитан точно, — тяжело сказал Валентин. — Ко мне не относится другое. Я никогда не был “вашим” человеком.
— Как это? — Припухшие веки Абова живо шевельнулись и опустились, маскируя острый интерес. Это напускное равнодушие отозвалось в Валентине неожиданно болезненным уколом. И вдруг захотелось горько выплеснуть одному из этих то, что долго носил в себе. Не отрывочными намеками, как раньше, а открыто, от души. Тем более, что твердым болезненным комком сидел в памяти случай с Илюшкой и Мухобоем, а за поясом тяжело ощущался “бергман”. И злая досада требовала выхода.
— Для начала один давний случай, — неторопливо и чересчур спокойно начал Валентин. — Лет этак шесть назад я с небольшой делегацией художников-графиков оказался в сопредельной и весьма дружественной в то время республике Магнал, на берегу Большого пролива. Жизнь у нас была вольная, никого из вашей фирмы к нам не приклеили, полагая, видимо, что достаточно меня. Вечерами шастали мы по приморским кабакам, и там “нащупал” я одного местного торговца сувенирами. Коричневый, сморщенный такой, но крепкий мужичок. Он обменивал на всякое иностранное барахло и продавал за любую валюту морскую добычу. Раковины, кораллы, препарированных черепах и морских звезд... А скоро стало понятно, что этот жучок кофейного цвета — шеф большого подпольного бизнеса, морскую живность добывал он не сам, а нещадно эксплуатировал вместе с помощниками местных ребятишек, платил им дырявые гроши... Дома, в очерке о состоянии дел в этой республике (а состояние, кстати, было фиговое, пока она не перестала якшаться с нами), упомянул я и об этом “подданном царя Нептуна”. Уверен был, что наши просигналят, как положено, а полиция дружественного государства возьмет мужичка. Оказалось иначе. Как узнал я гораздо позднее, наши занялись мужичком сами. Быстренько раскололи, надавили (индекс-то разработан) и сделали из мужичка своего агента... Возможно, и сейчас работает...
— Ну и?.. — слегка удивленно сказал Абов.
— В смысле “ну и что тут такого”?
— Именно. Дело есть дело...
— А те пацаны? — тихо сказал Валентин. — Почему до них никому не оказалось дела? Они-то по-прежнему за гроши надрывают легкие, зарабатывают хронический энурез и, возможно, тонут, не рассчитав сил!.. Крошечная деталь на фоне мировых событий (да и наших, в Федерации, тоже). Однако в ней — вся “мораль” славного Ведомства, стоящего на страже “самой гуманной государственности”... А?
Абов опять побарабанил белыми пальцами по колену.
— Знаете, я ведь во многом согласен с вами...
— “Но...” — подсказал Валентин.
— “Но”, разумеется, есть. Однако что там... Наверно, вы могли бы привести примеры и поярче. Не из заморской жизни, а из нашей. Да и сам я...
— Мог бы! Но, надеюсь, вы понимаете, что с самого начала у меня не было желания увеличивать число таких примеров своей службой Ведомству? А оно от меня этого хотело...
Абов поглядел понимающе, без упрека:
— И вы повели двойную игру...
— Не было двойной игры, — жестко сказал Валентин. — Потому что в вашу пользу я не играл никогда.
— Судя по всему, вы были достойным противником Ведомства, — не поднимая век, сказал Абов. Со смесью уважения и насмешки. Впрочем, насмешки — больше.
— Конечно, я микроб в вашем понимании, — без обиды согласился Валентин. — Однако акула может ухватить зубами рыбу и зверя, а вот микроба — труднее...
— Но может проглотить...
— А я и был проглочен, черт возьми! И приходилось вертеться в этом вонючем чреве!.. И не запачкаться о всякое дерьмо, конечно, было невозможно...
Артур врал, разумеется, что Валентину придется давать лишь общие сведения и быть кем-то вроде эксперта. Пришлось и характеристики писать на разных деятелей искусства, и делать нечто вроде репортажей из кулуаров съездов и фестивалей... Тошно, гадко было на душе, и одно утешение, что, слава Богу, сумел никому не повредить, а порой и отвести от кого-то идиотские подозрения. Зато на нескольких провокаторов, которых ему знать не полагалось, но которых он вычислил довольно быстро и безошибочно, с удовольствием накатал с три короба. Вычислить было не трудно, потому что эти типы, как и заморский торговец, работали со старанием, но на страхе...
Противно было и стыдно, когда на “явке” — в дешевом гостиничном номере или в задней комнате какого-нибудь окраинного магазинчика — он писал под сопение сидевшего рядом Артура: “По вопросу о (фамилия, имя, отчество, место службы) информатор может сообщить следующее...” А в конце (если только речь шла не о дураке стукаче из Артуровой обоймы) он выводил: “О политически-оппозиционных и ущербных высказываниях и поступках данного лица информатор сведениями не располагает”. И чужая, с нелепой закорючкой подпись: “Свирский”.
— А почему — Свирский? — спросил Артур, когда Валентин по его требованию выбрал псевдоним.
— Была в давние времена у меня любимая книжка “Рыжик”, писатель Свирский сочинил. И самого меня Рыжиком звали... в детские розовые годы, когда все мы были чисты и бескорыстны, — разъяснил Валентин.
Артур Косиков не понял грустной иронии. Не всегда он отличался догадливостью. В сыскных вопросах он был весьма неглуп и опытен, а в житейском плане и в понимании человеческих натур за рамки индекса вербуемости не выходил, туповат оказывался. Неужели и другие такие же? Валентин не знал, общался только с Косиковым.
Общались они, кстати, не по одним лишь ведомственным делам. “Ничто человеческое” оказалось не чуждо Артуру Львовичу Косикову. Скоро он повадился по-приятельски захаживать к Волынову, оказался любителем Франсуа Вийона, анекдотов (в том числе и политических — между “своими” можно), западной живописи (особенно с женской натурой) и хорошего коньяка. Случалось, они усиживали по бутылке за вечер. Валентин держался, чувствуя себя кем-то вроде зоолога, изучающего странное незнакомое существо. Артур же непритворно хмелел. Жаловался на жену и паршивую квартиру. Иногда просил взаймы и потом не отдавал. Валентин не отказывал, убеждая, что платит за свою безопасность и свежую информацию.
А информации хватало! Артур не раз (возможно, из хитрого расчета), хихикая, пересказывал, а то и показывал письма, которые слали в органы недруги Валентина. Писали некоторые коллеги — живописцы и графики. Набор “сведений” был достаточно широк, хотя и не нов — от “позорящей звание честного художника внебрачной связи с некой разведенной особой В. Галушкиной” до “подозрительных контактов с иностранцами” и от взяток (!) до “увлечения безыдейно-формалистическими тенденциями в искусстве книжной иллюстрации”. Познакомился Валентин и с письмом добрейшего старосты местной ассоциации художников-графиков. Сей известный в стране мастер, отдавая должное талантам молодого иллюстратора Волынова, отмечал в то же время излишнюю его самоуверенность, некоторую зыбкость идеологических позиций и выражал осторожное сомнение в целесообразности включения В.В. Волынова в состав делегации для поездки на Пражскую конференцию мультипликаторов-любителей...
Скандальные пенсионеры, пытавшиеся выжить шумный “Репейник” из полуподвала, добродетельные просвещенцы, “обеспокоенные судьбой беззащитных детей из “этой антигосударственной организации”, не забывали и “не в меру пользующегося своей известностью художника Волынова, который учит детей снимать мультфильмы, подрывающие основы педагогики и нашей идеологической системы”... Причем письма об этом шли и через год, и через два, и через три, когда Валентин уже перестал бывать в “Репейнике”. К тому времени Игорь Тарасов имел неосторожность жениться и скоро уехал из города, чуть не со слезами распрощавшись с “репейчатами”. Прежние ребята выросли. С новыми пацанами и с новым руководителем той дружбы уже не было. Он стал захаживать к ним лишь изредка, а потом и совсем перестал. Но благодарность к “Репейнику” сохранил навсегда — за то, что клуб помог преодолеть вечное смущение перед детьми, разбил между Валентином Волыновым и ребятами стенку. Теперь Валентин среди любых мальчишек и девчонок быстро делался своим...
Да, а письма шли. Почти любое из них при “раскрутке дела” могло художнику Волынову надолго испортить жизнь. А теперь, читая очередную “телегу”, Валентин, чего скрывать, испытывал злорадное и приятное чувство защищенности. Хотя от “щита” нехорошо попахивало.
“Не от щита, а от тебя самого, — порой беспощадно говорил себе Валентин. — Чего нос зажимать, если оказался с ними...”
В отличие от “необъявленного сотрудника” Свирского, ротмистр ведомственной службы Косиков сомнений и угрызений не испытывал. Да и с чего бы? Он любил свою работу и был, если хотите, романтиком тотальной слежки и борьбы с инакомыслием. Он искренне верил в государственную важность поиска злоумышленников, нарисовавших углем бараньи рога на уличном портрете Верного Продолжателя или написавших на заборе: “Федеральная лига + мафия = нерушимый предвыборный блок!”
Пожалуй, из-за излишней своей истовости ведомственный ротмистр Косиков и не сделал карьеры. Когда стали меняться времена и потребовалась большая гибкость и дипломатичность, то чрезмерное рвение и прямолинейность перестали соответствовать задачам Ведомства. Тут же у Артура Львовича была обнаружена любовница, о которой раньше “не знали”. Ротмистра, нарушившего незыблемые нравственные нормы славных рядов, сослали на писарскую должность в захудалый райотдел, потом уволили совсем (точнее, перевели в “необъявленные”) и назначили заведовать лодочной станцией в центре допризывной подготовки. А затем он, пока не уехал куда-то со своей новой женой, был смотрителем пневматического тира на центральном рынке. Иногда по старой памяти заходил к Валентину и снова брал взаймы. И Валентин давал, размышляя, что, будь он литератором, наверняка посвятил бы рассказ или повесть такой поучительной и по-своему несправедливой судьбе.
Но все это было позже. А в первый год знакомства Артур пытался приобщить к своей романтике Валентина. Учил, например, делать профессиональное описание “наблюдаемых лиц и объектов”, рассказывал о способах закладки тайников и о “методах визуального и акустического контроля за потенциальным источником закрытой информации”.
— На кой черт мне это надо? — удивлялся и злился Валентин. — Может, заодно еще будешь учить меня стрелять из-под колена и расшифровывать на слух закодированную морзянку? Если вы с Данилычем решили забросить меня в джунгли Ида-Сана, то фиг вам...
Артур посмеивался, но отвечал значительно:
— Так полагается.
Он был формалист в работе. Пил и трепал языком дома у Валентина, а “отчетный материал” с него брал только на явке. При этом называл Валентина по имени и отчеству, держался официально и собранно.
— Бюрократ ты, — не выдержал однажды Валентин.
Артур не обиделся, сказал с назиданием:
— Это не бюрократия, а самодисциплина. Учись, тебе в жизни пригодится.
Но тому, что может “пригодиться в жизни”, Валентин учился не у Артура, а у друга детства, у Сашки, ныне специалиста по компьютерной технике в НИИ со странным названием “Набоб”. При “Набобе” был молодежный клуб, где одна группа (не особенно об этом распространяясь) занималась гимнастикой “Белая кобра”. Это смесь восточных единоборств, приемов мгновенного гипноза, философии биополей, а также таинственной, не понятной до конца игры с пространством. У Валентина получалось.
— Ты способная личность, Валечка, — поговаривал Сашка. — Только гляди, не пронюхали бы там.
Он знал про это Валентиново “там”. В первые же дни Валентин сказал ему обо всем. Сашка не удивился:
— Меня тоже тягали к ним на днях. Но я сразу послал их куда подальше...
Сашке посылать было легче. С его зрением “минус восемь” армейская служба ему не грозила.
— У меня тупик, — честно сказал Валентин. — А кроме того... лучше ли будет, если вместо меня какой-нибудь дурак? Скольких продаст...
— Гляди не сломайся, Рыжик, — только и сказал Сашка. — Там люди с нюхом...
— Не сломаюсь... Хотя бы из-за страха.
Сашка вопросительно поднял бровь.
— Я же понимаю, — сумрачно объяснил Валентин, — что режим не вечен. Рано или поздно всю сволочь пометут, а потом откроют и архивы. Думаешь, мне хочется, чтобы через годы на Вальку Волынова наклеили заслуженный ярлык тайного агента? Даже после смерти...
— Все равно могут наклеить. Заслуженный или нет, разберутся ли?
— Ну... главное, в конце концов, чтобы сам знал, что не извозился во всякой дряни...
Ох, трудно было не извозиться. И когда становилось невмочь, он вспоминал то, что все-таки сумел и успел.
Например, удалось через Косова убедить высокое начальство, что никакой “организации боевиков” в местном “Союзе молодых поэтов” быть не может, а листовки от их имени пишет какой-то гад и провокатор. “Союз”, слава Богу, трогать не стали, а гада скоро нашли (поскольку оказался не “ведомственный”, просто самодеятельный мерзавец). В общем, сделано было четко и не потребовало риска.
А порой приходилось и рисковать. Когда, например, намекал через третьих лиц молодым ребятам, участникам неформальных выставок, подальше прятать свои работы, не показывать их такому-то, не носить с собой в папке, а лучше положить в нее чистый картон для эскизов... Артур потом признавался:
— Взяли сегодня на улице одного, аккуратненько так, будто при случайном скандале у магазина, а в кейсе вместо компромата — голые листы, не прискребешься. Умные стали, чуют заранее...
— Вот подлецы, — искренне отзывался Валентин. И Артур зло кивал, не ведая, что говорят они о разных людях.
И особая гордость была в душе — когда обвел вокруг пальца Артура и Данилыча в деле с выставкой группы “Петушиное перо”. Пошел ва-банк, сообщил с автомата измененным голосом их лидеру: спасайте картины, хлопцы, ночью будет шмон. Ребята успели...
Но бывало, что риск заключался не в поступках, а, наоборот, в бездействии. Как в случае с тем парнем из “Молодежного вестника”. Славный такой, веселый и умница, приехал он из столицы писать статью про местную “творческую поросль”, а заодно решил взять интервью и у Волынова. Сошлись они быстро. Три вечера провели за бутылкой болгарской “Плиски”. На четвертый день Костя Ржев сказал, что приехал не только ради статьи. Он предложил Валентину стать художником подпольного альманаха “Свободный голос”, который затеяла группа молодых критиков и социологов.