● Даже если ты умрешь, я тут подумал, это только по условным человеческим меркам жизнь кажется короткой или длинной, или какой-то еще, а с точки зрения вечности человеческая жизнь, типа, исчезающе мала, так что, как бы на самом деле все равно, проживешь ли ты 17 лет или 94 года или даже 20 000 лет, что, конечно же, невозможно, а с другой стороны, с точки зрения ультра-нано-мгновения, мельчайшей единицы измерения времени, человеческая жизнь почти бесконечна, даже если ты умрешь, типа, в детстве. Короче, не важно, сколько ты проживешь. Короче, я не знаю, станет ли тебе после этого легче, но это просто как бы тема для размышлений.
● Грег – педик. Думаю, он в тебя влюблен, так что, наверное, он бисексуал или что-то в этом роде. Надеюсь, тебе станет лучше.
Третья проблема: Мэдисон уже наделала открыток с пожеланиями выздоровления. Так что наша задумка получалась неоригинальной. Мы просто делали ту же открытку в форме видео.
Кроме того – осознание этого заняло чуточку больше времени – в фильме «Поправляйся» не было ничего от собственно Гейнса или Джексона. Такое мог бы сделать кто угодно. Но в этом случае был ли наш фильм выражением чего-то особенного? Не-а.
Мы снимали фильмы уже семь лет. Нужно было придумать что-то получше.
Глава 30 Фильм «Рейчел»: версия Кена Бернса
Кен Бернс снял кучу документальных фильмов о разных вещах, например о Гражданской войне. Он не был на Гражданской войне, как и в нашей жизни долгое время не было никакой Рейчел. То есть была, но мы не обращали на нее внимания. Звучит ужасно, но вы меня поняли. А может, и не так уж ужасно, не знаю.
Короче: мы не преследовали Рейчел с камерой наперевес всю ее жизнь, чтобы наснять материал, – авось потом пригодится для документального фильма. И вряд ли вы меня за это осудите.
Но фишка Кена Бернса состоит в том, чтобы показать кучу фоток, фрагментов старых фильмов, снятых другими людьми, и добавить закадровый текст, интервью и все такое. Такой прием легко повторить, поэтому он стал нашим планом «Б» после провала фильма с пожеланиями. Увы, взять интервью мы могли только у одного человека: Дениз. А Дениз переживала не лучшие времена. У ее единственного ребенка был рак, а отец Рейчел – кажется, я забыл упомянуть об этом, – жил отдельно от них.
Брать интервью у этой женщины было просто непроходимым кошмаром.
ИНТ. ГОСТИНАЯ КУШНЕРОВ – ДЕНЬ
ГРЕГ
за кадром
Итак, Дениз. Можете ли вы рассказать мне немного о том, как Рейчел родилась?
ДЕНИЗ
думая о другом
А, как родилась Рейчел…
ГРЕГ
за кадром
Да.
ДЕНИЗ
Как родилась Рейчел. Да, нелегкое испытание…
необъяснимо громко
Она никогда не была борцом. Всегда была тихоней, такой милой девочкой, никогда не хотела бороться, и теперь я просто не знаю, что мне делать. Я не могу заставить ее бороться, Грег!
ГРЕГ
за кадром
Э-э, да.
ДЕНИЗ
Девочка, что я вырастила, милая и… приятная, но она не борец.
ГРЕГ
за кадром
Ну а каким она была ребенком? У нее была любимая игрушка?
ДЕНИЗ
рассеянно
Она любила… читать книги.
неловкое молчание
Грег, я хорошая мать. Но я не знаю, как помочь ей пройти через это. Мне кажется, сохрани Господи, она не хочет больше жить.
ГРЕГ
за кадром
Так, значит, ребенком она любила… читать книги.
ДЕНИЗ
твердо, немного подобно роботу
Я – хорошая мать. Я была ей хорошей матерью.
Мы предприняли попытку записать интервью с бабушкой и дедушкой Рейчел, но получился всего лишь еще более гнетущий провал.
– Алло?
– Здравствуйте, мистер Любов, это Грег, друг Рейчел.
– Кто?
– Друг вашей внучки, Рейчел.
– Чей друг?
– Вашей внучки. Рейчел.
– Обождите. (Дженис, это тебя. Я сказал, это тебя. К телефону. Нет, я не знаю, где он. Телефон, Дженис.)
– …
– Кто это?
– Здравствуйте, меня зовут Грег, я друг вашей внучки, Рейчел.
– Рейчел живет… Рейчел живет с матерью.
– Да, я знаю. Я снимаю документальный фильм. О Рейчел?
– Вы снимаете… О!
– Да, и вот хотел задать вам несколько вопросов.
– Что?
– Могу ли я задать вам несколько вопросов о Рейчел?
– Спросите ее мать, Дениз.
– Это для фильма, чтобы поднять ей настроение.
– Хорошо. Я не знаю, кто вы, и не знаю, как вам помочь. Но если вам нужна Рейчел, то она живет со своей матерью, Дениз.
– Э-э… О’кей, спасибо.
Я повесил трубку, потому что бабушка Рейчел, казалось, сейчас расплачется. Хотя иногда с бабушками такое бывает – что у них постоянно такой голос. В любом случае это было мучительно.
Отснятого материала под рукой тоже было немного. Дениз дала глянуть одну видеозапись, сделанную на отдыхе, но мы не спешили ею пользоваться.
ЭКС. ПЛЯЖ, ОСТРОВ ПРИНС-ЭДУАРД – ДЕНЬ
Небо серое. Песок темный, словно только что прошел дождь. Похоже, он может пойти снова с минуты на минуту. РЕЙЧЕЛ грузно сидит на полотенце, ничего не делая, просто глядя на море.
ДЕНИЗ
за кадром
Привет, солнышко!
Рейчел поворачивается к камере, но молчит. Ее лицо ничего не выражает.
ДЕНИЗ
за кадром
И вот мы на прекрасном острове Принс-Эдуард. Вот малютка Рейчел, а вот Билл.
Камера на БИЛЛА, сидящего рядом с зонтиком в замысловатом пляжном кресле с двумя пиводержателями, оба с бутылками.
БИЛЛ
нарочито громко
Мы ЧУДЕСНО проводим время.
ДЕНИЗ
за кадром, с наигранным воодушевлением
Билл немного ворчит из-за погоды!
БИЛЛ
Дениз, ты не могла бы просто вырубить эту штуку?
ДЕНИЗ
за кадром
Ты не мог бы хотя бы попробовать получать удовольствие?
БИЛЛ
А что я, по-твоему, пытаюсь делать?
Давайте начистоту: если бы я был Рейчел и лежал в постели, чувствуя себя ужасно, эти кадры не входили бы в Список Роликов, Которые я Хотел бы Пересмотреть.
Если честно, все, что мы насобирали методом Кена Бернса, не проходило проверки типа «поставь себя на место Рейчел». По сути, мы пытались составить фильм-биографию девушки, которая жила не слишком долго и не очень интересной жизнью. Знаю, звучит ужасно, но ведь это правда. Ничто в ее жизни не «просилось» на экран. А многое было и вовсе невыносимым.
А если брать в целом, сама задумка сделать документальный фильм о жизни Рейчел была мучительной: конечно, мы не вставали перед камерой и не говорили, типа: «Твоя жизнь подходит к концу, и вот мы решили подвести ее итоги», но такой подтекст явно прочитывался. Пожалуй, трудновато было бы сыскать более неподходящее послание.
Короче, нужен был другой способ. И намного лучше. Иначе нам оставалось только убиться апстену.
Тем временем дела у Рейчел шли все дерьмовее. В смысле, как обычно, только еще хуже.
ИНТ. БОЛЬНИЧНАЯ ПАЛАТА – ВЕЧЕР
ГРЕГ
Короче, я тут подумал: больше всего я люблю конфеты со вкусом земляники. Но сама земляника мне не особо нравится. А потом я понял: ведь конфеты со вкусом земляники на самом деле по вкусу не похожи на землянику. Так какого же они вкуса? У них же должен быть вкус чего-то, правда? Нет ли в них какого-нибудь восхитительного загадочного фрукта, неизвестного мне? Знаешь, я хочу отведать этого фрукта. Я хочу, черт возьми, попробовать его на вкус!
А потом я подумал: а может, это какое-то животное обладает таким вкусом? Типа, допустим, когда ты ешь – ну, я не знаю – моржа, у него как раз такой чудесный вкус, но ребята, которые делают «Эйрхедз», просто боятся написать «Конфеты со вкусом моржа».
РЕЙЧЕЛ
слабым голосом
Да.
ГРЕГ
Вау! Это новая подушка? Кажется, эта подушка – настоящая леди. Эй…
шепотом
Ты не могла бы познакомить меня с нею? Потому что она просто прекрасна. Но, если тебе неудобно, то не надо.
РЕЙЧЕЛ
возможно, пытаясь смеяться
х-х-х-н-н-х
ГРЕГ
в панике
Ой, блин, я забыл! Сколько сейчас? Пять уже есть? Пора изображать человека-голубя. Извини, у меня по режиму сейчас это упражнение.
х-х-х-н-н-х
ГРЕГ
в панике
Ой, блин, я забыл! Сколько сейчас? Пять уже есть? Пора изображать человека-голубя. Извини, у меня по режиму сейчас это упражнение.
скосив глаза, покачивая головой, переваливаясь с ноги на ногу
ЧЕЛОВЕК-ГОЛУБЬ, ЧЕЛОВЕК-ПТИЦА. ХОДИТ КАК ГОЛУБЬ, КАК ГОЛУБИЦА. СРАК ТЕБЕ НА ВОРОТНИК – ПРЯМО С НЕБА, ОЗОРНИК. САМЫЙ ГОЛУБИНЫЙ ШИК!
РЕЙЧЕЛ
Грег, не надо… пытаться меня рассмешить.
ГРЕГ
А?
РЕЙЧЕЛ
Не надо устраивать… шоу.
ГРЕГ
чувствуя себя куском дерьма
О’кей.
Глава 31 Фильм «Рейчел»: бибабо-версия
Планом «В» было использовать куклы.
Прежде всего должен вам сказать, что куклы, сделанные из носков, могут быть намного эмоциональнее и выразительнее, чем о них принято думать. Всунуть руку в носок и заставить его превратиться в лицо можно множеством разных способов. А если пририсовать брови над глазами, кукла станет совсем как человек. Нужно уметь управлять ртом, но если освоил, в твоих руках волшебство.
В общем, планом «В» было снять фильм на тему рака в исполнении наручных кукол. Ясно, что он был обречен с самого начала.
Выбрав кукол, мы столкнулись с тем, что нужен сюжет. Если главная героиня – Рейчел, то что ей делать? Чьей заднице дать пенделя? Лейкемии?
ИНТ. ЯРКО РАСКРАШЕННЫЙ КАРТОННЫЙ ПЕЙЗАЖ – ДЕНЬ
РЕЙЧЕЛ
Ла-ди – да-ди-да…
ЛЕЙ
в кепке и с усами, говоря с южным акцентом
Приветики!
РЕЙЧЕЛ
подозрительно
Хм. Ты кто?
ЛЕЙ
Э-э… меня зовут Лей.
РЕЙЧЕЛ
А фамилия?
ЛЕЙ
Лей м-м-м-ф-л-м-м-х.
РЕЙЧЕЛ
Не слышу.
ЛЕЙ
Лей Кемия.
РЕЙЧЕЛ
А пенделя не хочешь?!
Чем это делало нас лучше Джастина Хоуэлла? Того театрала, что написал «песню» про «лейкоз и, наверное, невроз»? Да фиг его знает.
ИНТ. ЯРКО РАСКРАШЕННЫЙ КАРТОННЫЙ ПЕЙЗАЖ – ДЕНЬ
ЛЕЙ КЕМИЯ
глядя в камеру
Короче, на ваших экранах, типа, социальная реклама. Я – лейкемия. Обожаю прикапываться к детям и подросткам, потому что сам я полное ничтожество. Вот что я ненавижу:
– вкусную еду типа пиццы;
– няшных медвежат панды;
– если вы наполните огромный бассейн приятно пахнущими резиновыми мячами, чтобы скакать на них и веселиться, я это тоже возненавижу.
Не все это знают, но больше всего на свете я люблю дерьмово сварганенную рекламу автомобилей на фоне соответствующего гитарного музона-а-а-ар-р-рг!
РЕЙЧЕЛ, удерживая бейсбольную биту ртом, трахает ЛЕЯ по балде, не прекращая тирольского напева.
Все это было жутко по-детски и примитивно. И не имело ничего общего ни с чем. Получалась телепередача для малышей, и даже хуже: все это было сплошной глупой ложью. Рейчел не боролась с лейкемией. Борьба ее не интересовала. Кажется, она сдалась.
Глава 32 Фильм «Рейчел»: версия в стиле Уоллеса и Громита
Планом «Г» была покадровая анимация. Как это делается? Снимаешь один кадр, чуть-чуть передвигаешь героев или, если надо, камеру, снимаешь еще один кадр, снова передвигаешь героев и т. д. Кропотливо и отнимает жуть сколько времени. Зато можно использовать ЛЕГОвского Дарта Вейдера.
Нам хотелось, чтобы Рейчел посмотрела на кучу плохих парней, рассуждающих, как они обожают лейкемию, и рассердилась на них, и это вдохновило бы ее на борьбу. Получилась жуть.
ИНТ. «ЗВЕЗДА СМЕРТИ» ИЗ ЛЕГО – НОЧЬ, КАК ВСЕГДА В КОСМОСЕ
Легкая музыка. На заднем плане рыскают ЛЕГО-штурмовики.
ДАРТ ВЕЙДЕР
напевая себе под нос
Ля-ля-ля. Я козел. Ду-ди-ду. Большой, большой дурак.
глядя в камеру
О, привет! А я вас не заметил. Меня зовут Дарт Вейдер, я Злой Лейкемии Царь, сокращенно Злец.
В нижнем левом углу появляется надпись:
Злой
ЛЕйкемии
Царь
ДАРТ ВЕЙДЕР
Мы считаем, лейкемия – это круто. Не верите мне? Тогда вот вам доказательства от надоедливых пиратов!
ЭКС. ПИРАТСКИЙ КОРАБЛЬ ИЗ ЛЕГО – ДЕНЬ
КОРОЛЬ ПИРАТОВ
А-р-р! Что за денек выдался! Справа по борту, клянусь гнилой червивой бородой самого Дэви Джонса!!! На горизонте Билл-Две-Глазные-Повязки не заметил щупальца могучего Кракена – эй, там на фок-рее, орудия к бою и драить палубу, вы, ничтожные трюмные черви, сухопутные крысы, КАНАЛЬИ!!!
ДАРТ ВЕЙДЕР
Э-э… ну, в общем, да.
ИНТ. – СТОЛ ГРЕГА – ДЕНЬ
ПЛАСТИКОВАЯ ФИГУРКА СЕРПЕНТОРА
Я – Серпентор, кобра-император злобных боевых кобр! Больше всего на свете я люблю лейкемию! Я люблю лейкемию так сильно, что собираюсь целоваться со своей сестрой, баронессой Анастасией де Кобрэ! По ее фамилии сразу ясно, что она та еще змеюка!
БАРОНЕССА
Обожаю целоваться со своим паршивым братцем! Потому что я страшна, как черт!!!
СЕРПЕНТОР
И как же нам целоваться?
БАРОНЕССА
Мой чертов рот не открывается!
СЕРПЕНТОР
И мой!
БАРОНЕССА
Хрен тебе, а не целоваться.
ИНТ. «ЗВЕЗДА СМЕРТИ» – НОЧЬ
ДАРТ ВЕЙДЕР
Мы точно обожаем лейкемию! Все еще не верите мне? Почему бы вам не спросить это пресс-папье в виде тарантула?
ИНТ. – СТОЛ ГРЕГА – ДЕНЬ
Тарантул-пресс-папье – это засушенный паук, запаянный в стекло. Волшебная сила покадровой анимации заставляет его кружиться на одном месте.
ТАРАНТУЛ-ПРЕСС-ПАПЬЕ
почему-то с немецким акцентом
Ничто не доставляет мне такого удовольствия, как лейкемия.
О Господи Иисусе!
Вот таким был наш план «Г». Может быть, из него и вышел бы толк, не знаю. Все, что я знаю, – съемки мультика растягивались на бог знает сколько времени, а вскоре после Дня Благодарения Рейчел и Дениз решили закончить с химиотерапией, и с больницей, и с лечением. Пустить все на самотек.
Я не знал, что мне с этим делать.
Глава 33 Боже, что мне теперь делать?
Короче, Рейчел вернулась к себе в комнату. Но все изменилось, конечно. Нет, первые несколько дней девушка была довольно жизнерадостной. Она приехала домой в пятницу; стоял конец ноября, но было еще тепло.
– Меня перестали бомбардировать химикатами, – объяснила Рейчел.
– Значит, все?
– Просто они, кажется, не помогают.
Мы молча обдумывали эти жуткие слова. Я зачем-то решил «выступить»: «Да уж, волосам точно». Типа, пытался, чтобы все выглядело не так гнетуще, но, естественно, от этого все стало только еще более гнетущим. Но Рейчел даже засмеялась. Только как-то по-другому – словно ей приходилось по-новому складывать рот для смеха, потому что старый способ был слишком болезненным. У меня на удивление хорошо получалось не думать об этом.
Вскоре я уже болтал без умолку, не слишком пытаясь рассмешить Рейчел, и все было почти как до больницы и ее депрессии. Мы просто валялись в ее темном царстве постеров и подушек, я пустился в бесконечный рассказ о своей жизни, а она слушала и впитывала, и казалось, мы снова вернулись в нормальные времена и к нормальным отношениям. Можно было даже забыть, что она решила умереть.
Кстати, когда кто-то прекращает лечение рака и ты подчеркиваешь, что тем самым человек принял решение умереть, все на тебя жутко бесятся. Мама, например. Не хочу даже касаться этой темы.
Но вообще, да.
– Короче, Гретхен просто с катушек слетела.
– Да?
– Да блин, девчонки в этом возрасте просто несносные. Просто один сплошной визг и истерики. Некоторые вообще не по делу. Ты тоже такой была? В четырнадцать лет?
– Иногда я восставала против матери.
– Гретхен готова бросаться даже на Кэта Стивенса. Сидит, гладит его, и он вдруг взбрыкнет и укусит ее, как всю жизнь делал, и тут она такая «О, мой бог, я ненавижу это дурацкое животное!» Гретхен говорит, Кэт похож на большого садового слизня. Ну да, конечно, похож – так это же в нем самое клевое.
– Что он похож на слизня?
– Да, ну просто у него как бы такая дурацкая полосатая окраска, как у слизня. Он у нас – чемпион по кусанию среди слизней.
Думаю, все-таки совсем забыть, что она решила умереть, было невозможно. Всякий раз, когда мы разговаривали, на задворках моего сознания маячила мысль, не дававшая покоя: жизнь Рейчел подходит к концу. Не то что не дававшая покоя, но все время висевшая надо мною, давившая: даже дышать становилось тяжело.