– Кстати, об издательстве. Собери сборник своих рассказов, отнеси туда – тебя хорошо встретят. Пока время идет, рукопись будет проходить рецензии, ты что-то сможешь дополнить в ней, изменить. Но главное, пусть она там начнет свой ход.
Тенишеву показалось, что Панин говорит не о нем: словно из какой-то неизвестной жизни были эти слова. Он вспомнил, что сегодня у него уже просили его рассказы – для прочтения. И неожиданно для себя Тенишев сказал:
– Конечно, это не обязательно говорить, но я рад, что попал к вам в семинар, правда. Я вам… доверяю. И знаю, что это глупо звучит, но мне нужен ваш совет.
И Тенишев вкратце рассказал о встрече в гостинице.
Панин помолчал.
– Ну, ничего страшного не произошло. Туда выдергивают многих – почему бы не тебя? Сейчас такое время – два года все говорят «перестройка», но никто не знает, что это такое. И в этой организации тоже нюхают воздух. Чувствуют, что силы уже не те, а работать приходится по привычке. Но все равно, главное – не показать свою слабость. Ты же не понимаешь, чего от тебя хотят. Занимайся своим делом. Если они и дальше будут приглашать на подобные встречи, скажи, что это тебя отвлекает от работы, а если им необходимы твои показания, пусть вызывают по повестке. Это должно подействовать, они должны сразу понять, что осведомителя из тебя не получится. И все-таки надо быть поосторожней. Не бери пока ни у кого читать никаких самиздатовских вещей – многое еще осталось формально под запретом. И есть хорошее правило, специально для таких случаев: не верь, не бойся, не проси. Тюремное правило, которое они сами и заставили против себя выработать.
– Я примерно так и думал, но не был в себе уверен. Сейчас – другое дело. Спасибо.
– Я думаю, все обойдется. Ты же понимаешь, в жизни может быть все – и большое горе, и большое счастье. Но сама жизнь все равно больше и значимее любого из своих проявлений. Это трудно объяснить, наверное, это можно только понять самому. – Панин усмехнулся. – Вот, сказал, как будто процитировал чью-то мудрость.
– Кажется, я это понимаю.
При этих словах Тенишев будто услышал внутри себя вопрос: «А как же Анна?»
Они остановились у ворот издательства. Панин протянул руку.
– И не затягивай с рукописью, – сказал он на прощание.
На обратном пути Тенишев ненадолго зашел в ЦДЛ, выпил коньяка, почему-то чувствуя неловкость перед Паниным, как когда-то в детстве, покуривая со сверстниками в лесу, чувствовал стыд перед отцом, хотя отец об этом ничего и не знал.
Ветер налетал из-за домов, раскачивал волнами троллейбусные провода, и странно было видеть над городом освещенные снизу рваные облака, похожие на нетающий дым. Тенишев шел и вспоминал слова Панина о жизни, которая всегда больше своих проявлений.
«Да, это настолько верно, что не зря Панин уловил в этих словах схожесть с цитатой, – думал Тенишев. – Как всякой мудрости, недостает им какой-то живой, мерцающей неточности, которая вдруг проснулась даже в этих летящих облаках, не похожих на себя. Конечно, несчастье и горе, как бы велики они ни были, поглощаются жизнью. Но та неосознанная радость, неотделимая от жизни, как ветер и воздух, – разве ее можно поместить внутри себя, растворить? Ее границы тревожны. Откуда я и куда, кто я и что я? – вопросы, которые запрещаешь себе задавать. Так и счастье боишься назвать, осознать, словно оно было всегда неразличимым и наконец разлилось по всей безграничной жизни – и в прошлое, и в будущее».
И Тенишеву вдруг стало стыдно: он заметил, что начал думать словами, словно читал умную, но скучную книгу. Так иногда бывало с ним во сне, когда он читал слова, придуманные им самим, но ни одного нельзя было вспомнить после пробуждения – они все оставались мертвы.
Ему вдруг захотелось не думать совсем, а двигаться в своих мыслях какими-то толчками, чувствами, как плыл когда-то под водой, угадывая направление к спасительному берегу.
Окна квартиры Анны были темны. Тенишев слепил снежок и бросил. Снежок упруго ударил в стекло и мокрой дорожкой пополз вниз. Качнулась занавеска, в окне появилась Анна.
Тенишеву показалось, что он уже видел когда-то ее лицо через мокрое стекло. Он вошел в подъезд и поднялся по лестнице. Дверь открылась. Они смотрели друг на друга и молчали, боясь слов. Анна прошептала почти беззвучно:
– Прости меня.
Тенишев неожиданно для себя сказал:
– Поехали со мной в деревню.
Вошел и сразу закрыл за собой дверь.
10
Он ходил по перрону у своего вагона, нащупывая в кармане два билета, и боялся времени. Казалось, оно сейчас мгновенно перескочит через оставшиеся двадцать минут до отправления поезда. И чтобы помочь времени растянуться, Тенишев вспоминал прошедшие ночь и день.
Чтобы отвлечь Анну от начатого ею разговора о расставании с ним, потому что она «не хочет испортить ему жизнь», он придумал мгновенно, что ему необходима ее помощь. Он специально говорил не о ней, не о Москве, а перенес все беды и горечи далеко, туда, куда они и должны поехать. Рассказал о жизни родителей в выселенной деревне, как им тяжело жить в своей обреченности, и его замысел заключается как раз в том, чтобы отвлечь родителей от их постоянных мыслей. Он приедет с невестой, подарит родителям совсем новые переживания, совсем другие, чем те, к которым они привыкли. Родители станут оценивать Анну, думать уже о ней. И совсем не важно, что будет в дальнейшем, главное, что это новое переживание для них – живое, из прошлой привычной жизни.
Тенишев рассказал сон, который ему на самом деле недавно приснился: он увозил отца на мотоцикле из деревни, и на обочине дороги стояли соседи, которые уже умерли. Он объяснил, что в их семье всегда придавали значение снам, и поэтому он не может сейчас оставаться в Москве. А поехать в деревню одному – только усилить то тягостное настроение, которое давно уже поселилось в родительском доме… И Анна согласилась – потому, что поняла свою необходимость, поняла, что может помочь.
Бригадиру дворников Тенишев объяснил, что его на несколько дней заменит однокурсник. Андрея долго уговаривать не пришлось: несколько дней побыть дворником для него было чем-то вроде проверки, потому что он и хотел, и не решался повторить уход Тенишева из общежития. На курсах свое предстоящее отсутствие Тенишев объяснил тем, что просят приехать на недельку престарелые родители. Анне он позвонил, когда уже купил билеты.
Отвлекаясь от того, чтобы в очередной раз со страхом посмотреть на часы, Тенишев удивлялся: как много всего вместил в себя прошедший день, и какими пустыми и быстрыми были эти минуты до отхода поезда – а вдруг Анна не придет? Он даже пошел еще на одну хитрость: когда ей звонил, то сказал, что дал телеграмму: «Приедем с Анной». И сейчас боялся – не пересолил ли в своих выдумках?
Оставалось пять минут. Проводница опустила порожек над ступеньками.
Тенишев смотрел на красный огонек семафора. Анна тихонько дотронулась до его плеча. Тенишев вздрогнул, обернулся и обнял ее.
– Провожающих в вагон не пущу, – строго сказала проводница.
– А мы едем вдвоем, – взглянула на нее Анна.
– Так и целуйтесь себе в поезде, а то останетесь на перроне миловаться!
– А можно в поезде, тетенька? – усмехнулся Тенишев.
– Можно, пока молодые, – уже дружелюбней буркнула проводница.
Они сидели в полумраке у окна и смотрели друг на друга.
– Ты думал, что я не приду?
Тенишев улыбнулся.
– Поезд ждал только тебя – видишь, сразу тронулся.
– Ой, правда, я всегда любила, когда поезд незаметно начинал двигаться, плавно-плавно, как во сне!
На стекле вздрагивали и собирались в прозрачные дорожки капли воды.
– Как во сне, – повторил Тенишев. – Смотри, какое зеркальное окно. И в нем совсем нет тревоги.
– Тревоги?
– У меня всю жизнь странные отношения с оконным стеклом, – усмехнулся Тенишев, – с самого детства. Наверное, потому, что я часто болел и подолгу смотрел на улицу из окна. Глядя через стекло, я чувствую какое-то препятствие, запрет внутри себя. Что-то вроде невозможности дышать полной грудью. И в музеях не могу смотреть картины под стеклом. А сейчас стекло словно превратилось в зеркало – я вижу в нем тебя.
Анна посмотрела в окно – их взгляды встретились в темноте.
– Вот и ты смотришь на меня оттуда, – улыбнулась она.
Дверь купе отъехала в сторону, вошла проводница:
– Давайте билеты. Повезло вам, без соседей. Да и весь вагон почти пустой. Никто не хочет в нашу радиацию ехать. Ну, располагайтесь и приходите за постелью.
Только сейчас Тенишев заметил, что кроме его маленькой наплечной сумки на скамейке стоит большая сумка Анны и продолговатый сверток. Все это он в волнении и спешке машинально дотащил до купе.
– У тебя так много вещей?
– Ну, там… Я ведь знала, что тебе будет не до этого, я и собрала кое-что твоим родителям из московских гостинцев. А это – картина.
– Твоя?
– Да. Родителям подарим. Только надо рамку сделать. Сможешь?
Тенишев улыбнулся:
– Родители точно решат, что мы уже поженились.
– Ну почему? Ты ничего о нас не говори – скажи, что просто… дружим. Ты же говорил, что они сами додумают все, да?
– Конечно.
– Ты так хорошо все придумал с этой поездкой. И не только для родителей. Мне казалось, я и дня больше не могла бы в Москве выдержать.
Анна отвернулась, приблизила лицо к окну.
Тенишев вышел, тихонько притворив дверь. Проводница, выдавая постель, спросила:
– Женаты?
– Нет. А что? Вообще-то мы пассажиры.
– Пассажиры, пассажиры. Я паспорт не требую. Не женаты, так поженитесь. Я же вижу. Хорошая девчушка.
– Спасибо.
– Ты ее маме спасибо скажи. А то привыкли тещ не любить. А куда едете?
– К моим.
– Долго там не держи ее. Говорят, вредная эта радиация. Ну иди, отдыхайте. Если чай нужен, сам приди.
Когда Тенишев вернулся, Анна так же смотрела в окно.
– А знаешь, у нашей проводницы есть дочь.
– Она сказала?
– Нет, я догадался. Она за тебя переживает.
– Как это? – встревожилась Анна.
– Просто ты ей понравилась. Ты нравишься всем… хорошим людям.
Анна грустно улыбнулась. Тенишев убрал сумки и начал возиться с постелью.
– Нет-нет, я сама все сделаю, не мешайся. Я позову.
Тенишев взял полотенце и вышел в коридор. Поезд уже летел вовсю, колеса стучали отчетливо, быстро мелькали близкие огни. По коридору прошел, заглядывая в открытые двери купе, толстенький человечек в спортивном костюме. Потом он вернулся, постоял рядом с Тенишевым, подмигнул ему и щелкнул пальцем по горлу. Улыбнувшись, Тенишев покачал головой. Человечек вздохнул, махнул рукой.
Тенишев подумал: «Хорошо бы так общаться со всеми людьми, которые мешают в жизни, – без слов, одними жестами. Покачать отрицательно головой этому чекисту, как там его зовут – Смирнов, Скворцов – и пусть бы он вздохнул, как этот толстяк. А ведь придется какие-то слова говорить…»
В туалете Тенишев посмотрел на свое отражение в зеркале. «В поезде, в грязном зеркале туалета, вдруг он увидел наконец свое счастливое лицо и понял, что счастье это скоро закончится», – почему-то подумал Тенишев отчетливо, словно записал слово за словом. И сразу испугался – почему, откуда появились в нем эти слова?
«Что за глупая привычка – слушать кого-то внутри себя», – вздохнул Тенишев.
– А мне выпить предлагали, – похвастался он, когда вернулся в купе.
– Тебя опасно отпускать. Сиди здесь и не выходи. А то пожалуюсь проводнице, – пригрозила Анна и вышла.
Стол был накрыт: бутерброды, яблоки, полбутылки коньяка – наверное, Анна захватила бутылку из холодильника. Тенишев сел и огляделся. Аккуратно выглядывали простыни из-под одеял, на подушке лежала какая-то домашняя одежда Анны.
Закончится только эта ночь, ясная радость поездки, и нечего мне переносить свой страх куда-то в будущее, успокаивал себя Тенишев, вспоминая те слова, которые прозвучали в нем перед зеркалом.
Он открыл бутылку, отпил глоток.
«Как я боюсь разговора про ее отъезд, разговора про этих чекистов, – думал он, глядя в окно. – Какая она естественная во всем, и почему есть другая жизнь, в которой ей плохо?» – и Тенишев вместе со скоростью поезда мысленно увеличивал расстояние до той, другой, жизни, которая осталась, как казалось, позади.
Он отпил еще, и вошла Анна. От того, что он по-детски испугался, застигнутый врасплох, они оба засмеялись.
Тенишев налил коньяк в стаканчики. Они чокнулись, глядя друг другу в глаза.
– Я раньше мечтал о том, что когда-нибудь вот так поедем с тобой – одни.
– Со мной?
– Да. Все же сбылось.
– А я не то чтобы мечтала, просто думала: может ли быть с другим человеком хорошо и ясно? Как сейчас. Я ведь пробовала в эти дни придумать что-то – забыть тебя – и поняла, что притворяюсь. И снежок этот в окно ты бросил, когда я и ждала…
– И я почему-то знал, что ты дома.
– Вчера я и вернулась. Жила все это время у матери. Хотела, глупая, чтобы и ты меня забыл. Ты обиделся, что я так исчезла?
– Ты не исчезла, я все время это чувствовал.
– Правда? И я чувствовала, что зря идет время, и устала терпеть его. А сейчас пустота исчезла, и даже кажется, что поезд так правильно и быстро едет, как никогда в жизни. А мне хочется говорить и говорить. А тебе не смешно меня слушать? Я мысленно с тобой говорила в эти дни, и сейчас мне кажется, что ты все обо мне знаешь.
Анна помолчала, потом грустно улыбнулась.
– Так на меня не похоже – говорю без остановки. Мне так стыдно, что я ничего тебе не сказала, пропала… Выхожу на кухню, а там на листке мое имя написано, и я почему-то испугалась, увидела себя со стороны и стала вспоминать, что было со мной до того, как мы встретились. Иногда так страшно вспоминать…
Тенишев внутренне напрягся. Он понял, что сейчас Анне необходимо выговориться – и он мог только слушать.
– Помнишь, ты меня встретил с отцом? В те дни я действительно впервые его увидела. Года два назад мать наконец сказала, что отец – итальянец. Он работал в посольстве, они с мамой встретились, и родилась я. Его сразу отозвали. Два года назад он приехал, встретился с мамой, хотел видеть меня, но она почему-то не разрешила. И вдруг у нее появились эти мысли: она захотела именно в Италию, хотя уехать отсюда могла ведь и раньше… Но у отца там семья, жениться на маме он не может, да и не хочет. А меня он хочет увезти, чтобы я там училась, жила. И мама поставила ему условие: чтобы он увез только обеих. Чтобы развелся, женился на ней фиктивно. Я не знаю этих подробностей. Когда она рассказывала мне об отце, то сначала намекала, что хорошо бы нам уехать, а потом уже стала и уговаривать. И никогда не давала мне встретиться с ним, хотя он приезжал несколько раз. И вот совсем недавно он разыскал меня сам, несколько дней мы встречались, гуляли по Москве. Отец меня так уговаривал, что я не смогла противиться, так жалко его стало – и подала документы на оформление. Я хотела только съездить к нему, посмотреть, как он живет, но мама совсем с ума сошла. Она ему такие сцены устраивала, что он пообещал прислать вызов и ей. Сейчас я не знаю, что делать. Мои документы оформляются, мать ждет вызова, а я уже и ехать никуда не хочу – знаю, что она останется в Италии, и мне придется бросать ее уже там.
– Но если она так хочет, может, сделай это для нее? Будете встречаться как-нибудь, раз в год, – робко вставил Тенишев.
– Да это невозможно! Отец боится ее там заполучить, особенно после всех скандалов! И кто мне разрешит отсюда к ней ездить раз в год? Не знаю, чем это кончится. Но это так, семейная проблема, не в этом дело. Я вспомнила последние годы и вдруг поняла, что моя жизнь совсем не принадлежит мне. Поняла, почему меня не приняли в институт, хотя я прошла по конкурсу. Потом подрабатывала оформительством, занималась в разных студиях, но в институт так и не брали. Потом, наверное, как раз после встреч матери с отцом меня стали приглашать… Для бесед в КГБ. Во всех подробностях изложили семейную историю. И стали обрабатывать – родина, патриотизм. Сначала я думала: они должны проводить такие беседы из-за отца, я должна слушать. Но потом они стали расспрашивать о моих друзьях… Я перестала ходить на их вызовы, сказала, что они меня могут только арестовать. После этого и начался весь этот ужас – звонки, эти страшные встречи на улице, в подъезде… И откуда у них времени столько, и людей? Помнишь, в буфете к нам пристал – это и есть мой, как они себя называют, куратор.
– Но ты же правильно себя ведешь – не обращай на них внимания. Съезди к отцу…
Тенишев почувствовал, что этот совет стал ему комом в горле.
Анна улыбнулась сквозь слезы.
– Да, правильно. Ну их всех… Прости, я тебе испортила настроение.
– Мне? Настроение? Да ты посмотри на эту бутылку! Как она вздрагивает под стук колес! И – никого здесь нет! – нарочито весело воскликнул Тенишев и задернул занавески на окнах.
11
Утром, когда они вышли из вагона, Тенишеву показалось, что впереди упал невидимый клубок и покатился по знакомой дорожке к автобусной станции, и пока ехали в автобусе по заснеженному шоссе, этот клубок лежал у ног, как согревшийся котенок, ожидая первой остановки. Красное морозное солнце отсвечивало в заиндевевших окнах, Тенишев смотрел через лобовое стекло на пустынную дорогу, которая неторопливо ползла навстречу.
Автобус уехал, и тишина окружила их.
– Там… стояли дома? – спросила Анна, показывая на пустые места, похожие на небольшие поляны, окруженные деревьями.
Тенишев кивнул. Они пошли по тропинке, которая вела в поле – напрямую к уцелевшим домам на дальней улице. Там поднимались к небу несколько ровных дымков от печных труб.
– Так тихо, – сказала Анна. – А вон птица летит!
И Тенишев, услышав слова Анны, глядя на снежное поле, незаметно сливающееся у горизонта с небом, подумал о том, что этому бесконечному пространству принадлежат сейчас только простые и ясные слова. Казалось, он жил долго-долго, словно двигался по дороге в одном направлении, и вернулся, как в детском объяснении округлости земли, в самое начало пути, где впервые удивлялся простоте значений – поле, небо, дым над домом, дальний лес. Словно пройден был первый круг, и жизнь еще должна повториться, с обновленной памятью.