– А нам бы хотелось быть пассажиром скорого?
Тенишев протянул руку и погладил ее по щеке. И вспомнил, как когда-то на картошке сидели всем курсом, отдыхая, на краю поля, на траве. Он оказался рядом с ней, и почему-то потянуло прислониться головой. Он коснулся ее плеча, она замерла на секунду, обернулась, посмотрела в глаза. Потом, вечером, встретились, ничего не говоря друг другу, и долго молча целовались. Перед тем как они разошлись по домам, она спросила:
– А почему ты так ко мне прислонился тогда?
Он улыбнулся и ответил:
– Не знаю. Просто захотелось.
Однажды он попытался сказать, как ему хорошо и просто с ней, но она прошептала: «Не надо», – обняла сильно и так долго поцеловала, что он сразу почувствовал, будто проваливается вслед за ней в забытье, похожее на сон, где вместо слов – ясные и простые значения. Она и говорила всегда шутливо, как будто оберегая себя от страха перед невозможностью произнести что-нибудь без обмана и неточности. И чувствовала любое его желание, предугадывала любое движение. Ночью, когда им удавалось остаться одним в его или в ее комнате, они лежали, прижавшись друг к другу, и как только Тенишев хотел пошевелить рукой, Галя незаметным движением прислонялась головой к ложбинке у его плеча, и Тенишев с удивлением думал, что мгновение назад он хотел именно этого, сам того не осознавая. Тенишеву казалось, что она принадлежит той его тайной, странной жизни, которую он всегда ощущал рядом с собой.
Иногда они уезжали на электричке в лес, бродили там подолгу, вслушиваясь в шум деревьев – воздух над ними светился в редеющих кронах, среди прозрачных на солнце листьев. Однажды им открылась с обрыва, над которым они остановились, березовая роща на пологом холме. Глядя на слитность вершин, с которых в медленном общем вздохе слетали желтые листья, он сказал, что деревья дождались наконец настоящего покоя и прощаются с каждой уходящей минутой накопившейся усталости.
Галя почему-то отчетливо проговорила каждое слово:
– Как ты всем даришь свои чувства. Даже этим березам. – И в ответ на его удивленный взгляд добавила: – Прости. Я просто о другом думала.
Он взял в ладони ее лицо, шутливо спросил:
– О ком это другом? О ком это ты думала? – и тихо поцеловал в губы.
Незакрытые их глаза встретились впервые в странном ожидании, похожем на подглядывание, и это на мгновение почувствовали оба.
Он обнял ее крепче, они стояли у дерева, прямо перед глазами была кора с глубокой мшистой поверхностью. Тенишеву показалось, что он смотрит откуда-то сверху на бугристое поле, и он не удержался, провел ладонью по коре, потом осторожно по ее щеке. К щеке пристали пылинки, частички мха, и он своей щекой прижался к ним, чувствуя свежую прохладу ее лица, вдыхая живой смешанный запах ее волос и дерева. Они стояли так долго, и вдруг он почувствовал, что она потихоньку хочет отстраниться. Это еще не появившееся движение заставило его оцепенеть, и долго он не мог разжать руки, в воображении боясь, что даже небольшое пространство между ними разъединит их навсегда.
Однажды он сидел в читальном зале у окна и увидел, как она вышла в окружении однокурсников из учебного корпуса. Хлопьями падал снег, компании было весело, все смеялись. Он всматривался туда, искал ее лицо, мелькающее за взмахивающими руками. Кто-то поскользнулся, забегая вперед – они кружились одним клубком, двигающимся по тротуару, – и он подумал с неприятным чувством, что они неразличимы и похожи, и там, среди них – она. Хотелось, чтобы она остановилась, помахала им рукой и пошла в другую сторону – пусть еще оглянется, с уже погасшей улыбкой, немножко печальной, с воспоминанием о чем-то своем. Но они шли вместе, кто-то подхватывал снег, бросал. Когда они скрылись – окно не позволяло больше ничего увидеть, – ясная, почти детская обида сковала его. Он сидел не мигая, снег падал все гуще, плотнее, с новым звуком проехал отходящий от остановки троллейбус… Он подхватился, быстро собрал сумку, схватил с вешалки куртку и выскочил на улицу. В переход спускаться не стал, перебежал улицу между машинами. Ему хотелось почему-то не нагнать их, а лишь приблизиться настолько, чтобы еще посмотреть, как они будут идти так дальше. Впереди был уже выпуклый мост, по которому шли люди. «Может, они подземным переходом пошли», – Тенишев вернулся, но их не было. Уже не бегом, а быстрым шагом он пошел к трамвайному кольцу. На остановке было пусто, наверное, только что отошел трамвай. Он увидел, что держит шапку в руке, надел ее на заснеженную голову. Он усмехнулся и медленно пошел обратно. Обида не проходила. И немного смешно было: он понимал, они не договаривались о встрече, она не знала, что он их видел, – все это он понимал, – но было странное, чужое чувство, будто Галя обманула, и он неожиданно увидел этот обман – даже представились чуть испуганные, непонимающие ее глаза.
После этого дня Тенишев сам стал избегать встреч с ней, словно вступил в странную борьбу с собой. Тянуло зайти в ее комнату, столкнуться как бы случайно где-нибудь в коридоре или на улице – и несколько раз он видел Галю издалека, но тупая боль сидела в нем, не отпуская, и пересилить эту боль и досаду не удавалось. Если Галя была не одна, Тенишев даже ощущал непонятное удовлетворение, словно убеждался в том, о чем ему рассказал кто-то посторонний. Было в этом что-то похожее на слежку за близким человеком после сплетни, в которую, конечно же, не веришь, но она притягивает, утомляет, делая всех окружающих опостылевшими и до конца чужими.
Она пришла сама, когда он сидел в библиотеке, подсела к нему.
– Что-то случилось? – она заглянула, наклонившись, в глаза.
– Нет, а что?
Он сам понимал, что хочет так же спросить себя, и от этого вопроса уже ясная злость начала подниматься в нем молчанием.
– Ты какой-то странный в последнее время. Хмурый, как лишний человек.
Наверное, ей хотелось, чтобы он ответил привычно шутливо.
– Нет, почему лишний. Сам по себе – разве лишний?
– Сам по себе? А я?
– И ты сама по себе.
– Что с тобой, почему ты злишься?
– Да нет, со мной все в порядке, просто не хочу тебе портить жизнь. Повседневную. Столько радостей вокруг.
Тенишеву не нравилось, как он говорит, он казался себе чужим, но не мог пересилить себя, и это лишь усиливало тупое раздражение, запекшееся где-то в груди.
– Ладно, оставь меня одного. – Он услышал проскользнувшую просящую, миролюбивую интонацию и неожиданно добавил: – Продолжай веселиться.
– Веселиться?
Она смотрела широко открытыми глазами, и Тенишев ясно почувствовал, что она действительно ничего не понимает, но все равно не мог уже остановиться.
– Да, веселиться, просто жить. А я пока посижу здесь.
Галя встала и медленно пошла к выходу. Хотелось догнать ее, сказать, что пошутил, но словно держал его кто-то, оставляя возможность лишь провожать ее взглядом.
Потом он шлялся по улицам, заходя в какие-то кафе, выпивая то водки, то кофе, то вина, но не пьянел, и тягостное настроение не покидало его. Смотрел на людей, и все казались ему играющими свои неестественные роли. Было странное ощущение, что эти люди живут под чужими именами, а свои настоящие оставили где-то в другой, далекой жизни. Поднимаясь по лестнице в общежитии, он посмотрел на пролет, ведущий к ее комнате, и все-таки не поднялся туда.
Постепенно, со временем, они опять стали встречаться и так же целовались, и он оставался у нее в комнате, если соседки ночевали в другом месте. Но это уже походило на обычную студенческую связь – парой, и Тенишев с удивлением заметил, что таких пар в общежитии много: ну вот, сошлись, а почему бы и нет, и они ничем от других не отличаются. Они так же шутливо разговаривали, но уже не было в интонациях прежней искренности и открытости: все слова окрашивались одинаковой игривостью и притворством, которое чувствовали оба.
Тенишев стал видеть ее в компаниях незнакомых людей. Однажды увидел в кафе – сидящий рядом с ней мужчина с актерской внешностью положил руку на спинку ее стула и, когда за столом смеялись, незаметно поглаживал ее плечо. Галя обернулась и встретилась взглядом с Тенишевым. Он выпил у стойки рюмку водки и быстро вышел.
Сейчас Галя смотрела на него, и глаза живо и озорно блестели. Накрытая пледом, который сжимала кулаками у подбородка, она казалась совсем маленькой.
– Ты похожа на куколку. Неваляшку, – сказал он.
– А ты на ваньку-встаньку.
– Да. Это одно и то же. Говорят, что люди похожи на зверей, а видишь, можно сказать, что каждый похож на игрушку.
– Ты сейчас продолжишь: в руках судьбы.
– Да, в руках судьбы. Ты всегда читала мои мысли. И ты сейчас скажешь: что ж, забавное чтение.
– Интересное.
Тенишев понял, что они уже заводят друг друга. А ведь когда-то было счастье одинаковых чувств, общего взгляда, который превратился сейчас в насмешливое наблюдение друг за другом. Стало стыдно за то, что он затеял. Неожиданно для себя придумав эту встречу Дани с Галей – так когда-то приводили гимназистов в номера, – Тенишев, наверное, пытался предстать перед ней настолько ничтожным, чтобы их отношения наконец прекратились. Странно, но он почти ненавидел сейчас Даню за то, что тот согласился участвовать в глупом спектакле.
– Интереснее всего то, что у меня в комнате сидит Даня, которого я привел к тебе на свидание. Я пришел испросить, так сказать, твоего согласия, – неожиданно для себя сказал он.
Галя улыбнулась.
– Шутка?
– Да мы и шутим-то всегда серьезно. Я правду говорю, не сейчас придумал. Мы и шли сюда так решительно. Хотел бы я увидеть нас со стороны и знать при этом, с какой целью вышагивают эти двое, – я бы умер со смеху. Жалко, что один из них был я.
– Жалко. Ты серьезно?
– Ты хочешь, чтобы я все время шутил?
– Мог бы просто прийти и сказать, что не хочешь больше меня знать.
– А ты этого ждала?
– Уже все равно. Не решался без этой остроумной выходки?
Тенишев зло усмехнулся:
– Не помню. Смеясь, расстаюсь со своим прошлым. Ладно, я пойду.
– Подожди. – Галя отложила книгу и поднялась с кровати. – Хочется, чтоб ты запомнил свою глупость. Я пойду к этому мальчику. А ты погуляешь в своем парке и будешь представлять, что у нас там происходит.
– Не надо.
– А ты себе говорил: «Не надо»? Когда вы шли сюда? А он тебе не говорил? Я так и знала, что он намекнет тебе на твои «бездны»! Смешно.
Тенишев смотрел на нее, ошеломленный, ему хотелось ее помощи и понимания, но видно было, что она уже решилась на безжалостную расправу, и остановить ее невозможно. Он вздохнул, оборачиваясь к двери:
– Ох, не гожусь я на такие роли. Ухожу. Ты права, действительно в парк пойду. Один.
– Вот-вот, один. Убегай. И его бросай – на меня.
– Спасибо. Пока.
Даня встретил его испуганным взглядом:
– Поссорились? Пошли, я извинюсь, объясню – ты что, все сказал ей?
– Конечно. Подожди, она и сама придет. Что хочешь, то и говори. Я один хочу побыть. Позвоню потом.
Тенишев поспешил выйти, чтобы Даня не успел опомниться.
В коридоре он замедлил шаги, еще надеясь встретить Галю. Но открылся лифт, он вошел и нажал кнопку первого этажа. И вправду казалось, что он убегает.
Тенишев быстро добрался до парка и уже медленным шагом вошел в ворота, будто здесь ожидало спасение. Ощущение, что весь лишний груз жизни нес он сейчас на своих плечах, превращало этот день в подобие сна – и казалось, так близка возможность очнуться.
«Нет, не гожусь я на роль человека», – подумал он откуда-то всплывшие слова. Он хотел иметь друга, хотел любить какую-то несуществующую Галю, которая скрывалась под маской Гали настоящей. Почему и то и другое оказывалось невозможным? Только в полном одиночестве он понимал свои чувства, которые умирали, встречаясь с чувствами непохожих на него людей. Похожих на него нет. Притворство невозможно.
Тенишев подумал, что вся жизнь состоит из ситуаций, подобных сегодняшней. Никогда не верилось, что он является их участником, как не верилось никогда по-настоящему, что он живет на самом деле.
Во всем, что произошло, Тенишева поразила не глупость соткавшейся вдруг ситуации, не завораживающая странность действий – ведь никто не знал, ни он, ни Даня, дойдут ли они до общежития или, рассмеявшись, повернут назад, хотя бы в этот же парк. Его ошеломила простая мысль, что он не будет никогда и никем понят. И поэтому никто и никогда не будет знать его настоящего, того Тенишева, знает которого только он сам. Настоящим быть невозможно. Он вдруг с ужасом об этом подумал, как будто внезапно понял свою неизлечимую и вечную болезнь.
Тенишев вспомнил, как писал родителям письма. Они ждали от него «весточки» – жив, здоров. Можно было и не писать этих писем, ведь он часто приезжал домой. Но он увлекался, и письма, за исключением первых и последних строк, где он сообщал необходимые для родителей сведения, напоминали скорее страницы дневника. Он писал о жизни, о людях, о своих переживаниях и сомнениях… В ответных письмах родители просили приехать поскорее, при встрече стеснялись, отводили глаза, и это было похоже на то, будто они знали о каком-то странном и тяжком его грехе, тайной болезни, излечить которую они не в силах.
Переписка прекратилась сама собой: то ли Тенишев успел высказаться, то ли уловил страх родителей и снял с их плеч лишнюю ношу, притворившись обычным молодым человеком, их сыном.
9
В кафе, кроме Тенишева, никого не было. Только за стойкой, негромко переговариваясь, шелестели невидимыми бумагами два человека. Один из них, официант, поймав взгляд Тенишева, подошел к столику.
– Вообще-то мы не работаем, я и табличку на дверь уже повесил.
– Вы не сказали.
– Да мы поняли, что вы приезжий, ладно, думаем, пусть посидит, если недолго.
– А что, уже долго? – Тенишев почему-то оглянулся на пустые столики.
– Да уж. Как-то странно вы выглядите, мы не стали беспокоить. Сидит человек, мы отчет подбиваем. У каждого свое.
– Да, у каждого свое. Я вот хотел друга повидать, а он уехал далеко и навсегда.
Тенишев сразу пожалел, что это сказал. Словно проговорился. Он боялся, что сейчас завяжется долгий разговор. Но официанта ждали дела. Он оглянулся и понимающе подмигнул:
– Ничего. Значит – решился. Я думаю, там ему будет не хуже, чем здесь.
Тенишев молча пожал плечами – «наверное».
– Может, еще чего принести?
– Ну, если можно, то еще коньяку. С кофе.
– Закусывать надо, – улыбнулся официант.
– Это я сделаю дома.
– Ладно. Только до дома еще добраться надо.
– Доберусь. Спасибо за понимание. – Тенишев с улыбкой кивнул.
Покручивая рюмку, он думал о странности этого дня. Короткий разговор с официантом заставил Тенишева с удивлением взглянуть на себя со стороны. Он пьян? Вряд ли: небольшие обжигающие глотки коньяка оставались лишь привкусом на губах. Так что же происходит с ним? Целый день он вспоминает и вспоминает свою жизнь, как старик или как человек, вдруг оказавшийся в заточении, оторванный вдруг от реальности. Такого с ним никогда не было, и он даже сейчас до конца не верит, что день прошел в бесконечных, наплывающих друг на друга воспоминаниях, в полном одиночестве и в молчании, в котором все же подразумевался несуществующий собеседник. Может быть, готовность к долгому разговору с Даней, встречи с которым не произошло, заставила Тенишева часами молча беседовать с самим собой, и эти беседы превратились в воспоминания? Он чувствовал какую-то удвоенную усталость, будто утомил долгим разговором не только себя, но и незримого собеседника, который сидел напротив него и ушел сейчас ненадолго, отодвинув мешавший встать стул.
Тенишев расплатился и вышел, так и не поняв, сколько времени он провел в этом кафе.
Уже совсем стемнело. Он позвонил матери Дани и сказал, что остановился в гостинице. Она уговаривала Тенишева переночевать у них, но он вежливо отказался. Он решил, что и без того своим приездом, сам того не желая, заставил ее по-новому пережить расставание с сыном.
Тенишев неторопливо шел в сторону вокзала. Прошедший день напоминал затерянное среди бесконечных болот озеро, которое он однажды видел с большой высоты, пролетая в самолете. Из озера расходились маленькие щупальца-ручейки, петляющие по болоту и сверкающие под солнцем. Их было много, они терялись среди редколесья, не набирая в болоте силы. И Тенишев подумал: как похожи эти ручейки на воспоминания, которые из прошедшего дня растеклись по прошлой жизни, и ни одно из этих воспоминаний не стало похожим даже на небольшую речку, оформившую свое русло. Как заблудившийся рыбак на маленькой лодке, Тенишев старался выплыть из озера по каждому из ручейков, но вода теряла глубину, и приходилось вновь и вновь возвращаться. Мало одного дня, даже самого бесконечного, для воспоминаний – хватит ли оставшейся жизни? И разве можно выплыть из этого озера, даже если вдруг прорвется оно в одну сторону широкой рекой со втягивающим течением? «Куда – плыть?..»
Тенишев просидел на вокзале до утра. Первый автобус повез его по той же дороге, по которой они ехали когда-то с Даней, – в деревню, где он вырос.
10
Тенишев стоял посреди шоссе, пронизывающего деревню насквозь, и смотрел, как долго, до самого горизонта, уменьшается автобус.
Улица была пуста и в одну, и в другую сторону. Тишина вбирала в себя время. Застыли деревья, обозначающие улицу, домов на ней не было – вместо них остались пятна светлого песка.
Все виденное было иллюстрацией того знания и предчувствия, которое поселилось в его душе в далеком детстве.
И Тенишеву вдруг на мгновение показалось, что он знает, почему в последние годы не мог написать об этом ни одного слова. Все видимое было пространством умирания, и здесь не было места словам, они тоже умирали. «Об этом нельзя написать», – наконец вспомнились слова. Нельзя написать, нельзя сказать. Не о выселенной деревне, накрытой невидимой радиацией, не о пустынности места и о самом месте, а об умирании, о смерти нельзя сказать ничего. О ней можно говорить на ее языке – языке молчания, обратном языке, который никому не известен. И даже молчание живущего человека кажется нехитрым инструментом защиты от неведомой, полной немоты, в которой таится этот обратный, отрицающий язык.