Мама сидит с каменным лицом.
– Простите, – говорю я и выскальзываю из кухни, сетуя на слабый мочевой пузырь.
Я сажусь на край кровати и снова глубоко дышу. Скорее бы мама ушла. Я так и знала, что она заговорит о свадьбе. Рождение ребенка до замужества противоречит всем принципам моих родителей. Я тихонько поднимаю крышку коробки.
– Полли? – Мама стоит в дверях и глядит на бутылку в моей руке.
Застигнутая врасплох, я вскакиваю.
– Я просто… ну…
– Ты пьешь?
– Просто глоточек, и все. – Я нервно смеюсь. – Это не то, что ты думаешь.
– Зачем тогда ты прячешь тут бутылку?
– Я не прячу.
– Полли, что происходит?
– Ничего. – Я улыбаюсь. – Мэтью замечательный, правда?
– Полли, ты беременная.
– Я сделала всего пару глоточков.
– Хьюго говорил…
– Ох, вот опять! Ты всегда веришь тому, что говорит Хьюго.
– Он беспокоится. Скажи мне честно. Ты много пьешь?
– Давай отложим этот разговор. Мэтт наверняка удивляется, где мы.
– Он не годится для тебя.
– Почему?
– Он слишком много болтает.
– Мне просто не верится, что мы говорим об этом, – сердито говорю я.
Мама хватает меня за руку, не дает выйти из комнаты.
– Полли, послушай меня, ты должна меня выслушать.
– Ох, какое твое дело, мам? Тебе никогда не было до меня дела, так какого черта я должна выслушивать тебя сейчас?
Мама отшатывается от меня.
– Неправда.
– Не надо врываться в мою жизнь и разрушать ее.
– Но у меня нет доверия к этому человеку…
– Ты ошибаешься.
– Тебе нужна помощь.
– Помощь? Что там говорил тебе Хьюго?..
– Еще не поздно…
– Что тут происходит? – говорит Мэтт, переводя взгляд с меня на мою мать.
– Ничего, – отвечаю я, поправляя платье. – Мама собирается уйти, правда, ма?
23
Пасхальные каникулы, в воздухе пахнет весной. Луи, Эмили, Бен и я выводим Нелли на ее первую прогулку на Примроуз-Хилл. Нелли одиннадцать недель, ей сделали все прививки, и она готова к социализации.
– Моя собака! – запальчиво говорит Эмили, выхватывая у Луи поводок.
Бен разнимает их.
– Слушайте, мы вернемся домой, если вы будете и дальше ругаться, как старые торговки рыбой. По очереди ведите Нелли!
– На, держи, – Луи передает поводок Эмили.
– Сам держи, – Эмили отдает поводок Луи.
Бен удивленно смотрит на меня.
– А я ожидал третью мировую войну.
– Молодец, – шепчу я. – Мне бы не хотелось оказаться твоим противником.
Нелли обнюхивает каждую травинку и подбегает к каждой собаке. Мы проходим мимо воскресных фанатов бега трусцой, мимо женщины, выгуливающей пятерку джек-рассел-терьеров в щегольских ошейниках. Нелли приближается к черно-каштановому ротвейлеру в широком ошейнике, который гуляет без поводка. Мы с Беном переглядываемся.
– Он не укусит? – кричу я, не в силах сохранять хладнокровие, когда вижу, как ротвейлер облизывается.
– Не беспокойтесь, – говорит его хозяин. – Рокки обычно не обижает щенков.
Нелли смиренно ложится на спину, Рокки стоит над ней.
Эмили, вероятно, чувствует, что я опасаюсь, и дергает за поводок. Мы идем дальше.
– Слово «обычно» меня настораживает, – бормочу я Бену.
– Полли, инструкторы нам говорили, что не надо судить по величине собаки, – отвечает он.
Я удивленно поднимаю брови:
– Размер всегда важен.
– Ты так думаешь? – улыбается он.
Бен решает, что пора отпустить Нелли с поводка. Он встряхивает коробку с лакомствами.
– Эмили, запомни наш особый зов.
– Я не хочу отпускать ее, дядя Бен. Давай не сегодня.
– Доверяй мне. – Бен отщелкивает карабин от ошейника.
Спущенная с поводка, Нелли стремительно мчится на холм. Собачники глядят на нее, восхищаются и комментируют ее большие уши.
– Дядя Бен! – с отчаянием восклицает Эмили, когда Нелли превращается в черную точку.
– Пускай она поиграет! – восклицает Бен, стараясь не обнаружить волнение, но когда Нелли сворачивает на другую тропинку и гонится за какой-то птицей, Бен ускоряет шаг, поет «Нелли-слоненок» и гремит рыбными лакомствами.
Эмили плачет. Бен носится как угорелый, но Нелли наслаждается свободой. Как только Бен хочет схватить ее за ошейник, как она уже несется в другую сторону, к собаке, ковыляющей на трех лапах. Происходящее напоминает какой-то мультик, и можно было бы посмеяться, если бы это была чужая собака, а не Нелли.
– Мы наверняка выглядели так, словно нас выпустили на день из сумасшедшего дома, – говорю я. Луи и Эмили смотрят «Мэри Поппинс». Нелли спит в своем манеже, перевернувшись на спину и выставив кверху лапы. Мы с Беном постепенно приходим в себя.
– Первая прогулка прошла не совсем так, как я надеялся, – признается Бен, садится за кухонный стол и отодвигает в сторону свои бумаги. В последнее время у него появились новые клиенты – художник-иллюстратор и парень, открывающий продажу кухонь. Я вытаскиваю барный табурет и сажусь рядом с ним. Он кладет локти на стол и поворачивается ко мне.
– Что? – спрашиваю я.
– Мне нужно заняться сексом. Нестерпимо.
– Так. Кто это говорит?
– Страшно разочарованный человек.
– Позвони Габриэле. – Я соскакиваю с табурета, выпячиваю грудь. – Бенджамин, – пою я с итальянским акцентом, делая вид, что несу коробку. – Я принесла мое фирменное блюдо спагетти болоньезе, специально для тебя.
Бен смеется, роется в заднем кармане и достает бумажник. Вытаскивает маленькую, благоухающую духами карточку с номером телефона.
– Она дала тебе свой номер? – Я в ужасе.
– Я встретил эту женщину.
– Когда? Кто она? – Я замечаю, что чуточку огорчена, что он до сих пор не говорил мне о ней.
Я узнаю, что он встретился с этой Наоми в библиотеке, когда помогал Эмили выбрать книжку. Она мать-одиночка, с двумя мальчишками восьми и шести лет. Развелась год назад.
– Помнится, я сказал ей, что не собираюсь… но… – Он глядит на номер.
– Бен, ведь это просто секс. Позвони ей.
Бен напевает песню «Секс-машина» Джеймса Брауна.
– Позвони ей, – повторяю я, глядя на его прыжки. – Что ты теряешь? Да и как она сможет устоять перед тобой?
Он садится.
– Пожалуй. Ну а ты, Полли? У тебя сейчас есть кто-нибудь?
– Мать-одиночка – превосходный контрацептив, хотя ясно, что не для Наоми. Она хорошенькая?
– Да. Очень. А ты когда была в последний раз с мужчиной?
– Больше года назад. – Я кратко рассказываю Бену про юриста Дэвида. – Он любил театр, оперу, балет. – Я вспоминаю, как мы ходили с ним по музеям, держась за руки. – Он приобщал меня ко всяким хорошим вещам.
– Так в чем проблема?
– Там не было искр и взрывов.
Я вижу, что удивила Бена.
– Невозможно заставить себя влюбиться в кого-то, – продолжаю я. – Страсть должна быть, хотя бы вначале. Дэвид был приятный, но, пожалуй, я стала с ним встречаться, потому что он казался безопасным. Полная противоположность Мэтью. Тебе это понятно?
Бен кивает.
– А ты?
– Мне было двадцать с небольшим, когда я влюбился. В Джульетту. Она была наполовину француженка. У нее были длинные темные волосы, как твои; она была умная, хваткая девчонка. Работала в «Свисс Эйр», держала офис – процветала на стрессе. Мы жили вместе, пока я работал в Сити. Первые годы были чудесными, мы оказались хорошей парой, но… ей не нравился человек, в какого я превращался, – признается он. – Дело в том, что Сити губит всех. Там мало культуры, алчность, острые локти, люди зарабатывают много денег, но им не хватает фантазии на то, как их тратить. Я ей надоел. Я сам себе надоел.
– Бен, если бы ты мог загадать желание, что бы ты пожелал?
– Чтобы Эмили была счастлива.
– Это приятно, но чего бы ты хотел для себя?
– Жить на тропическом острове с милой и нормальной женщиной. А ты?
– О! То же самое, пожалуйста.
– Ага, ты лесбиянка.
Я в шутку бью его кулаком.
– У тебя в самом деле никого сейчас нет? – снова спрашивает он.
– С Луи это сложно. Мне не хочется, чтобы он привык к какому-нибудь парню, а потом мы разбежимся. – Я гляжу на своего сыночка, сидящего на диване, и запеваю «Встречай меня в Сен-Луисе, Луи». В детстве это была моя любимая песня. Папа пел ее нам с Хьюго во время долгих поездок на машине, а мы – сами, когда плыли на веслах к затонувшей лодке. Я замолкаю, увидев, как смотрит на меня Бен.
– Мне это нравится, – говорит он с улыбкой. – Давайте поедем куда-нибудь и будем петь песни. Это забавно. У меня прежде никогда не было женщины-друга. Полли, никогда в жизни не было такой, как ты, женщины, с которой я могу разговаривать.
– У меня тоже.
– Я люблю общаться с тобой.
– Я тоже.
– Отлично. Так, может, мы можем быть друзьями с обоюдной пользой?
Я еще раз стукаю его кулаком, он снова смеется. Но потом на долю секунды я действительно представляю нас вместе. Конечно, мне и раньше приходило это в голову, как приходило в голову Джейни, тете Вив и Хьюго. Могу ли я влюбиться в него? Пожалуй, да, немножко. Но, может быть, мне просто нравится его внимание? Я никогда не прощу себя, если у нас что-то не получится, и я потеряю эту дружбу, которая стала одной из самых важных вещей в нашей с сыном жизни.
– Стоит попробовать, – говорит он. – Знаешь, сегодня я обойдусь мятным чаем. – Включив чайник, он говорит уже серьезнее: – Ты почти никогда не рассказывала про Мэтью. Что он представлял собой?
– Он был… – я закусываю губу, – бесшабашный. У него были проблемы. Больше всего меня огорчает то, что страдает Луи.
– Каким он был, когда вы встретились с ним? – Его тон на удивление мягкий.
– Восхитительный. Каждый раз новый. Мне казалось, что я люблю его. Все накренилось, когда я забеременела. Я совершила классическую ошибку, думая, что ребенок его изменит. Я так сожалею об этом…
– Не сожалей, Полли, просто учись. Так говорит мой доктор.
– Моя психолог тоже. Ну и парочка мы с тобой.
Мы долго молчим.
– Что бы там этот Мэтью ни сделал тебе, у тебя есть Луи, он чудесный мальчишка, и я… – Он протягивает мне чашку чая. – Ну, иначе я бы не познакомился с вами.
Бен прав. Мэтью не дал мне ничего – и дал все.
24 15 сентября 2008 г.
Понедельник, шесть часов утра. Меня будит Луи. Я в тумане вылезаю из постели, оставив храпящего Мэтью, и на цыпочках выхожу из комнаты.
Моему малышу почти девять месяцев. На работу я не вернулась. Не готова. К тому же, когда я поглядела на пособие по уходу за ребенком, то оказалось, что деньги почти те же, и в этом плане я почти ничего не теряю. Я сажаю его в гостиной с бутылочкой смеси и тихонько пою «Встречай меня в Сент-Луисе, Луи». От кормления грудью я отказалась в первые же недели. Я старалась и так, и сяк, но Луи все время плакал. Я чуть не сошла с ума от беспокойства, что либо у меня мало молока, либо оно недостаточно хорошее. Может быть, влиял алкоголь, накопившийся у меня в крови? В общем, было слишком много стрессов для нас обоих. Теперь я кормлю Луи из бутылочки, и мне это гораздо проще. Я контролирую процесс кормления и знаю, сколько молока ему нужно. Я хорошая мать, говорю я себе. Не нужно чувствовать себя виноватой; многие мамочки не кормят грудью. Я люблю его, ужасно люблю. Это главное.
Его рождение – сплошной туман.
Я не помню, как попала в больницу, но отчетливо помню свое облегчение, когда увидела Хьюго. За месяц до этого тетя Вив прилетела из Лос-Анджелеса на Рождество и настояла на нашей встрече. «Что я должна сделать? Схватить вас за шкирки и стукнуть лбами?! Я потеряла своего брата, Полли! А у тебя есть шанс все исправить».
Пока Луи сосет молоко из бутылочки, я вспоминаю ту боль, мучительную боль, агонию, когда ты выталкиваешь из себя ребенка, выталкиваешь, но ничего не происходит. Я ненавидела Мэтью со всей своей страстью. Ведь все, что со мной сейчас творится, все это из-за него. А этот подлец и мерзавец даже не потрудился приехать! Его больше интересуют сделки с недвижимостью, чем я. Когда у меня начались схватки, я позвонила ему, но наткнулась на голосовую почту. Он был в Брайтоне, смотрел какой-то дышащий на ладан универмаг, выставленный на торги. Я тут же перезвонила Хьюго. Он был единственный, кого я хотела видеть.
Летели часы, а ребенок все не торопился. Меня отвезли на каталке в операционную, сунули в лицо какие-то бумажки. Я не могла сосредоточиться на мелком шрифте; там три или четыре листка текста, слишком много информации для полутрезвой роженицы. Хьюго велел мне подписать – это форма согласия. Меня не волновало, умру я или нет, главное – избавиться от этой боли. Хотя я все же смогла рассмеяться при виде несубтильного Хьюго, облаченного в костюм хирурга и голубые пластиковые сабо. «Я могу дать фору самому Джорджу Клуни», – говорил он, нащупывая мой пульс. Я понимала, что он знал о моем пьянстве, но не сказал ни слова. Я промямлила какой-то сиделке, что была на вечеринке, вот и все. Ведь на носу Рождество, все время собираются компании.
И вот прошло девять месяцев. Хьюго снимает квартиру в районе Бейкер-стрит, недалеко от Би-би-си, и по-прежнему встречается с Рози.
– Мы любим дядю Хьюго, правда? – говорю я Луи, баюкая его на руках. Теперь в свободные часы Хьюго ведет свой блог о том, каково быть слепым. Он решил, что это полезно в целях просвещения. «Не каждому слепому нужны белая палка или собака-поводырь. Я хочу, чтобы окружающие понимали, что чувствует слепой». Я вспоминаю слова Мэтта: «Ведь ты не видишь ничего на экране». Почему я тогда не прогнала этого мерзавца?
Джейни по-прежнему работает в менеджменте натурных съемок. Мы с ней еще больше сблизились. Не знаю, что бы я делала без ее поддержки. Она часто заходит ко мне вечерами, и мы неизбежно засиживаемся допоздна, пьем и говорим про жизнь.
– Зачем только мы открыли еще одну бутылку? – стонет она наутро. – Полли, я даже не помню, как ты это сделала. Не надо было мне пить.
Тетя Вив уехала от своего американского киношника и вернулась в Лондон. Эта новость стала для меня потрясением. Мы общались с ней по имейлу, и она казалась мне такой счастливой. Теперь она утверждает, что их отношения сошли на нет сами собой. Ей надоело быть бесплатным приложением, к тому же ни один из фильмов Гарета так и не был снят. «Я соскучилась по чаю и булочкам. Мне даже не хватало там, в Лос-Анджелесе, дождя и весеннего снегопада. Хватит мне мотаться туда-сюда. Я хочу жить рядом со своими родными, с тобой и Хьюго. Хочу смотреть, как подрастает Луи…»
Сейчас она снимает небольшую квартиру возле Примроуз-Хилл. Она познакомилась с французом по имени Жан.
Иногда ко мне приезжает моя мать. Она с удовольствием возится с Луи, но наши отношения остаются напряженными. Так же, как и Хьюго, она терпит Мэтью, но иногда не может сдержать раздражения. «Я ни разу еще не видела, чтобы этот человек переменил памперс у малыша, – говорит она. – Чем этот человек занимается весь день? Когда он продаст тот чертов дом в Вандсворте, чтобы вы могли купить себе нормальное жилье? Боюсь, что он в конце концов по уши увязнет в долгах. Полли, вы ведь собираетесь купить себе вскоре что-нибудь? Или хотя бы снять более просторную квартиру?» – спрашивает она, показывая жестом строгого судьи на детское белье, развешенное на сушилке в крошечной гостиной.
Наконец вандсвортский проект выставлен на торги. Это заняло времени больше, чем предполагалось. Шесть-девять месяцев растянулись почти на год. В это время мама с папой регулярно звонили нам, твердили про кредитный кранч. Когда я нерешительно спрашивала, почему все так долго, он злился. Оказывается, под ванной обнаружили плесневый грибок. Он распространяется словно вирус, и устранение этого дефекта стоило ему страшно дорого. Когда я упомянула про мамины опасения, он назвал ее старой занудой и обиделся. Хотя дом уже на торгах, я нервничаю из-за того, сколько денег он уже вколотил в эту недвижимость, когда мы сами сильно нуждаемся. Но он убежден, что вернет все с прибылью. Утверждает, что много богачей не знают, куда девать деньги, и что этот дом оторвут у него с руками.
Мэтт входит в комнату и отрывает меня от этих мыслей. Он включает телевизор.
– Ты выглядишь ужасно, – вот его первые слова.
– Будешь так выглядеть, когда приходится вскакивать раза три за ночь.
Мэтт лезет в холодильник, достает молоко и пьет прямо из бутылки, но тут же выплевывает его в раковину.
– Проклятье, Полли, оно прокисло.
– Я же просила тебя вечером купить свежее по пути домой.
– У меня впереди сумасшедший день, я пытаюсь продать этот дом ради нас и…
– В этот драматический день для финансовых рынков мы ведем передачу из Канэри-Уорф[7], – говорит репортер.
– Тебя ждет сумасшедший день, Мэтт? Но что ты действительно делаешь? Пора продавать, нечего…
– Тише, – рявкает он.
– Последние финансовые новости тревожат всех, – продолжает репортер. – «Леман Бразерс», четвертый по величине американский инвестиционный банк, объявлен банкротом.
– Мой день тоже полон забот, – продолжаю я. – Уход за ребенком – это тебе не отдых на пикнике.
– Заткнись, Полли!
– …«Меррилл Линч» переходит в собственность «Бэнк оф Америка»…
– По-моему, ты мог бы хоть иногда приходить домой раньше и купать Луи. Тебе необязательно ходить каждый вечер в спортзал…
– ПОЛЛИ! – Мэтт приник к телевизору и злобно машет на меня рукой.
– …Страховая компания пытается привлечь средства, чтобы спастись от коллапса… последствия для рынка были предсказуемые: акции рухнули в цене.
– Ой… – спохватываюсь я, наконец-то заткнувшись, и гляжу на Мэтта. Он не отрывает глаз от экрана, в лице ни кровинки.
– Большой вопрос, – вещает свое репортер, – в чем было дело и, главное, что нас ждет впереди?
Я качаю Луи.
– Мэтт, что все это значит?
– Это немыслимо, – бормочет он.
– Но ведь мы сможем продать тот дом, правда? – допытываюсь я; страх трепещет у меня под ложечкой. Луи хнычет и извивается. – Это не повлияет на твои дела, нет?
Мэтт резко выключает телевизор.
– Повлияет! Раз мы вступаем в рецессию, люди станут осторожными. Полли, я набрал кучу кредитов и буду разорен, если не продам дом за нужную мне цену.